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A     LA    MEMOIRE    DE    MON    FILS 


AVERTISSEMENT  DE  LA  QUATRIÈME  EDITION 


Puisque  ce  livre  se  réimprime  en  pleine  guerre,  je 
m'en  voiidrais  de  n'y  faire  aucune  allusion  à  la  grande 
tragédie  dont  l'angoisse  étreint  tous  nos  cœurs. 

La  guerre!  Plus  d'un  des  écrivains  de  cette  génération 
de  1870  qui  l'ormait  l'objet  de  mon  étude  l'avait,  nonpoint 
désirée  ou  souhaitée,  mais  entrevue,  mais  pressentie. 
El  si  la  guerre  éclatait?  tel  est  le  titre  d'un  opuscule  de 
Jules  Lemaître,  et  l'on  n'a  pas  oublié  telle  conférence  de 
Brunetière  sur  la  Nation  et  /'/l/'me'e,  ou  encore  tel  article 
de  lui  sur  le  Mensonge  du  Pacifisme.  Ce  qu'il  faut  dire  à 
leur  honneur  à  tous,  ou  presque  tous,  c'est  qu'ils  n'ont 
jamais  perdu  de  vue  la  frontière  voisine;  c'est  qu'ils 
n'ont  jamais  sacrifié  à  de  dangereuses  chimères;  c'est 
qu'ils  ont  entretenu  dans  les  âmes  la  haute  et  fîère  pensée 
qui,  l'heure  venue,  nous  a  tous  dressés  contre  le  barbare 
envahisseur.  L'expérience  de  la  précédente  guerre 
n'avait  pas  été  perdue  pour  eux,  et  ils  nous  en  ont  fait 
profiter. 

Hélas!  ils  n'ont  pas  tous  assez  vécu  pour  voir  de  leurs 
yeux  de  chair,  avec  la  sûre  victoire  française,  les  répa- 
rations du  droit  et  le  retour  de  l'immanente  justice, 
Jules  Lemaître  est  mort  au  son  du  tocsin  qui  annonçait 
dans  son  modeste  village  la  mobilisation  générale,  et  en 
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prédisant  que  cette  guerre  serait  pour  notre  pays,  non 
pas  «  une  catastrophe  »,  mais  «  une  résurrection  ». 
D'autres  nous  ont  quittés  depuis  plus  longtemps  :  Rod, 
Vogiié,  Bruneliùre.  Tous,  comme  ils  nous  ont  manqué 
depuis  quinze  mois!  Chaque  jour,  en  ouvrant  notre 
journal,  nous  nous  surprenions  à  chercher  leur  signa- 
ture; nous  songions  aux  articles  enflammés  qu'ils  se 
seraient  fait  un  devoir  d'écrire.  Avec  quelle  ardeur  ils 
auraient  mobilisé  leur  plume  pour  la  défense  de  la  patrie 
attaquée!  A  l'instar  d'un  Hanotaux  ou  d'un  Barrés,  d'un 
de  Mun  ou  d'un  Bazin,  ils  nous  auraient  généreusement 
versé  le  cordial  quotidien  de  la  patience  obstinée  et  de 
l'indéfectible  espérance.... 

La  destinée  jalouse  ne  l'a  point  permis.  Ceux  du  moins 
qui  nous  restaient, —  un  Faguet,  un  Loti,  un  Bourget, 
un  France,  pour  ne  parler  que  de  ceux  que  j'ai  étudiés, 
—  ne  se  sont  point  dérobés  au  grand  devoir  que  leur 
imposaient  leur  situation  et  leur  œuvre.  Anatole  France, 
qui  avait  jadis  écrit  de  fort  belles  pages  sur  l'armée  et 
sur  la  guerre,  a  suivi  à  sa  manière  nos  héroïques  soldats 
«  sur  la  voie  glorieuse  »;  il  a  flagellé  les  destructeurs 
de  cathédrales;  et  les  Allemands  ont  avoué  que,  de  tous 
les  anathèmes  français  prononcés  contre  eux,  c'est  le 
sien  qui  leur  a  été  le  plus  sensible.  Pierre  Loti,  de  son 
côté,  a  dénoncé  «  la  grande  Barbarie  »  à  l'indignation 
de  l'univers  civilisé,  et  M.  Emile  Faguet,  dans  ses 
articles  au  jour  le  jour  et  dans  son  journal  de  la  guerre, 
a  mis  son  lumineux  et  robuste  bon  sens  au  service  des 
idées  qui  sont,  aujourd'hui,  le  plus  utiles  à  répandre, 
parce  que,  fondées  sur  les  faits,  elles  sont  synonymes  de 
réconfort  et  d'espoir.  Et  enfin,  M.  Paul  Bourget,  lidèle 
à  sa  devise  d'observateur  philosophe  et  moraliste,  no 
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s'est  point  contenté  de  dégager,  en  une  suite  d'articles, 
«  les  leçons  de  la  guerre  >•;  dans  un  récent  roman,  dctiit 
le  titre,  le  Sens  de  la  morl,  rappelle,  en  s'y  opposant, 
celui  d'un  livre  dÉdouard  Rod,  allant  droit  à  la  ques- 
tion fondamentale  que  soiilèvent,  aujourd'hui, pour  tant 
de  consciences,  les  funèbres  réalités  qui  nous  obsèdent, 
il  en  a  examiné  et  poussé  à  bout  les  deux  solutions  con- 
traires avec  cette  force  de  pensée,  cette  loyauté  logique, 
cette  puissance  d'évocation  dramatique  qui  caractérisent 
son  talent  d'écrivain.  L'auteur  du  Disciple  et  de  rÉlape 
couronnait  ainsi  son  œuvre  en  nous  donnant  le  livre 
ramassé,  direct,  largement  et  profondément  humain 
que,  plus  d'une  fois,  il  nous  avait  fait  pressentir  et 
désirer,  mais  qu'il  n'avait  pas  encore  écrit. 

Ainsi  donc,  dans  la  grande  crise  que  nous  traversons, 
et  où  s'élabore  la  France  de  demain,  la  littérature,  qui 
est  une  des  forces  et  une  des  parures  du  génie  français, 
n'a  point  failli  à  sa  traditionnelle  mission.  Ceux  de  nos 
écrivains  qui  n'ont  pu,  —  comme  tant  d'autres  plus 
jeunes,  —  combattre  et  mourir  pour  leur  pays,  ont  fait 
noblement  leur  métier,  qui  est  d'agir  sur  les  âmes.  Le 
miracle  français  est  aussi  leur  œuvre.  Ils  l'avaient  pré- 
paré d'ailleurs.  C'est  pour  une  large  part  dans  leurs 
livres  que  notre  admirable  jeunesse  a  puisé  cet  esprit  de 
sacrifice,  d'enthousiasme  réfléchi,  de  discipline  inté- 
rieure qui  a  déjà  triomphé  sur  tant  de  champs  de  bataille 
et  qui  fera  notre  victoire.  Notre  foi  dans  les  destinées 
spirituelles  de  notre  patrie,  c'est  à  eux  que  nous  la 
devons.  En  les  saluant  du  titre  de  «  maîtres  de  l'heure  », 
je  ne  m'étais  point  trompé. 

Octobre  1915. 


AVANT-PROPOS 


Ce  livre  sera  suivi  le  plus  tôt  possible  d'un  second  et 
dernier  volume. 

Je  me  propose  d'y  étudier  une  dizaine  d'écrivains 
d'une  même  génération  :  celle  qui  eut  vingt  ans  en  1870, 
qui  a  commencé  à  percer  vers  1880,  qui  a  produit  aux 
environs  de  1890  la  plupart  de  ses  œuvres  maîtresses,  et 
à  qui  nous  devons,  nous  autres  qui  venons  d'atteindre 
la  quarantaine,  les  impressions  les  plus  vivantes  et  les 
plus  durables  que  nous  ayons  emportées  des  livres. 
Pour  ne  parler  que  des  cinq  personnalités  décrites  en  ce 
premier  volume,  quel  est  celui  d'entre  nous  qui  serait 
exactement  tout  ce  qu'il  est  aujourd'hui  si,  à  une  heure 
peut-être  décisive  de  sa  jeunesse,  il  n'avait  pas  lu  le  Dis- 
ciple ou  le  Roman  russe,  le  Dix-huitième  Siècle,  l'article 
Après  une  visite  au  Vatican  ou  Pêcheur  d'Islande?  Et 
c'est  pourquoi  j'ai  cru  pouvoir  intituler  les  Maîtres  de 
llieure  cette  série  d'esquisses  contemporaines.  Ceux 
dont  j'ai  essayé  ou  dont  j'essaierai  de  fixer  le  portrait 
ont  été  vraiment  nos  maîtres  à  penser  et  à  écrire  ;  ils  ont 
élevé  notre  intelligence,  façonné  notre  sensibilité;  c'est 
par  leurs  yeux  que  nous  avons  commencé  à  voir  le 
monde  et  la  vie,  l'art  et  la   science,  la  société   et  la 
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moralo;  ils  nous  ont  légué  leurs  façons  de  comprendre 
cl  de  sentir;  en  un  mot,  ils  ont  formé  notre  «  mentalité  », 
et,  dans  toutes  les  idées,  tous  les  sentiments  de  notre 
époque  leur  influence  est  aisément  reconnaissable. 
Ceux-là  môme  qui  les  ignorent  ou  les  méconnaissent 
sont,  à  leur  insu,  dominés  par  eux. 

C'est  de  cette  action  générale  que  je  me  suis,  avant 
tout,  efl'orcé  de  rendre  compte.  Un  écrivain  qui  n'expri- 
merait que  son  moi  n'offrirait  pas  au  critique  un  sujet 
d'étude  bien  intéressant;  un  écrivain  n'est  grand  qu'au- 
tant qu'il  témoigne  pour  d'innombrables  «  amis 
inconnus  ».  Sans  négliger  donc  l'étude  individuelle,  et 
même,  en  essayant  de  la  serrer  de  très  près,  et  avec 
toute  la  précision  possible,  j'ai  tâché  de  montrer  en 
quoi  Loti,  Brunetière,  M.  Faguet,  E.-M.  de  Vogiié  et 
M.  Bourget  se  sont  trouvés,  à  certains  moments  de  leur 
carrière,  représenter  avec  une  force  singulière  la  pensée 
profonde  de  leur  temps.  Dans  l'étude  attentive  de  leur 
œuvre,  j'ai  tenté  d'inscrire,  si  je  puis  ainsi  parler,  leur 
histoire  intellectuelle  et  morale,  et  celle  aussi  de  la  géné- 
ration à  laquelle  ils  appartiennent.  C'est  cette  histoire 
collective  que  j'avais  en  vue,  et  quand  mon  enquête 
sera  terminée,  je  n'aurai,  je  l'espère  bien,  qu'à  en 
recueillir  les  résultats,  pour  voir  s'esquisser  dans  ses 
principaux  traits  cette  histoire  intellectuelle  et  morale 
de  la  génération  qui  nous  a  précédés  dans  l'existence. 
Histoire  plus  passionnante,  plus  suggestive,  plus 
féconde  en  enseignements  que  beaucoup  d'autres,  en 
raison  même  des  conditions  presque  tragiques  dans  les- 
quelles nos  aînés  arrivaient  à  la  vie  spirituelle,  et  des 
angoissants  et  multiples  problèmes  en  face  desquels  ils 
se  sont  brusquement  trouvés. 
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Mon  dessein,  on  le  voit,  encore  qu'un  peu  difTérentpar 
certains  côtés,  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  qu'ont 
poursuivi  avant  moi,  et  chacun  à  leur  manière, 
M.  Bourget,  dans  ses  Essais  de  psychologie  contempo- 
raine, M,  Faguet  dans  ses  Politiques  et  Moralistes  du 
xix^  siècle,  Edouard  Rod  dans  ses  Idées  morales  du 
temps  présent.  Qu'on  me  pardonne  d'évoquer  moi-môme 
imprudemment  ces  dangereux  termes  de  comparaison. 
«  En  morale,  a  dit  profondément  Joubert,  pour  atteindre 
le  milieu,  il  faut  aspirer  au  faîte.  »  Il  en  est  de  même  en 
critique.  Et  puis,  peut-être  n'aurais-je  pas  eu  la  har- 
diesse d'entreprendre  cette  minutieuse  et  difficile 
enquête,  à  laquelle  je  songeais  depuis  tant  d'années,  si 
je  n'avais  pas  eu,  pour  m'y  encourager,  les  exemples  et 
les  conseils  de  maîtres  dont  l'autorité  personnelle  se 
doublait  à  mes  yeux  de  celle  de  l'œuvre  et  du  talent. 

J'ai  peu  de  chose  à  dire,  ce  me  semble,  de  la  méthode 
que  j'ai  essayé  de  suivre  dans  cette  série  d'études.  C'est 
celle  que  j'ai  suivie  dans  mon  Essai  sur  Taine,  dont  ce 
livre  est  comme  la  suite  assez  naturelle;  c'est  celle  dont 
j'ai  tâché  d'esquisser  les  principes  dans  la  Préface  de 
mes  Livres  et  Questions  d'aujourd'hui.  L'information 
positive  y  joue,  comme  on  le  verra,  un  assez  grand  rôle. 
Ayant  à  parler  d'écrivains  dont  la  carrière,  pour  la  plu- 
part, n'est,  heureusement,  point  encore  terminée,  et 
dont  les  «  œuvres  complètes  »  sont  fort  loin  d'être 
recueillies,  j'ai  voulu  que  mon  enquête  sur  chacun  d'eux 
fût  aussi  large  et  aussi  approfondie  que  possible.  Je  ne 
me  vante  certes  pas  d'avoir  lu  tout  ce  qu'ils  ont  écrit,  ou 
du  moins  publié,  —  qui  pourrait  se  vanter  de  connaître 
tous  les  articles  dispersés  de  M.  Faguet,  ou  même  de 
M.  Bourget?  —  mais  il  ne  m'a  point  sufli  de  lire  et  de 
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relire  les  cent  cinquante  ou  deux  cents  volumes  dont  se 
compose  leur  œuvre  courante  et  portative  à  tous;  )  ai 
recherché  d'eux  nombre  de  pages  perdues  et  souvent 
injustement  dédaignées;  j'ai  examiné  les  diverses  édi- 
tions de  leurs  livres  :  j'en  ai  comparé  fréquemment  le 
texte  au  texte  des  revues  où  ils  ont  tout  d'abord  paru; 
j'ai  même  pu  utiliser  quelques  papiers  inédits.  On 
jugera,  je  l'espère,  que  ce  supplément  d'enquête  n'aura 
point  été  superflu.  A  défaut  d'autre  mérite,  ces  essais 
auront  au  moins  celui  d'être  consciencieux,  et  de  fournir 
quelques  indications  aux  bibliographes  de  l'avenir. 

Il  serait  prématuré,  disais-je  tout  à  l'heure,  de  vou- 
loir dès  maintenant  tirer  de  cette  enquête,  encore  trop 
partielle  et  incomplète,  les  conclusions  générales  qu'elle 
comporte  et  qui  s'en  dégageront  progressivement  plus 
tard.  Il  en  est  une  cependant  que  je  voudrais  dès  aujour- 
d'hui mettre  brièvement  en  lumière,  parce  qu'elle  s'im- 
posait à  moi  avec  une  force  croissante  et  irrésistible,  à 
mesure  que  je  m'enfonçais  davantage  dans  l'étude  des 
écrivains  qui  me  paraissent  avoir  le  plus  agi  sur  notre 
temps.  C'est  que,  dans  notre  société  contemporaine  où, 
par  le  journal,  par  la  revue,  par  le  livre,  par  la  chaire, 
par  la  conférence,  par  la  tribune,  par  le  théâtre,  toutes 
les  idées  sont  mises  à  la  portée  de  tous,  même  de  ceux 
qui  leur  seraient  le  plus  réfractaires,  on  ne  saurait  s'exa- 
gérer l'influence  de  la  lettre  imprimée.  Influence  vrai- 
ment souveraine,  et  redoutable,  quand  on  y  songe, 
quand  on  se  représente  avec  exactitude  tout  ce  qu'il 
peut  tenir  de  pensée,  et  donc  d'action  suggérée,  —  à 
combien  d'âmes  incertaines!  —  dans  une  sim[)le  page 
de  prose!  11  n'est  pas  une  seule  goutte  d'encre  d'impri- 
merie dont  on  puisse  dire  qu'elle  est  perdue,  cl  (pi'un 
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jour  ou  Vautre  elle  ne  laissera  pas  une  trace  profonde 
(tans  quelque  conscience  obscure.  Heureux  ceux  qui 
tiennent  une  plume  sans  se  clouter  des  lourdes  respon- 
sabilités qu'ils  assument!  Mais  plus  heureux  encore  et 
surtout  ceux  qui,  au  soir  de  la  vie,  passant  en  revue 
toute  leur  œuvre,  ont  le  droit  de  croire  qr/ils  n'ont  pas 
écrit  une  ligne  qui  n'ait  été,  pour  ceux  qui  les  ont  lus, 
une  source  de  pensées  nobles  et  d'impressions  réconfor- 
tantes!... 

Et  je  relis  cette  page  suggestive  et  si  vraie  de  M.  Paul 
Bourget,  dans  ses  Essais  de  psychologie  contempo- 
raine : 

A  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  un  adolescent,  que  je  vois, 
accoudé  sur  son  pupitre  dans  quelque  coin  d  une  salle  de 
collège,  lit  un  volume  dont  il  boit  le  suc,  comme  une 
abeille  pompe  le  miel  d'une  fleur.  Ils  sont  ainsi  quelques 
centaines  à  se  repaître  de  livres  préférés  entre  tous.  Les 
autres  livres  sont  des  livres  d'écriture;  ceux-là  sont  des 
livres  de  parole.... 

Les  adolescents  d'aujourd'hui  lisent-ils  encore  «  les 
livres  de  parole  »  que  nous  avons  lus  à  leur  âge,  et  dont 
ils  trouveront  quelques-uns  analysés  dans  cette  suite 
d'essais?  Je  ne  sais  :  tout  change  si  vite  de  nos  jours,  et 
vingt  années  sont  un  si  long  espace  de  temps  dans  la 
vie  morale  contemporaine!  Peut-être  leur  faudra-t-il  un 
certain  effort  pour  comprendre  l'action  que  tel  de  ces 
livres  a  eue  sur  notre  jeunesse.  Quand  les  études  qu'on 
va  lire  ont  paru  successivement  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  il  ma  semblé  qu'elles  attiraient  peut-ôlre  plus 
parliculièrcment  ralteiiliori  de  ceux  qui,  comme  moi, 
eurent  vingt  ans  vers  IH'.K).  J(;  souhaite  qu'ils  se  recon- 
naissent un  peu  dans  ces  pages.  Une  enquête  comme 
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celle-ci  est,  qu'on  le  veuille  ou  non,  un  témoignage 
rendu  pour  la  génération  à  laquelle  on  appartient.  Je 
souhaite  que  le  témoignage  que  j'essaie  de  rendre  pour 
la  génération  dont  je  fais  partie  ne  soit  pas  jugé  trop 
infidèle. 

/  Victor  Giraud. 

Versailles,  janvier  1911. 


p  s.  —  Au  second  volume,  que  j'annonçais  ici,  et  qui  a  paru 
depuis,  on  pourra  joindre,  pour  compléter  l'histoire  morale  de  celte 
génération  littéraire,  les  deux  études  que  j'ai  publiées  sur  Albert  de 
Mun  (1918)  et  sur  Maurice  Barres  (1022). 
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«  Je  n'ai  jamais  composé  un  livre,  moi  ;  je  n'ai  jamais 
écrit  que  quand  j'avais  l'esprit  hantô  d'une  chose,  lo 
cœur  serré  d'une  souffrance,  —  et  il  y  a  toujours 
beaucoup  trop  de  moi-même  dans  mes  livres.  » 

{Discours  de  réception  à  l'Académie,  p.  37.) 

QUAND  un  écrivain  comme  Loti  est  depuis  trente  ans 
bientôt  sur  la  brèche,  quel  que  soit  l'intérêt  des  livres 
qu'il  médite  encore,  la  plupart  des  mots  «  déterminants  » 
qu'il  avait  à  dire  ont  été  prononcés,  les  principaux  aspects 
de  sa  personnalité  littéraire  et  morale  ont  pu  se  déployer 
sans  contrainte.  Et  l'on  peut  se  proposer  de  définir  son 
inspiration  et  de  caractériser  son  œuvre. 

I 

C'était  une  idée  chère,  et  justement  chère,  à  Sainte-Beuve, 
qu'on  ne  saurait  trop  insister  dans  l'étude  des  grands 
artistes  sur  leurs  années  de  formation  et  d'apprentissage. 
C'est  alors,  en  efTet,  que  l'on  voit  se  dessiner  le  plus  claire- 
ment leurs  tendances  futures,  et  qu'on  peut  le  mieux  saisir, 
avant  les  acquisitions  de  l'expérience  et  les  partis  pris  de 
la  vie,  le  fond  vrai  de  leur  vraie  nature. 

Pour  nous  représenter  Loti  «  avant  la  gloire  »,  nous 
avons,  parmi  tant  d'aveux  qui  parsèment  tous  ses  ouvrages, 
tout  un  livre  infiniment  précieux,  «  le  plus  intime  qu'il  ait 
jamais  écrit  ^   »,  ce  délicieux  Roman  d'un  enfant,  autobio- 

1.  Roman  d'un  enfant,  p.  26. 
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graphie  a  peine  idéalisée,  semble-t-il,  d'un  exquis  poète  en 
prose. 

Il  était  le  dernier  né  d'une  famille  de  vieille  souche 
huguenote,  qui  avait  conservé  pieusement  les  souvenirs, 
les  traditions  d'un  lointain  passé.  «  Dans  l'île  d'Oléron,  à 
l'extrémité  d'une  petite  ville  ignorée,  il  est  une  très  vieille 
et  silencieuse  demeure  blanche....  C'est  de  cette  maison  que 
sont  partis  pour  l'exil,  une  nuit  d'il  y  a  deux  siècles  passés, 
mes  ancêtres  protestants*.  »  Et  les  lettres  des  exilés,  les 
«  lettres  de  Hollande  »  existent  encore,  et  quelques-unes 
d'entre  elles  sont  signées  de  celte  Judith  Renaudin  dont 
Loti  a  fait  l'héro'ïne  du  seul  drame  qu'il  ait  fait  jouer.  Plus 
tard,  la  famille  quitta  l'î/e,  et  vint  se  fixer  sur  le  continent. 
La  maison  où  elle  s'installa  fut  arrangée  ne  varietur.  C'est 
là  que  l'écrivain  vécut  ses  années  d'enfance.  «  C'était  une 
maison  de  province  très  modeste,  où  se  sentait  l'austérité 
huguenote,  et  dont  la  propreté  et  l'ordre  irréprochables 
étaient  le  seul  luxe  ^.  »  Chaque  soir,  suivant  l'antique 
usage  des  familles  protestantes,  le  père  lisait  tout  haut  quel- 
ques versets  de  la  Bible;  et  puis,  tout  le  monde,  y  compris 
les  domestiques,  s'agenouillait  pour  la  prière  en  commun  ^ 
Une  éducation  de  ce  genre,  même  quand  on  doit  un  jour 
en  répudier  les  principes,  manque  rarement  de  déposer  au 
fond  de  l'âme  des  impressions,  des  souvenirs  et  des  habi- 
tudes qui  ne  s'effacent  plus.  Pierre  Loti  est  peut-être,  de 
tous  les  romanciers  contemporains,  celui  qui  retrouve  le 
plus  fréquemment  sous  sa  plume  des  images  ou  des 
citations  de  l'Écriture,  et  il  est  indéniable  que  l'homme 
qui  a  si  souvent  proclamé  la  vanité  de  toutes  les  religions 
et  le  néant  de  tous  les  symboles  a  gardé,  malgré  tout,  un 
tour  de  sensibilité  invinciblement  chrétienne. 

Tout  enfant,  s'il  faut  l'en  croire,  et  nous  l'en  croyons 
volontiers,  il  avait  une  conscience  timorée  et  scrupuleuse 
à  l'excès.  11  voulait  être  pasteur,  et  «  sa  vocation  religieuse 

1 .  Judilh  Renaudin,  p.  i,  m. 

2.  lioman  d'un  enfant,  p.  7. 

3.  Id.,  p.  57 
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semblait  tout  à  foit  grande  *  ».  Elle  ne  devait  point  durer. 
De  très  bonne  heure,  la  mer,  les  horizons  lointains, 
les  lointaines  aventures  attiraient,  sollicitaient  sa  jeune 
âme  inquiète  et  rêveuse.  Ceci  devait  tuer  cela.  Un  moment, 
il  crut  tout  concilier  en  déclarant  qu'il  serait  missionnaire. 
Cette  seconde  vocation  allait  tomber  comme  l'autre.  Com- 
ment cela  se  fit-il?  Comment  ce  «  mysticisme  des  commen- 
cements »,  comment  cette  «  foi  d'avant-garde  »,  cette  foi 
ardente,  intransigeante,  et  déjà  si  fertile  «  en  arguments 
contre  le  papisme  -  »,  comment  a-t-elle  fini  par  faire  place 
à  ce  «  vague  panthéisme  inconscient  '  »  que  «  la  contem- 
plation continuelle  des  choses  de  la  nature  »  faisait  peu  à 
peu  naître  en  lui?  Lui-même,  à  plus  d'une  reprise,  accuse 
de  ce  changement  «  l'écœurant  formalisme  »  qu'il  constatait 
autour  de  lui,  et  ce  qu'il  appelle  «  le  patois  religieux*  », 
«  l'ennui  de  certaines  prédications  du  dimanche,  le  vide  de 
ces  prières,  préparées  à  l'avance,  dites  avec  l'onction 
convenable  et  le  geste  qu'il  faut...  ».  «  Au  temple  surtout, 
du  gris  blafard  descendait  déjà  autour  de  moi^.  »  En 
réalité,  il  y  avait  désaccord  secret  entre  le  fond  du  tempé- 
rament moral  et  l'éducation  reçue;  et  le  divorce  ne  pouvait 
manquer  d'aller  grandissant. 

Ce  qui  contribua  sans  doute  à  le  faire  éclater,  ce  fut 
l'atmosphère  trop  enveloppante  et  amollissante  que  l'enfant 
respirait  au  foyer  familial.  11  avait  une  sœur  et  un  frère  de 
beaucoup  plus  âgés  que  lui  et  qui,  comme  il  arrive  souvent 
en  pareil  cas,  rivalisaient  avec  un  père,  avec  une  mère 
surtout  très  tendrement  aimée,  —  car  il  parle  peu  de  son 
père,  —  avec  des  tantes,  grand'tantes  et  grand'mères  pour 
le  gâter  à  qui  mieux  mieux.  «  Et  seul  enfant  au  milieu  d'eux 
tous,  je  poussais  comme  un  petit  arbuste  trop  soigné 
en  serre,  trop  garanti,  trop  ignorant  des  halliers  et  des 

\.  Roman  d'un  enfant,  p.  58. 

2.  M.,  p.  154,  123. 

3.  Id.,  p.  223. 

4.  Id.,  p.  139. 

5.  /d„  p.  123.  —  Cf.  p.  223. 
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ronces  *.  »  Les  enfances  Irop  choyées  n'habituent  pas  a 
vouloir;  elles  laissent  la  nature  développer  librement  toutes 
ses  énergies  et  abonder,  pour  ainsi  dire,  dans  son  propre 
sens;  elles  n'enseignent  pas  à  réagir  contre  soi-même,  à 
accepter  une  discipline  extérieure;  et  elles  préparent  par- 
fois, contre  l'éducation  qui  s'en  accommode,  de  violentes, 
de  terribles  réactions. 

Celle  de  Loti  eut  au  moins  cet  avantage  de  ne  mettre 
aucune  entrave  à  Téclosion  de  ses  facultés  poétiques.  Lui- 
même  estime  que,  sans  cette  première  «  étape  dans  un 
milieu  presque  incolore ^  »,  il  eût  été  plus  tard  «  moins 
impressionné  par  la  fantasmagorie  changeante  du  monde  »  : 
il  est  probable  qu'il  dut  à  cette  vie  très  retirée  et  comme 
recueillie,  de  pouvoir  contempler  ensuite  l'univers  avec  des 
regards  plus  neufs  et  plus  aisément  éblouis.  D'autre  part, 
à  vivre  ainsi  replié  sur  lui-même,  il  put  de  très  bonne 
heure  approfondir  son  âme,  et,  à  travers  les  élans  longue- 
ment poursuivis  de  son  imagination  et  de  sa  sensibilité, 
prendre  déjà  conscience  de  cette  capacité  de  résonance 
intérieure,  qui  est  peut-être  par  excellence  le  don  inné  du 
vrai  poète. 

Cependant,  pour  enrichir  et  fortifier  ces  facultés  nais- 
santes, les  impressions  du  dehors  apportaient  leur  fécond 
tribut.  La  mer  d'abord,  «  si  souvent  regardée  par  ses  ancê- 
tres marins  2  »,  que,  la  première  fois  qu'il  la  vit,  il  crut  la 
reconnaître,  et  qui,  de  loin  en  loin,  «  lui  mettait  un  peu 
d'immensité  dans  les  yeux*  ».  Puis  ce  fut  l'initiation  au 
dessin,  à  la  peinture,  à  la  musique  «  évocatrice  d'ombres  », 
en  attendant  Liszt  et  Beethoven,  et  la  découverte,  trop 
prom[)te  et  trop  fructueuse  peut-être,  des«  hallucinations  » 
de  Chojjin^.  Puis,  pendant  les  joyeuses  journées  vécues  à 
la  Limoise,  le  domaine  familial,  et  un  peu  plus  lard,  durant 

1.  Roman  d'un  cnfanl,  p.  32. 

2.  Id.,  p.  33. 

3.  Id.,  p.  18. 

4.  Id.,  p.  34. 

5.  Id.,  p.  52.  119.  209,  284,  289.  —  Cf.  l'Exilée,  p.  4. 
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les  vacances  passées  dans  un  coin  du  Midi,  ce  fut  l'intime 
communion  avec  la  terre  natale,  la  vision  lentement  formée 
et  fidèlement  entretenue  des  paysages  de  France  et  de  tous 
ces  horizons  familiers  dont  le  souvenir  ému  le  poursuivra 
jusque  sous  les  climats  les  plus  opposés.  Et  enfin,  des 
livres  de  voyages,  et  des  lettres  d'un  frère  aîné  auquel  Loti 
paraît  avoir  un  peu  ressemblé,  et  qui  fut  marin  comme  lui, 
—  lettres  «  qui  pour  lui  sentaient  toujours  les  lointains 
pays  enchantés  ^  »,  —  de  tout  cela  il  se  dégageait  un  pres- 
sentiment et  comme  un  parfum  d'exotisme  très  attirant  et 
très  troublant  tout  ensemble.  Et  ainsi  se  formait  peu  à  peu 
à  l'ombre  du  foyer  domestique,  et  loin  des  influences  qui 
auraient  pu  en  gêner  le  libre  développement,  celte  person- 
nalité qui  devait  un  jour  s'exprimer  par  tant  d'oeuvres  char- 
mantes. Quand,  à  douze  ans  et  demi,  l'enfant  entra  au  col- 
lège, elle  était  déjà  presque  fixée  en  ses  traits  essentiels. 
Ce  furent  alors,  de  son  propre  aveu,  «  quatre  années  de 
l'externat  le  plus  libre  et  le  plus  fantaisiste-  ».  Élève  irré- 
gulier,  ennuyé  et  peu  laborieux,  à  la  fois  orgueilleux  et 
timide,  «  pas  populaire  parmi  ceux  de  sa  classe,  et  dédai- 
gneux de  ses  compagnons  de  chaîne  avec  lesquels  il  ne  se 
sentait  pas  une  idée  commune^  »,  il  y  complète  capricieu- 
sement, à  bâtons  rompus,  Téducalion  littéraire  dont  il  avait 
reçu  dans  sa  famille  les  premiers  éléments.  On  le  desti 
nait  à  l'École  polytechnique;  et  lui  n'avait  point  protesté 
contre  cette  orientation  nouvelle  imposée  à  sa  vie;  mais 
peu  à  peu,  dans  le  secret  de  son  cœur,  ses  rêves  d'exotisme 
prenaient  corps,  et  il  sentait  la  vocation  de  marin  sourdre 
et  se  préciser  en  lui.  En  môme  temps,  une  autre  vocation, 
héréditaire  peut-être  aussi  celle-là,  —  car  les  fragments 
qu'il  nous  cite  d'un  journal  tenu  par  sa  sœur  rappellent 
en  effet  sa  manière  à  lui,  presque  à  s'y  méprendre', — 
une  autre  vocation  se  faisait  jour  dans  ce  collégien  qui 

1.  Roman  d'un  enfant,  p.  224. 

2.  Id.,  p.  204. 

3.  M.,  p.  207.  —  Cr.  p.  212. 

4.  Id.,  p.  85-89. 
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prétend  avoir  été  si  «  nul  »  en  narration  française.  «  J'ai- 
mais déjà  à  écrire,  mais  pour  moi  tout  seul,  par  exemple, 
et  en  m'entourant  d'un  mystère  inviolable....  J'inscrivais 
dans  ce  journal  moins  les  événements  de  ma  petite  exis- 
tence tranquille  que  mes  impressions  incohérentes,  mes 
tristesses  des  soirs,  mes  regrets  des  étés  passés  et  mes 
rêves  des  lointains  pays'.  »  Faut-il  croire  Loti  quand  il 
ajoute,  en  parlant  de  ces  pages  enfantines  :  «  En  fait  darl 
el  de  rêve,  malgré  le  manque  de  procédé,  le  manque 
d'acquis,  j'allais  bien  plus  loin  et  plus  haut  qu'à  présent, 
c'est  incontestable  2?  »  Illusion  sans  doute  d'un  homme 
qui  regrette  sa  jeunesse!  Ce  qu'il  faut  noter  du  moins,  et 
ce  qui  est  en  effet  «  assez  particulier  »,  sinon  «  unique  », 

1.  Boman  d'un  enfant,  p.  2.37-238. 

2.  Id.,  p.  248-249.  — A  défaut  de  ces  premiers  essais,  on  nous  a  con- 
servé quelques  fragments  d'un  autre  journal,  daté  du  mois  d'août  1866, 
—  Loti  avait  alors  seize  ans,  et  il  venait  d'èlre  reçu  au  Borda;  — 
c'est  le  journal  de  sa  première  traversée,  à  bord  du  Boagainvillc',  le 
long  des  cotes  de  France.  Son  individualisme  y  perce  déjà  d'une 
manière  assez  curieuse,  et,  avec  son  goût  du  «  préadamisme  »,  son 
précoce  talent  descriptif.  «  La  liberté  individuelle,  y  déclare-t-il,  est 
une  des  conditions  indispensables  de  la  vie.  »  .\illeurs,  en  face  d'un 
«  semblant  de  marais  liassique  »,  entre  Port-Louis  et  Hennebon  : 
«  La  vue  est  bornée  de  tous  cùtés  par  des  cbènes  ou  des  châtaigniers 
énormes,  et  des  pins  maritimes  imitent  assez  bien  les  gigantesques 
calamités  des  forêts  primitjves.  La  température  est  lourde,  le  ciel 
brumeux  et  plombé  rappelle  l'épaisse  atmosphère  de  l'ancien 
monde;...  enfin  un  calme,  un  silence  profond,  quelque  chose  d'indé- 
finissable complète  l'illusion.  Nous  restons  longtemps  en  e.xtase  devant 
ce  pays  étrange.  »  En  mer,  un  soir  que  «  le  ciel  est  pur,  les  étoiles 
brillantes  et  l'air  tiède  »  :  «  C'est  là  un  bien  curieux  spectacle.  La  crête 
de  chaque  lame,  l'écume  que  nous  faisons  bouillonner  en  marchant, 
répandent  une  lumière  semblable  à  celle  de  la  lave,  quoique  plus 
douce  encore;  notre  sillage  s'étend  derrière  nous  comme  un  long 
ruban  lumineux,  et  des  marsouins,  qui  viennent  gambader  autour 
de  la  corvette,  laissent  après  eux  des  traînées  de  feu  qui  se  croisent 
et  s'entortillent  comme  des  serpents  de  feu.  »  Enlin,  voici  un  cro- 
quis de  Bretagne,  pris  dans  une  excursion  de  Loguivy  à  Paimpol  : 
•  Les  bois  n'y  sont  pas  touffus,  les  chênes  y  sont  tordus  et  rabougris, 
mais  tout  cela  est  frais,  vert  et  rongé  de  mousse.  11  y  a  des  petites 
chapelles  grises  enfouies  au  fond  des  bois,  des  crucifix  dans  tous  les 
carrefours,  des  maisons  antiques  dans  les  arbres  et  de  bonnes  vieilles 
en  coiffe  assises  à  leur  porte.  »  (Michel  Salomon,  les  Premières  pages  de 
Pierre  Loti,  dans  Art  et  Littérature,  Pion.) 
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c'est  que  ce  grand  pof^e  n'a  jamais  écrit  de  vers.  "  Jamais, 
jamais,  à  aucune  é[)oque  de  ma  vie,  l'idée  no  m'est  venue 
de  composer  un  seul  vers.  Mes  notes  étaient  écrites  toujours 
en  une  prose  affranchie  de  toutes  règles,  farouchement 
indépendante'.»  Ce  n'était  point  faute  de  comprendre  la 
poésie.  Il  est  tel  vers  d'Homère  ou  de  Virgile  qui  déjà 
parlait  à  son  imagination  juvénile.  Musset  surtout  lui  fut 
une  révélation,  —  qui,  coïncidant  avec  les  premières  fièvres 
de  l'adolescence,  «  le  trouijla  comme  quelque  chose  d'inou'i, 
de  révoltant  et  de  délicieux'  ».  Et  «  la  dangereuse  voix 
d'or  »,  on  le  sait,  a  longtemps  chanté  dans  les  proses  de 
l'auteur  d'Aziyadé. 

Il  avait  alors  entre  quatorze  et  quinze  ans.  Ses  vocations 
successives  s'étaient  toutes  évanouies  l'une  après  l'autre. 
Seule,  sa  vocation  de  marin  avait  survécu.  Il  résolut  de  la 
suivre,  et  d'abord  s'en  ouvrit  à  son  frère.  La  mer  n'est-elle 
pas  «  le  cloître  profond  et  superbe,  le  souverain  refuge 
ouvert  aux  désolés  qui  n'ont  pas  de  foi  3?  »  Peut-être  aussi 
un  secret  instinct  lavertissait-il  que  seule  cette  carrière  lui 
permettrait  de  remplir  toute  sa  destinée,  de  cueillir  comme 
à  pleines  mains,  sous  les  cieux  les  plus  divers',  les  impres- 
sions, les  couleurs  et  les  images  dont  il  avait  besoin  pour 
mettre  en  œuvre  tous  les  dons  qu'il  sentait  en  lui.  En  tout 
cas,  sa  première  enfance  est  alors  bien  finie;  et  au  sortir 
de  là,  voici  que  le  Loti  que  nous  connaissons  nous  appa- 
raît au  complet  déjà,  tel  que  nous  l'avons  toujours  connu. 

Il  est  né,  —  c'est  là  lé  fond  primitif  et  inaliénable,  — 
avec  une  Ame  mobile  et  chantante  de  poète,  plus  capable 
qu'aucune  autre  de  vibrer  et  d'être  émue,  et  de  traduire 
avec  des  mots  les  émotions  qui  l'agitent.  Un  moment, 
l'idéal  religieux  paraît  remplir  les  besoins  de  cette  âme 
d'enfant;  mais  bientôt,  «  le  froid  et  l'ennui  »  des  raison- 
noiiicnts  humains  s'y  glissent  malgré  elle,  «  lui  amoindris- 
sant la  Bible  et  l'Évangile,  lui  enlevant  des  parcelles  de 

1.  Roman  d'un  enfant,  p.  292. 

2.  Id.,  p.  203. 

3.  Rcjlcls  sur  la  sombre  route,  p.  344. 
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leur  grande  poésie  sombre  et  douce  '  »  ;  et  pc  u  à  peu,  pour 
y  suppléer,  elle  se  laisse  dériver  aux  spectacles  toujours 
renouvelés  de  la  nature  extérieure,  à  tous  les  «  divertisse- 
ments» du  monde  et  de  la  vie.  Mais  cette  lente  substitution 
d'un  idéal  à  un  autre  ne  s'est  pas  faite  en  un  jour,  ni  sans 
douleur,  ni  parfois  sans  retours  attristés  vers  le  passé.  «  Je 
ne  crois  à  rien,  ni  à  personne,  écrira- t-il  dans  son  premier 
livre,  je  n'aime  personne  ni  rien;  je  n'ai  ni  foi  ni  espérance. 
J'ai  mis  vingt-sept  ans  à  en  venir  là  ;  si  je  suis  tombé  plus 
bas  que  la  moyenne  des  hommes,  j'étais  aussi  parti 
de  plus  haut  2.  »  De  son  éducation  protestante,  il  a  gardé, 
avec  un  grand  fonds  d'individualisme  moral,  la  faculté, 
précieuse  pour  un  poète,  de  comprendre  et  de  sentir  les 
choses  religieuses  :  peu  d'écrivains  ont  exprimé  plus  for 
tement,  plus  sincèrement  que  Loti,  avec  un  accent  de 
détresse  plus  profonde,  la  nostalgie  de  la  foi  perdue. 
D'autre  part,  quand,  de  toutes  les  forces  de  son  âme,  on  a 
cru  à  l'immortalité,  on  ne  renonce  pas  aisément  à  cette 
croyance;  et  c'est  en  partie  pour  y  suppléer  encore  que 
Loti  a  écrit,  «  pour  lutter  contre  la  fragilité  des  choses  et 
de  lui-même,  pour  essayer  de  prolonger  au  delà  de  sa 
propre  durée  tout  ce  qu'il  a  été,  tout  ce  qu'il  a  pleuré,  tout 
ce  qu'il  a  aimé  ^  ».  L'aveu  est  significatif  :  il  revient  souvent 
sous  la  plume  de  l'écrivain;  et  il  y  a  lieu  de  le  retenir. 

II 

Au  mois  de  janvier  1879  paraissait  sans  nom  d'auteur,  à 
Paris,  un  petit  livre  intitulé  :  Aziyadé  [Slamboul,  1S7G-JS77), 
Extrait  des  notes  d'un  lieutenant  de  la  marine  anglaise  entré  au 
service  de  la  Turquie  le  10  janvier  1876,  tué  sous  les  murs  de 
Kars  le  27  octobre  1877.  Le  livre  semble  avoir  été  peu 
remarqué.  Un  an  après,  le  même  éditeur  publiait  un  autre 
volume,  sous  ce  titre  fait  pour  piquer  la  curiosité  :  Rarahu, 

1.  Roman  d'un  enfant,  p.  223-224. 

2.  Aziyadé,  p.  GO. 

3.  lioman  d'un  enfant,  p.  238-239. 
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idylle  polynésienne,  par  l'auteur  d'Aziyadé  '.  Le  hasard  ayant 
fait  tomber,  dit-on,  le  manuscrit  entre  les  mains  de 
Mme  Adam,  celle-ci  en  avait  été  très  frappée,  et  en  avait 
donné  la  primeur  aux  lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue  :  celte 
fois,  l'attention  publique  était  saisie,  et  l'on  fit  fête  au 
nouvel  écrivain.  Le  volume  qui  suivit,  l'étonnant,  et  j'ose- 
rai dire  l'aveuglant  et  brûlant  Roman  d'un  Spahi,  était  enfin 
signé  du  nom,  du  pseudonyme  plutôt,  qui  allait  devenir 
promptement  célèbre,  de  Pierre  Loti  2.  Puis  vint  Fleurs 
d'ennui,  dont  certaines  pages  parurent  ne  mériter  que  trop 
bien  leur  titre.  Avec  Mon  frère  Yves,  enfin,  cet  écrivain  de 
trente-trois  ans  se  classait  au  tout  premier  rang  de  la  lit- 
térature contemporaine.  Comme  les  dieux  d'Homère  qui 
en  trois  pas  franchissent  le  ciel,  cinq  années  lui  avaient 
suffi  pour  dégager  pleinement  son  originalité,  pour  fran- 
chir les  degrés  qui  séparent  l'entière  obscurité  de  la  répu- 
tation, presque  de  la  gloire. 

Ils  sont  fort  intéressants  à  relire  aujourd'hui,  ces  pre- 
miers livres  de  Loti%  et  à  plus  d'un  titre.  On  y  distingue 
d'abord  assez  aisément  les  influences  littéraires  qui  se 
sont  exercées  sur  sa  personnalité  naissante.  Car  il  est 
entendu  que  Loti  n'a  jariiaisrien  lu  :  et  je  veux  bien  croire, 
puisqu'il  le  dit,  que  c'est  vers  trente  ans  seulement  qu'il 
connut  «  la  première  œuvre  de  Flaubert,  que  son  ami 
Daudet  l'obligea  à   lire  »,  et  qui  lui  fut  d'ailleurs  «  une 


1.  La  4"  édition  de  Haraha  (Paris,  Calmann  Lévy,  1881)  est  encore 
anonyme.  Elle  a  pour  titre  exact  :  le  Mariwje  de  Loti  (Rarahu),  par 
l'auteur  A'Aziyodé.  C'est  déjà  sous  le  litre  actuel,  le  Mariage  de  Loti, 
que  l'ouvrage  avait  paru  dans  la  Nouvelle  Revue. 

2.  La  publication  dans  la  Nouvelle  Revue  avait  encore  été  anonyme. 
Le  Spahi,  par  l'auteur  du  iVar/of/f  c/c  Lo<t,  ainsi  s'intitulait  il.  —  Les 
premières  éditions  des  premiers  livres  de  Loti  di(Térerit  fort  peu, 
pour  le  texte,  des  éditions  actuelles,  au.\quelles  nous  renvoyons 
toujours. 

3.  Sur  les  premiers  romans  de  Loti,  il  faut  relire,  dans  Histoire  et 
Lilléralure,  t.  II  (Calmann  Lévy,  1891),  l'article  de  Ferdinand  Brune- 
tière,  article  un  peu  sévère,  à  mon  gré,  mais  si  riche  d'idées,  de  justes 
intuitions,  de  féconds  pressentiments,  et  qui  fait  tant  d'Iionueur  à  la 
pénétration  critique  de  ce  maître  irremplaçable. 
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révélation  charmante  *  ».  Ce  serait  donc  de  cette  époque 
que  daterait  certain  exemplaire  de  Salammbô  copicusemoiil 
annoté  par  lui  Que  le  capitaine  de  frégate  garde  fidè- 
lement ce  souvenir  de  l'enseigne  de  vaisseau!  Ces  noies 
nous  seront  un  jour  aussi  précieuses  que  le  Commenluire 
de  Chénier  sur  Malherbe...  Pourtant,  de  son  aveu  même,  si 
Loti  «  par  hasard  a  ouvert  un  livre,  il  est  très  capable  de 
se  passionner  pour  lui  quand  il  en  vaut  la  peine  ».  Et  c'est 
ainsi  que,  vers  la  vingtième  année,  «  dans  le  calme  des  soirs 
en  mer,  à  bord  du  premier  navire  qui  l'emporta  \"crs  ces 
pays  du  soleil  rêvés  depuis  son  enfance  »,  il  lut  «  avec  pas- 
sion »  deux  volumes  de  Feuillet,  Sjbi/Ze  et  Julia  de  Trécœur^. 
Je  le  soupçonne  aussi  d'avoir  lu,  et  non  sans  profit,  «  dans 
son  extrême  jeunesse  »,  ou  depuis,  Leconte  de  Liste  et 
Baudelaire,  Fromentin  et  Sully  Prudhomme,  Gautier,  les 
Goncaurt,  et  Renan,  —  Renan,  dont  le  tour  de  pensée  et 
de  style  s'apparente  si  bien  au  sien,  —  et  les  grands  poètes 
romantiques,  Lamartine  et  Musset  surtout,  et  les  maîtres 
de  l'idylle  exotique,  Bernardin,  Chateaubriand,  —  Château 
briand,  dont  on  ne  dira  jamais  assez  l'influence  persis- 
tante sur  l'auteur  de  Rarahu  et  de  Ramuntcho....  On  voit  les 
origines  livresques  de  ce  grand  poète  :  il  résume  et  syn- 
thétise en  lui  tout  ce  que  l'exotisme  de  la  fin  du  xviii«  et  de 
toutes  les  écoles  du  xix^  siècle  a  comme  incorporé  de  pré- 
occupations nouvelles  et  de  sensations  inédites  à  notre 
littérature  nationale. 

Mais  il  ne  se  contente  pas  d'être  un  simple  écho,  et,  dès 
ses  premiers  écrits,  parmi  bien  des  enfantillages,  des  tru- 
culences et  des  affectations  romantiques,  sa  personnalité 
se  dessine  avec  une  remarquable  netteté.  Le  romancier 
d'Aziyadé  a  déjà  une  forme  bien  à  lui.  Il  parle  une  langue 
exquise  de  souplesse  musicale,  d'élégante  sobriété,  de  sim- 
plicité directe,  et  d'une  puissance  d'évocation  et  de  sugges- 
tion extraordinaire.  J'ouvre  au  hasard  son  livre  de  début, 
et  je  tombe  sur  ces  quelques  lignes  : 

1.  Discours  de  réception  à  V Académie,  p.  6-8. 

2.  Id.,  ibid. 
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La  vue  est  belle  de  là-haut.  Au  fond  de  la  Corne  d'or,  le 
sombre  paysage  d"Eyoub  ;  la  mosquée  sainte  émergeant  avec  sa 
blancheur  de  marbre  d'un  bas-fond  mystérieux,  d'un  bois 
d'arbres  antiques;  et  puis  des  collines  tristes,  teintées  de 
nuances  sombres  et  parsemées  de  marbres,  des  cimetières 
immenses,  une  vraie  ville  des  morts  '. 

La  phrase  est  à  peine  faite;  nul  souci  des  répétitions; 
une  suite  de  mots  très  simples,  ornés dépithètes  nullemen|( 
raffinées  ou  curieuses,  et  qui  notent  brièvement  les  princi- 
paux traits  du  tableau,  et  comme  les  détails  successifs  de 
la  vision  du  poète,  avec  l'impression  finale  qu'elle  lui 
laisse....  Et  voilà  que  l'image  complète,  avec  la  nuance 
précise  d'émotion  qui  doit  l'accompagner,  se  lève  dans 
l'esprit  du  lecteur,  plus  parlante  et  plus  obsédante  que 
dans  les  plus  minutieuses  descriptions  de  vingt  autres 
écrivains.  C'est  déjà  tout  l'art  et  toute  la  manière  de  Loti. 

Ce  don  de  voir  et  de  peindre,  il  le  transporte  partout 
avec  lui.  Le  soleil  qui  luit  à  Stamboul  n'est  pas  le  même 
que  celui  qui  sévit  au  Sénégal,  et  l'ien  ne  ressemble  moins 
à  Tahiti  que  la  Bretagne.  Voilà  ce  que  Loti  nous  fait  mer- 
veilleusement sentir.  Cette  infinie  diversité  des  climats, 
des  paysages  et  des  mœurs,  il  nous  en  donne,  dès  ses 
premiers  livres,  la  sensation  aiguë  jusqu'à  la  souffrance. 
Son  génie  descriptif  est  comme  un  miroir  qu'il  promène 
de  ciel  en  ciel  et  où  vient  se  relléter  avec  une  admirable 
fidélité  ce  qu'il  y  a  d'unique  et  de  rigoureusement  indi- 
viduel, de  pas  encore  va  et  d'irrémédiablement  éphémère 
dans  les  spectacles  changeants  qui  se  succèdent  sous  ses 
yeux. 

Aime  ce  que  jamais  tu  ne  verras  deux  fois! 

Ce  pourrait  être  la  devise  de  Loti  voyageur.  Et  l'incom- 
parable artiste  s'est  déjà  très  bien  rendu  compte  de 
son  procédé  de  notation  pittoresque;  il  l'analyse,  il  en  fait 
la  théorie,  tout  comme  un  de  ces  vulgaires  critiques  qu'il 
a  littéralement  en  horreur  : 

1.  Aziyndé,  p.  72. 
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Il  y  a  plusieurs  manières  de  décrire  les  pays....  Il  y  a...  les 
notes  rapides,  qui  sont  comme  les  impressions  sténographiées 
du  voyageur  qui  passe.  —  Impressions  primesautières  qui 
sefTacent  très  vite;  qu'il  faut  noter  tout  de  suite,  parce  que, 
un  peu  plus  tard,  on  ne  les  noterait  plus.  Certains  aspects  des 
pays  où  l'on  arrive  vous  frappent  très  vivement  à  première 
vue,  par  contraste  avec  les  pays  d'où  l'on  vient;  au  bout  de 
quelques  jours,  ils  ne  vous  frappent  plus;  un  peu  plus  tard,  on 
trouve  oiseux  d'en  parler. 

C'est  pourquoi  les  voyages  en  courant  ont  du  bon  :  — 
quand  on  a  déjà  beaucoup  circulé  par  le  monde,  on  s'est 
habitué  à  se  former  d'un  seul  coup  une  idée  de  toute  une 
contrée.  —  Du  pêle-mêle  des  choses  qui  vous  sont  apparues  en 
quelques  heures,  on  dégage  une  vue  d'ensemble,  —  vue  bizarre, 
esquissée  à  grands  traits,  mais  souvent  juste. 

C'est  ce  pêle-mêle  qui  va  suivre.  —  Il  y  aura  dans  ce  cha- 
pitre des  choses  incohérentes,  et  des  choses  futiles,  notées 
au  hasard  de  la  course.  —  La  vue  d'ensemble  s'en  dégagera- 
t-elle  pour  le  lecteur?  —  Il  est  fort  à  craindre  que  non  :  celui 
qui  écrit  n'a  pas  pour  cela  le  talent  qu'il  faudrait...  *. 

Non  seulement  il  a  déjà  «  tout  le  talent  qu'il  faudrait  », 
—  et  il  s'en  doute  bien,  —  mais  ce  talent,  il  l'applique 
avec  autant  de  bonheur  aux  êtres  vivants  qu'aux  choses 
inanimées.  Aziyadé,  Rarahu,  Fatou-Gaye,  Jean  Peyral, 
mon  frère. Yves  sont  des  personnages  qu'on  n'oublie  plus 
quand  une  fois  on  a  lu  Loti.  Ils  revivent  dans  ses  pages 
avec  leur  individualité  propre,  avec  leurs  gestes  familiers, 
avec  toute  leur  âme  simple  et  profonde.  Loti  est  admirable 
pour  peindre  ces  âmes  peu  compliquées  d'apparence, 
toutes  proches  de  la  nature,  qui  semblent  vivre  leur  vie 
comme  dans  un  rêve,  et  qui,  de  temps  à  autre,  nous 
découvrent  des  dessous  insoupçonnés  d'elles-mêmes,  et 
comme  des  mystères  d'humanité  inconsciente. 

Il  se  peint  aussi  lui-même  avec  une  sincérité,  une  naïveté 
parfois,  qui,  si  elle  peut  faire  sourire,  ne  laisse  pas  d'avoir 
son  charme  et  son  éloquence.  Il  a  si  souvent  dit,  et  sur 
tous  les  tons,  qu'il  est  revenu  de  toutes  clioses,  qu'il  n'a 

1.  Fleurs  d  ennui,  p.  277-278. 
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plus  ni  croyances,  ni  illusions,  que  ce  serait  lui  faire  injure 
que  de  mettre  en  doute  la  réalité  et  la  profondeur  de  son 
nihilisme  moral.  «  J'ai  essayé  d'être  chrétien,  je  ne  l'ai  pas 
pu,  nous  avoue-t-il  quelque  part.  11  n'y  a  pas  de  Dieu,  il 
n'y  a  pas  de  morale,  rien  n'existe  de  tout  ce  qu'on  nous  a 
enseigné  à  respecter  :  il  y  a  une  vie  qui  passe,  à  laquelle 
il  est  logique  de  demander  le  plus  de  jouissances  possible, 
en  attendant  l'épouvante  finale  qui  est  la  mort*.  »  Visible- 
ment, il  s'efforce  de  réaliser  de  son  mieux  cet  inquiétant 
programme.  De  trop  bonne  heure  sans  doute,  les  doctrines 
ambiantes  ont  soufflé  sur  ses  convictions  religieuses,  et  de 
ces  doctrines  il  n'a  su  retenir  que  le  côté  purement 
négatif.  Pour  combler  «  le  vide  écœurant  »  de  son  âme,  il 
essaie  de  se  prendre  à  tous  les  mirages  de  la  vie  ^•,  mais  il 
n'y  réussit  pas  longtemps,  et  il  suffit  de  peu  de  chose 
pour  le  faire  «  retomber  sur  lui-même  ».  Et  c'est  alors  tou- 
jours la  même  douloureuse  plainte  qui  retentit  :  «  Je  ne 

1.  Aziyadé,  p.  58-59. 

2.  Cf.  aussi  cet  aveu  de  Fantôme  d'Orient,  qui  nous  reporte  au  temps 
où  Loti  commençait  à  vivre  le  roman  à^Aziyadé  :  «  C'était  aussi 
l'époque  transitoire  de  ma  vie  où,  tout  à  coup,  n'ayant  plus  de 
foi  ni  d'espérance,  je  me  jetais  à  cœur  perdu  dans  l'amour  ■>  (p.  IGO). 
—  Dans  un  très  pénétrant  article  sur  Pierre  Loti,  recueilli  dans  les 
Études  littéraires  et  morales  du  regretté  Gaston  Frommel  (Saint-Biaise, 
Foyer  Solidariste,  in-lG,  1907),  je  lis  cette  remarquable  page  : 
«  L'oeuvre  de  Pierre  Loti,  dans  so  totalité,  correspond  à  un  moment 
précis  de  l'histoire  littéraire  de  notre  époque,  à  celui  où  le  natura- 
lisme a  donné  toute  sa  sève  et  se  transforme  en  se  combinant  à 
d'autres  éléments.  Un  courant  plus  nouveau  le  pénètre  et  le  rajeunit, 
et  je  dirais  que  l'œuvre  de  Loti  est  un  réalisme  délicat  gonflé  de 
mysticisme;  non  pas  de  ce  mysticisme  religieux,  tel  que  nous  le 
montre  l'histoire  du  moyen  âge,  mais  un  mysticisme  esthétique  et  sen- 
suel, que  la  foi  laisse  à  l'âme  en  la  quittant,  et  qui,  sans  objet  désormais, 
se  prend  à  toutes  les  choses  de  la  vie  pour  en  tirer  ce  je  ne  sais  quoi  d'intime 
et  de  profond  dont  Vâme  a  besoin  pour  exister.  C'est  un  sentiment  éton- 
namment complexe,  qui  n'est  pas  de  la  pensée,  qui  est  plus  que  do 
la  sensation,  et  qu'aucun  mot  n'exi)rime.  '  —  M.  Frank  Fuaux  (Débats 
du  20  décembre  1907)  nous  apprend  que  «  Pierre  Loti  lui  disait, 
après  avoir  lu  les  pages  de  Frommel,  que  rien  de  ce  qui  avait  été 
écrit  sur  son  œuvre  n'api)rocliait  de  cette  belle  étude,  et  qu'Alphonse 
Daudet,  comme  lui-même,  on  avait  reçu  une  impression  profonde.  • 
Je  ne  m'en  étonne  point. 
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retrouve  plus  au  dedans  de  moi  que  l'immense  ennui  de 
vivre.  »  «  J'ai  beau  faire,  Plumkett,  je  ne  suis  pas  heureux; 
aucun  expédient  ne  me  réussit  pour  metourdir.  J'ai  le 
cœur  plein  de  lassitude  et  d'amertume.  »  Ailleurs  encore  : 
«  L'idée  chrétienne  était  restée  longtemps  flottante  dans 
mon  imagination,  alors  même  que  je  ne  croyais  plus;  elle 
avait  un  charme  vague  et  consolant.  Aujourd'hui  ce  pres- 
tige est  absolument  tombé;  je  ne  connais  rien  de  si  vain, 
de  si  mensonger,  de  si  inadmissible  ^.  »  Et,  pourtant,  cette 
idée  chrétienne,  qu'il  croit  morte  dans  son  cœur,  est  encore 
plus  vivante  en  lui  qu'il  ne  le  veut  bien  dire.  Elle  se  môle, 
au  moins  quelquefois,  pour  l'épurer,  la  spiritualiser,  à  sa 
conception  de  l'amour  et  de  la  mort;  elle  l'incline  à  une 
profonde  et  touchante  pitié  pour  tous  ceux  qui  souffrent 
de  la  vie,  pour  tous  ces  humbles  qu'il  coudoie  et  qu'il  a 
mis  dans  ses  livres.  Enfin,  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  écrire  :  «  Je 
pense  aller  bientôt  à  Jérusalem,  oîi  je  tâcherai  de  ressaisir 
quelques  bribes  de  foi?^  »  Ce  ne  sont  pas  là  les  propos  et 
les  pensées  d'un  incrédule  bien  sûr  de  son  incroyance; 
surtout,  ce  n'est  point  l'état  d'âme  habituel  de  ceux  qu'il  a 
flétris  un  jour  dans  une  phrase  sanglante,  «  libres  penseurs 
farouches,  bavant  des  inepties  athées  sur  toutes  les  choses 
saintes  d'autrefois  ^  ».  Le  futur  pèlerin  de  Jérusalem  ne 
froissera  jamais  aucune  âme  religieuse. 

III 

Et  il  a  mérité  d'écrire  ce  chef-d'œuvre  de  poésie,  de  ten- 
dresse inquiète,  de  douloureuse  pitié  et  de  poignanle  tris- 
tesse qui  s'appelle  Pêcheur  d'Islande.  C'est  le  plus  juste- 
Tient  populaire  des   livres  de   Loti*,    et   c'en   est,  sinon 

l.Aziyadé,  p.  14,  18,  79. 

2x  Fleurs  d'ennui,  p.  1 10-120. 

•3.  Le  H  Oman  d'un  Spald,  p.  271. 

4.  En  1905,  Pêcheur  d'Islande  était  parvenu  à  la  201°  édition;  Mon 
frère  Yves,  qui  vient  ensuite,  à  la  93«;  le  Mariage  de  Loti,  à  la  74*; 
Ramunlcho,  à  la  65";  le  Roman  d'un  Spahi,  à  la  56".  En  1907,  les  Désen- 
chantées sont  arrivées  à  la  83"  édition,  il  ne  faut  pas,  je  le  sais  bien, 
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peut-être  le  plus  complet,  tout  au  moins  le  plus  profondé- 
ment et  le  plus  simplement  humain.  On  avait  pu  reprocher 
à  ses  premiers  romans  l'abus  des  amours  exotiques  et 
l'étalage  un  peu  indiscret  de  sa  personnalité.  Ici,  une 
pareille  critique  n'aurait  plus  sa  raison  d'être.  Le  moi  de 
l'auteur  n'intervient  plus,  —  j'entends  directement,  — 
qu'en  une  ou  deux  rapides  circonstances  :  «  Aussi  bien,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  conter  cet  enterrement  de  Sylvestre 
que  je  conduisis  moi-même  là-bas,  dans  l'île  de  Singa- 
pour... »  Ailleurs,  c'est  pour  jeter  ce  cri  d'émotion  et 
d'angoisse  à  la  pauvre  grand'mère  Moan,  qui  vient  pour  la 
dernière  fois  d'embrasser  son  petit-fils  :  «  Regarde-le  bien, 
pauvre  vieille  femme,  ce  petit  Sylvestre;  jusqu'à  la  dernière 
minute,  suis  bien  sa  silhouette  fuyante  qui  s'efface  là-bas 
pour  jamais...  »  Et  enfin,  ceux  qui  ne  s'intéressaient  guère 
aux  lointaines  aventures  d'Aziyadé,  de  Rarahu  ou  de 
Fatou-Gaye,  —  ils  avaient  tort  sans  doute,  —  comment 
pouvaient-ils  se  dérober  au  charme  prenant,  âpre  et 
mélancolique  qui  se  dégage  de  l'humble  histoire  du  grand 
Yann  et  de  la  grave  et  tendre  Gaud,  «  avec  ses  yeux  d'un 
gris  de  lin  à  cils  presque  noirs  »?  Car  ils  sont  bien  de  chez 
nous,  les  héros  de  l'idylle  tragique  :  leur  âme  ne  nous  est 
point  étrangère;  nous  n'avons  aucun  effort  à  faire  pour  les 
comprendre;  nous  entrons  comme  de  plain-pied  dans  les 
préoccupations  de  leur  vie  quotidienne;  la  mort  même 
qui  les  menace,  nous  la  voyons  ou  nous  la  savons  sus- 
pendue, autour  de  nous,  sur  tant  d'existences  françaises, 
qu'elle  nous  émeut  comme  si  elle  allait  atteindre  l'un  des 
nôtres;  et  lequel  d'entre  nous  ou  de  nos  proches  n'a  dans 
son  souvenir  quelque  sombre  histoire  vraie  comme  celle 
qui  forme  le  fond  du  livre,  un  jeune  bonheur  péniblement 
édifié,  puis  brutalement  brisé  par  l'impitoyable  mort?... 
Au  reste,  ceux  qui  veulent  à  tout  prix  qu'un  roman  les 

altaclicr  à  ces  «  signes  extérieurs  »  plus  d'importance  qu'il  ne  con- 
vient, mais  il  ne  faut  pas  non  plus  les  né?-li,trer  et  les  dédaigner  de 
parti  pris,  surtout  quand  il  s'agit  d'un  artiste  tel  que  Loti,  et  que 
Ton  cherche  à  expliquer  la  nature  et  la  profondeur  de  son  action. 
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dépayse  peuvent  trouver  dans  Pécheur  d'Islande  de  quoi 
satisfaire  leur  passion  d'exotisme.  Si  la  terre  bretonne  est 
bien  le  centime  commun  des  personnages  et  de  l'action,  elle 
n'est  pas  seule  à  fournir  au  poète  la  matière  de  ses 
paysages  :  le  Tonkin,  l'Indo-Chine,  l'Inde  même,  et  les 
mers  équatoriales,  l'Islande  surtout,  avec  son  étrange 
lumière,  ses  brumes  fantastiques  et  les  perfidies  de  sa 
«  mer  hyperborée  »  apportent  leur  tribut  d'évocations 
pittoresques,  élargissent  et  diversifient  le  décor,  jettent 
sur  tout  le  drame  cette  poésie  très  spéciale,  faite  de  réa- 
lité et  de  rêve,  qui  semble  Tapanage  des  lointains  pays 
inconnus.  Mais,  plus  que  tout  le  reste,  ce  qui  donne  au 
livre  cette  couleur,  cet  accent  poétique  qui  font  que  par- 
fois il  confine  à  la  grande  épopée,  c'est  la  mer,  la  mer  vue 
de  la  côte  et  du  large,  sous  tous  ses  aspects,  tantôt  sou- 
riante et  hospitalière,  tantôt  furieuse  et  rugissante,  la  mer 
féconde  et  nourricière,  la  mer  dévoreuse  dhommcs,  la  mer 
qui  attire  et  qui  tue,  qu'on  maudit  et  qu'on  aime  tout 
ensemble.  C'est  elle  qui  a  suggéré  à  l'écrivain  l'idée  gran- 
diose et  sombre,  qui  revient  comme  un  douloureux  leit- 
motiv dans  son  récit,  de  ces  fiançailles  quasi  mystiques 
de  Yann  avec  «  la  grande  chose  émouvante,  mystérieuse  ». 
C'est  elle  qui,  semblable  à  la  fatalité  antique,  domine, 
implacable,  toute  l'action,  comme  elle  domine,  dans  la  vie 
réelle,  toutes  les  humbles  destinées  qui  lui  sont  confiées: 
elle  fait  planer,  sur  l'œuvre  tout  entière,  je  ne  sais  quelle 
secrète  horreur,  et  un  peu  de  cet  effroi  que  nous  inspire 
toujours  la  vue  des  grandes  forces  naturelles,  dans  leur 
aveugle  déchaînement. 

A  cette  poésie  de  la  mer  s'ajoute  et  se  mêle  la  poésie 
plus  intime  de  l'amour.  Le  peintre  souvent  «  troublant  » 
des  amours  de  Jean  Peyral  et  de  Fatou-Gaye  a  compris 
qu'en  abordant  ce  nouveau  sujet  il  devait  changer  sa 
manière,  sous  peine  de  commettre  une  grave  faute  de  goût 
littéraire  et  moral,  et  il  y  a  excellemment  réussi.  Son  inspi- 
ration, son  expression  aussi,  s'est  simplifiée,  épurée.  «  C'est 
que  chez  ces  simples,  écrit-il,  il  y  a  le  sentiment,  le  respect 
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inné  de  la  majesté  de  ïépouse;  un  abîme  la  sépare  de 
l'amante,  chose  de  plaisir'....  »  Voilà  la  note  juste  elle 
sentiment  exact.  Certes,  l'écrivain  demeure  hardi,  —  car  il 
n'a  pas  fréquenté  impunément  chez  Flaubert,  chez  les 
Goncourt  et  chez  Daudet,  et  la  pruderie  n'est  point  son 
fait,  —  mais  il  sait  être  discret,  et  il  ne  dédaigne  point 
d'être  délicat.  Il  y  a  certaines  pudeurs  qu'il  devine  et  quil 
exprime  à  merveille.  «  En  dehors  de  ce  baiser  de  frère 
qu'il  lui  donnait  en  arrivant  et  en  partant,  il  n'osait  pas 
l'embrasser.  //  adorait  le  je  ne  sais  quoi  invisible  qui  était  en 
elle,  qui  était  son  âme'^,  qui  se  manifestait  à  lui  dans  le 
son  pur  et  tranquille  de  sa  voix,  dans  l'expression  de  son 
sourire,  dans  son  beau  regard  limpide....  »  Cette  concep- 
tion hautement  spiritualiste  de  l'amour,  la  seule  du  reste 
qui  soit  digne  d'un  vrai  poète,  donne  à  ses  héros  et  à  leur 
histoire  une  profondeur,  une  élévation  qui  les  transfigu- 
rent. La  réalité  est  ici  dépassée,  devinée,  interprétée,  et, 
sans  cesser  d'être  la  réalité,  —  ou  ce  que  nous  prenons 
pour  elle,  —  elle  s'élève  et  s'élargit  jusqu'au  symbole. 
Comme  dans  le  vieux  poème  de  Tristan  et  Iseult,  ce  qui 
s'exprime  dans  Pêcheur  d'Islande,  c'est  l'âme  même  d'une 
race  plus  éprise  qu'aucune  autre  d'idéal  et  d'infini.  «  Un 
des  côtés  de  la  chaumière  était  occupé  par  des  boiseries 
grossièrement  sculptées  et  aujourd'hui  toutes  vermoulues; 
en  s'ouvrant,  elles  donnaient  accès  dans  des  étagères  où 
plusieurs  générations  de  pêcheurs  avaient  été  conçues, 
avaient  dormi,  et  où  les  mères  vieillies  étaient  mortes^.  » 
Toute  la  vie  bretonne  est  dans  ces  quatre  lignes.  Et  c'est 
pour  avoir  rendu  cette  conception  de  l'amour  avec  un 
mélange  unique  de  hardi  réalisme  et  de  délicate  réserve 

1.  Pêcheur  d'Islande,  p.  294. 

2.  Pécheur  d'Islande,  p.  184.  Cf.  dans  Fantôme  d'Orient,  p.  230  : 
•  La  notion  m'est  venue,  furlivc,  inexplicaljle,  mais  ressentie,  d'une 
fime  pcrsislanle  et  présente....  »  C'est  la  reprise,  —  ou  une  riJminis- 
cencc,  —  des  vers  célèljres  de  Sully  Frudhoinme  : 

J'ai  dans  mon  cœur,  j'ai  sous  mon  front 
Une  ûmo  invisible  et  présente.... 

3.  Prchcur  f  Islande,  p.  218. 
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que  Loti  a  pu  «  rajeunir  et  moderniser  l'idylle,  —  le  mot 
est  de  M.  Bourget,  —  jusqu'à  tout  faire  paraître  conven- 
tionnel en  regard*  ». 

Si  l'amour  appelle  la  mort,  dans  la  vie  réelle  comme 
dans  les  œuvres  des  poètes,  nulle  part  cela  n'est  plus  vrai 
qu'en  Bretagne.  Elle  n'est  jamais  loin,  au  pays  d'Armor, 
la  sinistre  visiteuse. 

Autour  d'eux,  pour  leur  premier  coucher  de  mariage,  le 
même  invisible  orchestre  jouait  toujours.  Houhou!...  hou- 
hou!...  Et  la  grande  tombe  des  marins  était  tout  près,  mou- 
vante, dévorante,  battant  les  falaises  de  ses  mêmes  coups 
sourds.  Une  nuit  ou  l'autre,  il  faudrait  être  pris  là-dedans,  s'y 
débattre,  au  milieu  de  la  frénésie  des  choses  noires  et  glacées; 
ils  le  savaient  2.... 

Cette  ubiquité  et  cette  omniprésence  de  la  mort,  Loti 
l'a  sentie,  et  il  l'a  rendue  avec  une  puissance,  avec  une 
intensité  d'émotion,  avec  une  abondance  verbale,  avec 
une  force  incessamment  renouvelée  d'expression,  avec  un 
frémissement  d'horreur  physique,  qui  n'ont,  je  crois, 
jamais  été  surpassés.  A  toutes  les  pages  du  livre,  L'idée 
que  nous  ne  sommes  rien,  que  nos  joies,  nos  désirs  et  nos 
rêves  vont  avoir  là,  bientôt,  dans  ce  grand  trou  noir 
béant  qui  nous  attend,  leur  prompte  et  naturelle  conclu- 
sion, cette  idéedà  revient,  quelquefois  à  peine  exprimée, 
suggérée  plutôt,  d'autant  plus  obsédante  et  insinuante. 
«  Ils  mouraient  par  milliers  sur  les  vergues,  sur  les  sabords, 
ces  tout  petits,  du  soleil  terrible  de  la  mer  Rouge..,.  Leur 
race  avait  pullulé  sans  mesure,  et  il  y  en  avait  eu  trop  ;  alors 
la  mère  aveugle  et  sans  âme,  la  mère  nature  avait  chassé 
d'un  souffle  cet  excès  de  petits  oiseaux  avec  la  même  impas- 
sibilité que  s'il  se  fût  agi  d'une  génération  d  hommes-*.  » 

«  La  mère  aveugle  et  sans  âme  »  :  nous  touchons  là  le 
fond  et  nous  saisissons  le  secret  de  cette  tristesse  morne , 
et  désespérée   qui  se  dégage  invinciblement  de  Pécheur 

1.  Éludes  cl  Porlrails,  éd.  in-8°,  Plou,  p.  210. 

2.  Pêcheur  d'Islande,  p.  291. 

3.  Id.,  p.  130. 
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d'Islande.  La  pensée  de  la  mort,  môme  fréquente,  môme 
habituelle,  peut  n'être  point  sans  douceur.  Si  la  foi  reli- 
gieuse s'en  empare  pour  y  mêler  des  idées  d'immortalité, 
de  libération  spirituelle,  et  des  espérances  d'éternel  revoir 
elle  peut  devenir,  une  fois  tombés  les  premiers  troubles 
et  les  premières  révoltes  de  la  chair  et  du  sang,  elle  peut 
devenir  la  plus  apaisante,  la  plus  réconfortante  des  conso- 
lations. On  le  sait  bien  en  terre  bretonne,  et  c'est  pourquoi 
sans  doute  l'idée  chrétienne  y  est  demeurée  si  vivace,  si 
difficile  à  extirper;  et  Loti  est  trop  poète,  il  a  trop  le  sens 
pieux  des  «  choses  saintes  d'autrefois  »  pour  ne  pas  com- 
prendre cette  disposition  d'esprit  et  pour  n'en  point  tenir 
compte.  Il  s'est  donc  scrupuleusement  conformé  à  la 
«  couleur  locale  »  en  recueillant  ^vec  fidélité,  avec  sym- 
pathie mille  témoignages  de  la  piété  bretonne  :  il  note  le 
grand  nombre  de  «  croix  de  granit,  qui  se  dressent  sur  les 
falaises  avancées  de  cette  terre  des  marins,  comme  pour 
demander  grâce  '  »;  ailleurs,  il  représente  la  grand'mère 
Moan,  dans  la  dernière  journée  qu'elle  passe  avec  son 
petit-fils,  entrant  avec  lui  dans  une  église  «  pour  dire 
ensemble  leurs  prières  ^  »;  il  n'oublie  pas  non  {)lus,  au 
repas  de  noces,  le  touchant  usage  de  la  prière  pour  les 
morts,  qui  lui  fournit  une  page  d'un  si  saisissant  effet  '';  et 
enfin,  quand  Gaud,  lasse  d'attendre  le  retour  de  son  mari, 
se  retrouve,  à  la  chapelle  des  naufragés,  en  face  d'une 
autre  femme  de  pêcheur,  les  deux  femmes,  «  presque  hai- 
neuses »  tout  d'abord,  finissent  par  s'agenouiller  «  près 
l'une  de  l'autre  comme  deux  sœurs.  A  la  Vierge  Étoile  de 
la  Mer,  elles  disent  des  prières  ardentes,  avec  toute  leur 
âme.  Et  puis  bientôt  on  n'entendit  plus  qu'un  bruit  de  san- 
glots, et  leurs  larmes  pressées  commencèrent  à  tomber  sur 
la  terre....  Elles  se  relevèrent,  —  ajoute  l'écrivain,  —  plus 
douces,  plus  confiantes*.  »  —  Et,  cependant,  une  chosu 

1.  Pêcheur  d'Islande,  p.  329. 

2.  Id.,  p.  122. 

3.  Id.,  p.  282. 

4.  Id.,  p.  320. 
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manque  dans  la  représentation,  d'ailleurs  si  fidèle,  de  la 
piété  de  ces  humbles  :  l'idée  d'immortalité  en  est  absente, 
et  la  croyance  assurée  à  un  au-delà  réparateur.  Les  héros 
de  Loti  font  bien  le  geste  de  la  foi;  il  ne  me  semble  pas 
que  ceux  même  d'entre  eux  qui  ont  été  le  plus  éprouvés 
parla  vie  entrevoient  clairement  la  raison  dernière  de  ces 
vénérables  pratiques,  et  trouvent,  dans  la  pensée  d'une 
autre  existence  meilleure,  apaisement  et  réconfort.  Le 
poète,  sans  le  vouloir,  apparemment,  leur  a  prêté  un  peu 
de  son  âme.  La  contagion  de  son  incroyance  les  a  gagnés. 
Et  ce  quil  dit  de  l'un  d'entre  eux,  j  ai  bien  peur  qu'on  ne 
le  puisse  dire  de  tous  :  «  Dans  son  idée  à  lui,  la  mort  finis- 
sait tout....  11  lui  arrivait  bien,  par  respect,  de  s'associer  à 
ces  prières  qu'on  dit  en  famille  pour  les  défunts;  mais  il  ne 
croyait'à  aucune  survivance  des  âmes  '.  »  N'est-ce  pas,  à 
peine  transposé,  l'état  d'âme  de  Loti  lui-môme?  Telle 
phrase  de  lui,  jetée  négligemment  en  passant  sur  «  le  grand 
néant  bleu  »  en  dit  plus  long  à  cet  égard  que  les  déclara- 
tions les  plus  formelles.  Évidemment,  Pêcheur  d'Islande  a 
été  conçu  et  écrit  dans  un  de  ces  moments  de  désespérance 
intime,  d'incroyance  absolue,  d'entier  et  sombre  nihilisme 
dont  ses  premiers  écrits  nous  faisaient  parfois  la  conQ- 
dence,  et  telle  est  bien  l'impression  dernière  que  nous 
laisse  le  livre.  Je  n'en  sache  pas  qui  prêche  plus  fortement 
et  plus  subtilement  tout  ensemble  la  vanité  de  toute  action, 
le  néant  de  tout  effort,  et  l'universel  «  à  quoi  bon?  »  de  la 
vie.  Chef-d'œuvre,  certes,  mais  chef-d'œuvre  de  morne 
désolation,  et  chef-d'œuvre  de  stérile  pitié,  puisque  la  pitié 
ne  s'y  achève  pas  en  espérance. 

Pécheur  d'Islande  nous  offre  l'harmonieuse  synthèse  de 
tous  les  dons  que  Loti  avait  jusqu'ici  manifestés  tour  à 
tour.  Il  est  désormais  en  pleine  possession  de  toules«ses 
ressources  d'écrivain,  comme  de  ses  principaux  motifs 
d'inspiration.  Et  les  livres  vont  dès  lors  succéder  aux 
livres,  multipliant,  certes,  les  belles  pages,  mais  sous  la 

1.  Pêcheur  d'Islande,  p.  193. 
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diversité  des  sujets,  des  impressions  et  des  paysages,  ne 
laissant  pas  de  découvrir  quelquefois  une  certaine  mono- 
tonie de  pensée  et  de  facture.  Madame  Chrysanthème  serait 
assurément  une  fort  jolie  chose  si  le  Mariage  de  Loti  n'exis- 
tait pas;  et  Fantôme  d'Orient  n'a  peut-être  que  le  tort  d'être 
une  reprise,  charmante  d'ailleurs,  mais,  relativement, 
assez  facile,  d'Aziyadé.  Il  est  vrai  qu'à  prendre  individuel- 
lement tous  ces  ouvrages,  et  en  faisant  effort  pour  oublier 
ceux  qui  les  précèdent,  on  retrouve  en  chacun  d'eux  ce 
charme  un  peu  maladif,  mais  si  pénétrant  et  si  fort,  qui 
émane  de  tous  les  livres  de  Loti.  Romans  personnels, 
impressions  de  voyage,  souvenirs  intimes,  nouvelles  ou 
récits.  Loti  a  monnayé  sous  les  formes  les  plus  diverses 
ses  dons  de  poète  descriptif,  et  les  aventures  de  sa  vie 
individuelle.  «  Je  n'ai  jamais  su  parler  que  de  ce  que 
j'avais  bien  vu  '  »,  nous  déclare-t-il  quelque  part,  et  comme 
sa  vie  s'est  passée  à  «  promener  par  le  monde  changeant 
son  âme  changeante-  »,  il  a  pu  nous  rapporter  de  tous  les 
coins  du  monde  des  «  choses  vues  »,  et  que  personne  ne 
sait  nous  faire  voir  comme  lui.  Le  Maroc,  les  Indes,  le 
Japon,  Stamboul,  la  Roumanie,  Venise,  le  golfe  d'Aden, 
et  combien  d'autres  contrées!  revivent  dans  ses  écrits, 
chacune  avec  la  nuance  particulière  de  son  ciel,  avec 
les  habitudes  et  les  mœurs  de  ses  habitants,  avec  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  est  son  âme,  et  qu'il  est  plus  facile  de  sentir, 
de  subir  même  pour  son  compte,  que  de  définir  avec  pré- 
cision, et  de  faire  sentir  aux  autres.  Loti,  lui,  ne  définit 
pas,  —  ce  n'est  point  son  affaire,  —  mais  il  sait  faire  merveil- 
leusement sentir.  Et  son  génie  d'évocateur  ne  se  borne 
pas  au  simple  décor  de  cette  vie  humaine  qu'il  veut 
peindre  :  les  faits  et  les  êtres  les  plus  humbles  comme  les 
plus  imposants,  le  prestigieux  magicien  n'a  qu'à  les 
toucher  de  sa  baguette  pour  qu'ils  s'animent  sous  nos 
yeux  et  vivent  à  jamais  dans  notre  souvenir.  Quoi  de  plus 
ténu  et  de  plus  mince  que  l'histoire  qui  forme  le  fond  de 

1.  Le  livre  de  la  Pilié  et  de  la  Mort,  p.  lo8. 

2.  Id.,  p.  GO. 
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la  Vie  de  deux  challesl  Et  pourtant,  on  la  lit,  elle  nous 
émeut,  —  et  on  la  retient,  presque  aussi  fidclemont  que 
l'admirable  fresque,  si  complète,  si  émouvante.  Sur  la  mort 
i'e.  l'amiral  Courbet.  Heureux  les  spectacles  ou  les  hommes 
que  Loti  a  daigné  regarder  et  décrire!  Ils  sont  assurés  de 
ne  pas  mourir  tout  entiers. 

C'est  aussi  bien  la  seule  immortalité  qu'il  ose  leur  pro- 
mettre. «  Toujours  cette  dérision  lamentable  :  aimer  de  tout 
son  cœur  des  êtres  et  des  choses  que  chaque  journée, 
chaque  heure  travaille  à  user,  à  décrépir,  à  emporter  par 
morceaux;  et  après  avoir  lutté,  lutté  avec  angoisse  pour 
retenir  des  parcelles  de  tout  ce  qui  s'en  va,  passer  à  son 
tour*.»  «  De  tels  effets,  dira-t-il  plus  nettement  ailleurs,  sont 
pour  nous  donner  la  très  effrayante  preuve  de  la  matière,  rien 
que  matière  dont  nous  sommes  pétris,  et  du  néant  d'après^.  »  Des 
déclarations  de  ce  genre,  un  peu  brutales  dans  leur  maté- 
rialisme simpliste,  sont  du  reste  rares  chez  Loti;  et  si  elles 
expriment  assez  bien  la  disposition  habituelle,  et  peut-être 
môme  l'arrière-fond  de  sa  pensée,  elles  comportent,  dans 
la  pratique,  plus  d'une  atténuation  et  plus  d'un  repentir. 
«  Autour  des  lieux  où  on  a  longtemps  prié,  confessera-t-il, 
il  y  a  toujours  des  essences  inconnues  qui  planent.  Dans  les 
églises  bretonnes,  dans  tous  les  vieux  temples  de  toutes  les 
religions  du  monde,  j'ai  éprouvé  cette  oppression  du  sur- 
naturel^. »  S'il  songe  à  «  sa  bien-aimée  vieille  mère  »,  il  a 
«  l'inconséquence  de  presque  espérer  pour  son  âme,  au 
delà  de  la  mort,  un  prolongement  sans  fin  »;  car  cette 
«  foi  tranquille  »  qu'il  «  vénère  »  «  est  la  seule  chose 
au  monde  lui  donnant  à  certaines  heures  une  espérance 
irraisonnée  encore  un  peu  douce  *  ».  Un  autre  jour,  un 
peu  d'islamisme  aidant,  car  il  sest  «  toujours  senti 
l'âme  à  moitié  arabe  »,  il  fera  la  profession  de  foi  que 
voici  : 

i.  Le  livre  de  la  Pitié  et  de  la  Mort,  p.  233-2.34. 

2.  Japoneries  d'automne,  p.  257. 

3.  Propos  d'exil,  p.  54. 

4.  Le  Livre  de  la  Pitié  et  de  la  Mort,  p.  194-195. 


PIERRE   LOTI.  25 

Je  pense  que  la  foi  des  anciens  jours,  qui  fait  encore  des 
martyrs  et  des  prophètes,  est  bonne  à  garder  et  douce  aux 
hommes  à  l'heure  de  la  mort.  A  quoi  bon  se  donner  tant  de 
peine  pour  tout  changer,  pour  comprendre  et  embrasser  tant 
de  choses  nouvelles,  puisqu'il  faut  mourir,  puisque  forcément 
un  jour  il  faut  râler  quelque  part,  au  soleil  ou  à  l'ombre,  à  une 
heure  que  Dieu  seul  connaît?  Plutôt,  gardons  la  tradition  de 
nos  pères,  qui  semble  un  peu  nous  prolonger  nous-mêmes  en 
nous  liant  plus  intimement  aux  hommes  passés  et  aux  hommes 
à  venir'.... 

Deux  ou  trois  années  se  passent,  et  Loti  écrit  ce  doulou- 
reux roman  de  Malelot.  Là  aussi,  comme  dans  Pêcheur  d'Is- 
lande, il  y  a  une  pauvre  mère  de  marin,  à  laquelle  son  fils 
n'est  pas  rendu,  car,  ainsi  que  tant  d'autres,  il  lui  a  fallu 
»  descendre,  enveloppé  d'une  gaine  de  toile,  descendre, 
descendre  à  travers  la  grande  obscurité  d'en  dessous  ».  Or, 
après  les  premiers  jours  de  grande  révolte  et  d'affreux 
désespoir,  ses  yeux  hagards  se  fixent  sur  une  image  de  la 
"Vierge  et  du  Christ,  et  les  douces  larmes  bienfaisantes 
coulent  enfin  comme  d'une  source.  «  Le  céleste  revoir 
apparut  à  cette  mère,  avec  les  promesses  éternelles  et  tout 
le  leurre  radieux  de  cette  immortalité  chrétienne,  telle  (jue 
les  simples  l'entendent,  et  telle  qu'il  faut  qu'elle  soit  pour 
consoler.  »  Et  l'on  se  rappelle  les  dernières  lignes  du  livre  : 

0  Christ  de  ceux  qui  pleurent,  ô  Vierge  calme  et  blanche,  ô 
tous  les  mythes  adorables  que  rien  ne  remplacera  plus,  ô  vous 
seuls  qui  donnez  le  courage  de  vivre  aux  mères  sans  enfants  et 
aux  fils  sans  mère,  ô  vous  qui  faites  les  larmes  couler  plus 
douces  et  qui  mettez,  au  bord  du  trou  noir  de  la  mort,  votre 
sourire,  soyez  bénis  1...  Et  nous,  qui  vous  avons  perdus  pour 
jamais,  baisons,  en  pleurant,  dans  la  poussière,  la  trace  que 
vos  pas  ont  laissée  en  s'éloignant  de  nous  ^... 

Et  enfin,  s'il  arrive  qu'on  dise  devant  Loti  que  tel  livre, 
fût-il  écrit  par  une  reine  qu'il  aime,  contient  des  choses 
«<  qui  surpassent  en  consolation  le  christianisme  »,  et  qu'on 

1.  Au  Maroc,  1890,  p.  ii,  m,  iv. 

2.  Matelot,  1893,  p.  241-242. 
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«  parle  presque  dédaigneusement  de  cette  foi  qui, 
pendant  des  siècles,  a  donné  aux  mourants  la  paix 
souriante  »,  il  s'attriste  de  cette  «  puérile  vanité  »,  de  ce 
«  blasphème  d'enfant  »  ;  il  ne  se  contente  plus  de  «  soutenir 
par  attachement  de  cœur,  par  douce  tradition  d'enfance, 
rineffable  leurre  chrétien,  convaincu  alors  comme  maintenant, 
comme  toujours,  que  jamais  plus  radieux  mirage  ne  viendra 
enchanter  les  heures  de  souffrance  et  de  mort  »,  il  s'indigne,  il 
se  révolte  :  «  Alors,  je  me  mis  à  défendre  le  christianisme 
avec  une  violence  subite,  comme  si  on  m'eût  outragé  moi- 
même'  ». 

L'homme  qui  parle  ainsi  n"a  pas  renoncé  définitivement 
encore  à  reconquérir  la  foi  maternelle  :  il  est  déjà  presque 
à  moitié  sur  la  route  de  Jérusalem  ^. 

Où  sont  mes  frères  de  rêve,  ceux  qui  jadis  ont  bien  voulu  me 
suivre  aux  champs  d'asphodèles  du  Moghreb  sombre,  aux 
plaines  du  Maroc?...  Que  ceux-là,  mais  ceux-là  seuls,  viennent 
avec  moi  en  Arabie  Pétrée,  dans  le  profond  désert  sonore.... 

Puis,  au  bout  de  la  route  longue,  troublée  de  mirages,  Jéru- 
salem apparaîtra,  ou  du  moins  sa  grande  ombre,  et  alors  peut- 
être,  ô  mes  frères  de  rêve,  de  doute  et  d'angoisse,  nous  pros- 
ternerons-nous ensemble,  là  dans  la  poussière,  devant  d'inef- 
fables fantômes  ^. 


1.  L'Exilée,  1893,  p.  93-96. 

2.  A  propos  de  Matelot  et  de  l'Exilée,  la  Nouvelle  Revue  reçut  d'un 
prêtre  anonyme,  sur  le  Christianianisme  de  M.  Pierre  Loti,  un  curieux 
article,  qu'elle  publia  dans  son  numéro  du  15  décembre  1893. 
L'auteur  se  proposait  d'y  montrer  que  «  la  plus  prande  et  la  meil- 
leure partie  de  l'œuvre  de  Loti  est  toute  pénétrée  du  sentiment 
chrétien  »,  et  que  c'est  à  cela  surtout  qu'elle  a  dû  son  succès.  Le  sen- 
timent clirélien,  il  le  trouve,  sinon  dans  la  conception  que  l'écrivain 
se  forme  de  la  mort,  tout  au  moins  dans  sa  conception  de  l'amour, 
et  à  ce  propos,  non  sans  quelque  naïveté  ,  il  déclare  que  Loti  «  n'a 
jamais  écrit  une  ligne  dont  l'intention  n'apparaisse  très  évidemment 
d'une  pureté  absolue».  Et  il  conclut  :  «  Je  voudrais  seulement  que 
M.  l'ierre  Loti  apprit  qu'un  prêtre,  certes  faillible,  mais  de  bonne 
volonté  et  n'ayant  en  vue  que  le  bien  et  la  grandeur  des  âmes,  a  pu 
affirmer  en  parlant  de  ces  livres  :  ce  sont  de  6ons  livres,  aussi  au 
sens  clirélien  de  l'expression  ». 

3.  Le  Déscrl,  1893,  p.  i-n. 
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«  Anxieux  pèlerinage,  depuis  si  longtemps  souhaité, 
remis  d'année  en  année  par  une  instinctive  crainte^  », 
laquelle  ne  devait  d'ailleurs  être  que  trop  justifiée.  La  foi 
ne  se  donne  pas,  et,  dans  la  mesure  où  on  peut  la  conquérir, 
elle  exige,  avec  l'humilité  du  cœur,  le  don  absolu,  sans 
réserve  de  l'âme  tout  entière,  et  un  vigoureux,  un  persis- 
tant effort  de  la  volonté.  Loti  a-t-il  réalisé  pleinement  ces 
conditions  préalables?  Les  lecteurs  de  Jérusalem  et  de  la 
Galilée  peuvent  répondre.  Ce  qui,  en  tout  cas,  n'est  pas  dou- 
teux, c'est  la  profonde,  l'ingénue  sincérité  avec  laquelle  le 
poète  a  accompli  ce  «  pèlerinage  sans  foi  »,  a  tenté  cette 
pieuse  expérience.  Sans  doute,  comme  Chateaubriand 
jadis,  il  est  allé  là-bas,  en  Terre-Sainte,  «  chercher  des 
images  nouvelles  »,  et  aussi  bien,  les  paysages  qu'il  en 
a  rapportés  comptent-ils  parmi  les  plus  beaux  qu'il  ait 
brossés;  mais  ce  n'était  pas  son  vrai,  ou  du  moins  son 
principal  dessein.  Il  faut  en  croire  non  pas  l'auteur  ou 
l'arliste,  mais  l'homme,  quand,  nous  parlant  de  cette  «  sorte 
de  patrie  mystique  »,  il  nous  déclare  qu'il  avait  «  espéré  y 
trouver  autre  chose  que  le  sentiment  de  la  nature  souve- 
raine et  de  son  renouveau  éternel  -  ».  Très  sincèrement,  en 
«  évoquant  sur  place  et  dans  leur  cadre  originel  des  sou- 
venirs de  la  Bible  et  du  Christ  ^  »,  il  a  voulu  «■  réveiller  au 
fond  de  lui-même  les  vieux  espoirs  morts  '*  »,  il  a  voulu 
retrouver  cette  foi  dont  il  a  connu  toute  la  vertu  conso- 
lante et  pacifiante,  et  faire  revivre  dans  son  âme,  «  qui  fut 
parmi  les  tourmentées  de  ce  siècle  finissant  »,  «  ce  pardon 
que  Jésus  avait  apporté,  cette  consolation  et  ce  céleste 
revoir  ». 


\.  Jérusalem,  p.  178.  —  Sur  Pierre  Loti  en  Terre-Sainte,  il  faut  lire 
le  très  bel  article,  si  plein,  si  vibrant  et  si  suggestif  que  M.  Paul 
Bourget  a  récemment  recueilli  dans  la  troisième  série  de  ses  Élud<s 
el  Portraits,  Sociolo(jie  et  Lill('-rature,  Paris,  l'Ion,  1906.  On  fera  bien 
d'\  joindre  l'élude  1res  clairvoyanle  de  M.  l'abbé  Birol  dans  le  Mon' 
vement  religieux.  Paris,  Lecoffre,  1901. 

2.  La  Galilée,  p.  98. 

3.  Id.,  p.  196. 

4.  Jérusalem,  p.  93. 
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Oh!  il  n"y  a  jamais  eu  que  cela;  tout  le  reste,  vide  et  néant, 
non  seulement  chez  les  pâles  philosophes  modernes,  mais  même 
dans  les  arcanes  de  l'Inde  millénaire,  chez  les  sages  illuminés 
des  vieux  âges.  Alors,  de  notre  abîme,  continue  de  monter  vers 
celui  qui  jadis  s'appelait  le  Rédempteur,  une  vague  adoration 
désolée....  Vraiment,  mon  livre  ne  pourra  être  lu  et  supporlé 
que  par  ceux  qui  se  meurent  d'avoir  possédé  et  perdu  l'Espé- 
rance Unique;  par  ceux  qui,  à  jamais  incroyants  comme  moi, 
viendraient  encore  au  Saint-Sépulcre  avec  un  cœur  plein  de 
prière,  des  yeux  pleins  de  larmes,  et  qui,  pour  un  peu,  s'y  traî- 
neraient à  deux  genoux  '. 

«  A  jamais  incroyants  comme  moi  »  :  l'aveu  dit  assez 
l'issue  de  l'expérience.  Et  pourtant,  qui  oserait  dire  que 
«  le  rêve  religieux  »  du  poète  ait  de  tous  points  avorté?  Si, 
avec  sa  sincérité  foncière,  il  ne  nous  fait  grâce  d'aucun  des 
doutes  qui  l'assaillent,  fût-ce  même  dans  sa  dernière  visite 
au  Saint-Sépulcre;  si,  «  avec  ses  idées  calvinistes  », 
Jérusalem  lui  paraît  décidément  «  trop  idolâtre  ^  «;  s'il  ne 
peut  s'empêcher  d'en  vouloir  aux  moines  qui  lui  ont 
«  banalisé  le  Grand  Souvenir^  »;  si,  plus  d'une  fois,  il 
éprouve  «  le  froid  des  déceptions  irréparables  *  »  ;  si, 
alors,  il  se  sent  «  repris  par  le  charme  de  l'Islam^  »,  ou 
encore  «  rappelé  à  la  terre  »  par  un  de  ces  «  leurres  d'un 
jour  appropriés  sans  doute,  mieux  que  les  grands  rêves,  à 
notre  brièveté  dérisoire*»;  si,  enfin,  dans  la  nuit  qu'il 
passe  au  Gethsémani,  et  où  il  s'était  promis  je  ne  sais 
quelle  révélation  spéciale  de  Jésus,  il  se  découvre  «  Tâme 
plus  déçue,  vide  à  jamais,  amè're  et  presque  révoltée''  », 
ce  ne  sont  pas  là  les  seules  impressions  qu'il  ait  rapportées 
de  la  terre  des  miracles.  A  l'apparition  de  Bethléem,  des 
larmes  infiniment  désolées,  mais  «  si  douces  »,  comme  uue 


1.  Jérusalem,  p.  1-2. 

2.  Id.,  p.  175,  165. 

3.  Id.,  p.  117. 

4.  Jd.,  p.  30. 

5.  Id.,  p.  66,  210;  Galilée,  p.  102. 

6.  Galilée,  p.  202. 

7.  Jérusalem,  p.  202-203. 
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«  dernière  prière  '  »,  lui  montent  aux  yeux,  et  il  va  jusqu'à 
se  reprocher  son  «  dédain  de  raffiné  »  pour  tout  ce  qui 
«  enchante  et  console  la  foule  innombrable  des  simples  ^  ». 
En  montant  à  Jérusalem,  il  note  «  des  instants  de  com- 
préhension du  lieu  où  il  est,  —  et  alors  d'émotion  profonde, 
—  mais  tout  cela  furtif,  troublé,  emporté  par  le  bruit  ^  ». 
Puis,  au  Saint-Sépulcre,  il  sent  «  se  faire  en  lui  comme  un 
réveil  de  la  foi  des  aïeux  »,  et  quand  la  religieuse  qui 
l'accompagne  lui  montre  les  vestiges  des  voies  hérodiennes, 
«  me  voici,  dit-il,  ému  autant  qu'elle-même  et,  pour  un 
temps,  je  ne  doute  plus^  ».  «  On  s'imagine  ne  plus  rien 
croire,  dit-il  ailleurs,  mais  tout  au  fond  de  l'àme  subsiste 
encore  obscurément  quelque  chose  de  la  douce  confiance 
des  ancêtres*.  »  Et  enfin,  dans  sa  dernière  visite  au  Saint- 
Sépulcre  : 

C'était  inattendu  et  sans  résistance  possible  :  dans  ce  retrait 
du  pilier  qui  me  cache,  voici  que  je  pleure  moi  aussi;  que  je 
pleure  enfin  toutes  les  larmes  accumulées  et  refoulées  pendant 
mes  longues  angoisses  antérieures,  au  cours  de  tant  de  chan- 
geantes et  vides  comédies  dont  mon  existence  a  été  tramé«.  On 
prie  comme  on  peut,  et  moi  je  ne  peux  pas  mieux 

Et,  en  ce  moment,  si  étrange  que  cela  puisse  paraître  venant 
de  moi,  je  voudrais  oser  dire  à  ceux  de  mes  frères  inconnus 
qui  m'ont  suivi  au  Saint-Sépulcre  :  Cherchez-Le,  vous  aussi; 
essayez,...  puisqu'on  dehors  de  Lui  il  n"y  a  rien!  Peut-être  Le 
trouverez-vous  mieux  que  je  n'ai  su  le  faire....  Et,  d'ailleurs,  je 
bénis  même  cet  instant  court  où  j'ai  presque  reconcjuis  en  Lui 
l'espérance  ineffable  et  profonde,  —  en  attendant  que  le  néant 
me  réapparaisse  plus  noir  demain  ^. 

Espérance  bien  instable  sans  doute,  et  bien  troublée, 
rjuo  les  touchantes  évocations  du  lac  de  Tibériade  prolon- 
geront encore  un  peu,  mais  qui  ne  résistera  pas  longtemps 

[.Jérusalem,  p.  20-27. 

2.  Id.,  p.  .39. 

3.  Id.,  p.  44. 

4.  Id.,  p.  95. 

5.  Id.,  p.  180. 
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aux  mille  sollicitations  de  la  vie  sensible,  aux  sugcrestioi.s 
(Jii  tonipéranient  individuel.  Du  moins,  lame  du  poète  a 
été  louchée  en  ses  profondeurs,  et  elle  est  sortie  en  partie 
renouvelée  de  cette  expérience. 

Donc,  il  s"acliève  ce  soir,  notre  pèlerinage  sans  espérance  et 
sans  foi....  En  nous  s"est  affirmé  d"une  façon  plus  dominante  le 
sentiment  que  tout  chancelle  comme  jamais,  que,  les  dieux 
brisés,  le  Christ  parti,  rien  n'éclairera  notre  abîme....  Et  nous 
entrevoyons  bien  les  lugubres  avenirs,  les  âges  noirs  qui  vont 
commencer  après  la  mort  des  grands  rêves  célestes,  les  démo- 
craties tyranniques  et  effroyables,  où  les  désolés  ne  sauront 
même  plus  ce  que  c'était  que  la  Prière  * 

IV 

Au  lendemain  d'une  expérience  analogue  qu'il  avait 
tentée,  dans  son  long  pèlerinage  à  Port-Royal,  Sainte-Beuve 
écrivait  à  son  ami  Victor  Pavie  : 

Vous  me  dites,  mon  cher  Pavie.  de  bien  bonnes  choses  et  des 
espérances  trop  belles  sur  l'effet  moral  que  vous  attendez  de  ce 
cours  sur  moi.  Hélas!  il  est  trop  certain  que,  s'il  ne  me  fait  pas 
de  bien,  il  me  fera  grand  mal.  On  ne  touche  pas  impunément 
aux  autels;  et,  en  supposant  que  j'aie  fait  quelque  bien  autour 
de  ma  parole,  on  ne  fait  pas  impunément  du  bien  si  l'on  n'en 
reçoit  au  cœur  soi-même.  Aussi,  je  vous  parle  peu  de  ce  cœur, 
toujours  flottant,  toujours  i^spris,  et  qui  ne  se  sent  un  peu  heu- 
reux aujourd'hui  que  d'un  plus  libre  rayon  de  printemps. 

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point,  en  quittant  la  Palestine, 
Loti  n'aurait  pas  cru  pouvoir  s'appliquer  à  lui-môme  ces 
vives  et  douloureuses  paroles.  Elles  eussent  d'ailleurs  été 
aussi  injustes  dans  son  cas  qu'elles  l'étaient  dans  celui  de 
Sainte-Beuve.  11  est  très  vrai  qu'  «  on  ne  touche  pas 
impunément  aux  autels  »,  —  on  veut  dire,  quoi  qu'en 
pense  l'auteur  de  Volupté,  sans  quelque  profit  moral  et 
même  littéraire.  De  môme  que  nous  n'aurions  pas  le  Porl- 
R'yal,  si  Sainte-Beuve  n'avait  pas  entrepris  son  cours  de 

1.  La  GaliUe,  p    209-210. 
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Lausanne,  de  même  nous  n'aurions  pas  Rannintcho,  si  Loti 
n'était  pas  allé  en  Terre-Sainte.  En  refaisant,  sur  les  traces 
du  grand  ancêtre,  l'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  il  a 
trouvé  quelques-uns  des  «  motifs  »  d'une  nouvelle  Atala. 

Car,  comme  dans  Alala,  le  sujet  de  la  touchante  idylle 
pyrénéenne,  c'est  l'histoire  de  deux  amants  séparés  parla 
religion,  —  une  religion  peut-être  mal  comprise  par  une 
mère  peu  éclairée.  Mais  Loti,  tout  poète  qu'il  est,  a  le  goût 
de  la  vraisemblance  et  de  la  réalité  prochaine.  Ses  héros 
ne  sont  pas  entièrement  des- créations  de  son  imagination, 
et  leurs  aventures  ne  se  passent  pas  «  dans  le  désert)).  Il  s'est 
avisé  qu'il  y  a,  en  France  même,  et  de  nos  jours,  des  coins 
aussi  peu  connus,  et  d'un  exotisme  aussi  particulier^  aussi 
rare,  que  ceux  qu'il  était  allé  chercher  bien  loin,  au  delà 
des  mers.  C'est  cette  fois  le  pays  basque,  resté  si  original 
d'aspect,  de  langue  et  de  mœurs,  qui  lui  a  fourni  le  décor 
de  son  drame,  et  la  matière  de  ces  descriptions  qui  sont 
un  des  éléments  indispensables  de  ses  récits,  et  par 
lesquelles  il  excelle  à  entretenir  notre  curiosité,  à  reposer 
notre  attention;  et  il  a  su  si  bien,  comme  toujours,  marier 
la  peinture  des  lieux  et  celle  des  âmes,  qu'on  ne  pourrait 
môme  concevoir  que  l'histoire  de  Ramuntcho  se  passât 
ailleurs  qu'au  village  d'Etchézar.  Ne  parlons  pas  ici  du 
style,  qui  n'a  jamais  été  plus  frais,  plus  souple,  plus 
constamment  inventé,  plus  fécond  en  heureuses  trouvailles. 
Si  l'on  joint  à  cela  que,  sans  renoncer  à  sa  composition 
habituelle,  laquelle  est  une  composition  essentiellement 
poétique,  et  non  une  composition  logique,  —  comme  celle  de 
M.  Bourgct,  par  exemple,  —  Loti  a  cette  fois  fait  preuve 
d'une  entente  plus  complète  et  moins  nonchalante  de  son 
métier,  d'une  facture  plus  serrée  et  plus  ferme,  on  se 
rendra  compte  que  l'art  de  l'écrivain,  loin  de  déchoir  avec 
les  années,  s'est  au  contraire  enrichi,  mûri  et  fortifié. 

Sur  ce  fond  commun,  largement  et  finement  brossé  tout 
à  la  fois,  s'enlèvent  vigoureusement  les  personnages,  des- 
sinés de  quelques  traits  si  sobres  et  si  justes,  si  suggestifs 
de  tout  le  reste,  qu'oii  ne  les  oublie  plus.  A  rurrici-c-plau, 
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Itchoua,  le  bandit  homme  d'Église,  à  l'âme  énigmatiqueet 
ténébreuse;  Arrochkoa,  le  hardi  et  brillant  joueur  de 
pelote,  «  contrebandier  par  fantaisie  »,  à  «  l'œil  caressant 
et  fuyant  »  ;  sa  mère,  la  sombre,  dure  et  implacable  Dolorès, 
qui  colore  de  religion  ses  vieilles  jalousies  et  ses  rancunes 
inexpiables;  et  Franchita,  qui  a  su  faire  oublier  par  toute 
une  vie  de  dignité  hautaine  la  faute  de  sa  jeunesse,  pauvre 
âme  troublée  et  douloureuse  de  femme  trop  tendre  et-de 
mère  passionnée.  Au  premier  plan,  Ramuntcho,  l'enfant 
sans  père,  à  demi  civilisé,  comme  Chactas,  de  par  ses 
hérédités  paternelles,  qui  se  sent  comme  un  demi-étranger 
au  pays  basque,  et  dont  l'âme  est  partagée  comme  les 
croyances,  mais  si  beau,  si  ardent,  si  généreux,  et  si  digne 
d'être  aimé;  et  Gracieuse,  sa  fiancée,  partagée  elle  aussi 
entre  Tamour  et  le  cloître,  petite  âme  limpide  et  fraîche, 
où  on  lit  comme  dans  un  miroir,  si  simple,  si  naïvement 
confiante,  adorable  personnification  de  la  tendresse  chasîe 
et  profonde.  Et  entre  ces  divers  personnages,  l'action  se 
déroule,  vive  et  directe,  par  une  succession  de  tableaux  et 
d'épisodes  qui  nous  font  pénétrer  dans  leur  vie  journa- 
lière, mettent  en  saillie  les  principaux  aspects  de  leurs 
caractères,  et  viennent  se  fondre  en  une  impression  com- 
mune d'harmonieuse  unité.  Puis,  après  les  scènes  joyeuses 
ou  tristes  d'amour  partagé  et  de  deuil,  après  les  scènes  où 
la  passion  grondante  s'emporte  à  une  entreprise  auda- 
cieuse et  presque  désespérée,  le  dénouement,  si  admira- 
blement filé,  dans  cet  humble  couvent  où,  d'elle-même,  se 
fait  la  «  renonciation  totale  et  douce  »,  où  l'apaisement 
tombe  des  blanches  murailles  et  envahit  peu  à  peu  ces 
cœurs  pleins  d'irritation  et  d'amertume....  L'art  de  Loti 
s'est  quelquefois,  —  comme  dans  Pêcheur  d'Islande,  — 
appliqué  à  des  sujets  plus  larges,  plus  poétiques  peut-être 
et,  en  tout  cas,  plus  tragiques  :  il  n'a  jamais  été  plus  sûr 
de  ses  moyens  et  réalisé  plus  pleinement  son  objet. 

Et  enfin,  —  et  c'est  où  je  vois  le  bénéfice  moral  des  émo- 
tions éprouvées  en  Terre-Sainte,  —  l'œuvre  manifeste  une 
intelligence  du  christianisme  plus  entière  et  plus  péné- 
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trante  que  les  romans  qui  ravaicnt  précédée.  Assurément, 
et  quoique  Fauteur  n'intervienne  pas,  ou  n'intervienne 
guère  dans  son  récit,  on  sent  très  bien  qu'il  n'est  pas 
croyant,  et  qu'il  est  un  de  ces  hommes  dont  il  parle 
quelque  part,  «  des  raffinés  aussi,  sans  foi,  sans  prière, 
échangeant  entre  eux,  à  demi-mots  légers,  des  pensées 
d'abîme  *  ».  11  a  d'ailleurs  conçu  son  héros  à  son  image,  ei 
il  ne  peut  s'empèchor  de  lui  faire  partager  un  peu  son 
incroyance.  Voyez  aussi  comme  il  nous  peint  Franchita 
au  moment  de  la  mort  : 

Croyante,  ellerétait  bien  un  peu;  pratiquante  plutôt,  comme 
tant  d'autres  femmes  autour  d'elle;  timorée  vis-à-vis  des 
dogmes,  des  observances,  des  offices,  mais  sans  conception 
claire  de  l'au-delà,  sans  lumineux  espoir....  Le  ciel,  toutes  les 
belles  choses  promises  après  la  vie....  Oui,  peut-être....  Mais 
pourtant,  le  trou  noir  était-là,  proche  et  certain,  où  il  faudrait 
pourrir  ^. 

Et  comme  pour  préciser  sa  pensée,  c'est  à  la  nature  tout 
entière  qu'un  matin,  en  des  pages  du  reste  admirables,  le 
poète  fait  prêcher,  et  chanter  «  le  néant  des  religions, 
l'inexistence  des  divinités  que  les  hommes  prient  ^  ».  Et 
cependant,  tel  n'est  pas  son  dernier  mot,  ni  l'inspiration 
dominante  du  livre.  La  poésie,  et  l'on  peut  bien  dii'c  le 
«•génie  »  du  christianisme  ont  rarement  été  sentis  et 
rendus  avec  autant  de  bonheur,  par  exemple,  que  dans  la 
description  de  la  grand'messe  en  ce  village  perdu 
d'Etchézar,  ou  encore  dans  les  pages  de  la  fin,  qui,  si  aisé- 
ment, auraient  pu  prêter  à  des  insinuations  «  anticléri- 
cales »  :  songez  à  ce  que  fût  devenu  le  sujet  entre  les 
mains  de  tel  autre  de  nos  romanciers  contemporains!  An 
contraire,  la  vertu  pacifiante  de  la  religion  semble  se  com- 
muniquer non  seulement  aux  deux  jeunes  gens  venus 
dans  des  dis[)ositions  si  différentes,  mais  à  l'écrivain  lui- 
même.    <i    Sur   lui   sans   doute  agissent  les  mystérieuses 

1.  nainunlcho,  p.  10-17. 
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3.  Id.,  p.  312-315. 
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puissances  blanches  qui  sont  ici  dans  l'air»;  elle  drame 
se  termine  sur  une  impressiori  de  mélancolique  douceur, 
d'humble  résignation  religieuse  qui  contraste  avec  l'ùprc 
accent  de  désolation  désespérée  que  nous  avons  noté  dans 
Pêcheur  d'Islande.  Oui,  peut-être,  semble  ici  conclure  Loli, 
le  christianisme  est  probablement  une  illusion;  mais, 
après  tout,  cela  n'est  pas  absolument  sûr;  et  si  c'est  un 
leurre,  n'est-ce  pas  le  plus  respectable,  le  plus  bienfaisant 
des  leurres?  «  Faire  les  mêmes  choses  que  depuis  des  âges 
sans  nombre  ont  faites  les  ancêtres,  et  redire  aveuglément 
les  mêmes  paroles  de  foi,  est  une  suprême  sagesse,  une 
suprême  force  *  »,  déclare-t-il  à  plus  d'une  rei^rise.  «  11  ne 
sait  pas,  dit-il  encore  en  parlant  de  Ramuntcho,  qu'il  est 
sage  de  se  soumettre,  avec  confiance  quand  même,  aux 
formules  vénérables  et  consacrées,  derrière  lesquelles  se 
cache  peut-être  tout  ce  que  nous  pouvons  entrevoir  des 
vérités  inconnaissables  2.  »  A  l'acquisition,  ou  plutôt  à 
l'intelligence  de  cette  sagesse  les  radieuses  visions  du  lac 
de  Tibériade  n'ont  pas  été  étrangères. 

La  môme  inspiration,  avant  de  se  perdre  une  fois  encore, 
va  se  retrouver  dans  quelques-unes  des  œuvres  qyi  vont 
suivre.  Un  jour,  en  décrivant  une  messe  de  minuit  dans  un 
couvent  espagnol,  il  appellera  bien  le  Christ,  il  est  vrai, 
«  le  fictif  triomphateur  de  la  mort^'  ».  Mais,  un  autre  jour, 
s"il  vient  à  parler  de  Daudet  et  des  dispositions  morales  de 
ses  dernières  années  : 

J'aurais  voulu  suivre,  —  nous  dit-il,  —  imiter  révolution 
intime  de  son  âme  revenant  peu  à  peu,  du  fond  des  ahiines 
froids  et  noirs,  vers  des  idées  dimniortalité,  des  idées,  presque 
chrétiennes,  de  pardon  et  d'éternel  amour;  rien  de  précis  peut- 
être,  mais  une  foi  dans  une  justice  suprême,  dans  des  Au-Delà 
resplendissants  et  tranquilles.  Et  je  crois  que  sa  belle  sérénité, 
son  oubli  de  soi-même  et  de  son  mal,  sa  patience  d'héroïque 
martyr,  lui  venaient  un  peu  de  là*. 

1.  Hamuntcho,  p.  35. 

2.  Id.,  p.  129. 

3.  Figures  et  Choses  qui  passaient,  p.  111. 

4.  liejlels  sur  la  sombre  rouie,  p.  10. 
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Qu'on  lise  enfin,  dans  ReJJels  sur  la  sombre  route,  les  très 
belles  pages  intitulées  IKociurne,  si  belles,  qu'elles  font  un 
peu  songer  à  Pascal.  Dans  une  nuit  d'hiver,  toute  scintil- 
lante d'étoiles,  le  poète  éprouve  et  nous  dépeint  merveil- 
leusement «  ce  sentiment  particulier  qui  est  l'épouvante 
sidérale,  le  vertige  de  l'infini  ».  Et  il  marche  «  orgueilleux 
et  troublé  dans  son  rêve  ».  Mais  voici  que,  «  devant  la 
route  de  sa  pensée  en  révolte  »,  se  dresse  la  silhouette 
d'un  clocher  de  village,  qui  «  masque  à  sa  vue  des  cons- 
tellations, des  milliers  d'univers,  des  groupes  incommen- 
surables de  mondes  »,  et  qui  «  semble  tout  à  coup  lui  dire  »  : 

Dans  de  plus  mystérieux  domaines,  admets  donc  aussi  mes 
proportions  relatives;  bénis  en  moi,  en  l'idée  chrétienne  que  je 
représente,  l'écran  protecteur  capable  de  te  cacher  les  abimes, 
de  l'épargner  l'effroi  des  gouffres. 

Par  rapport  au  rien  que  tu  es,  cette  idée-là  me  parait  infini- 
ment grande;  elle  offre  des  vérités  inconnaissables,  une  repré- 
sentation très  suffisamment  approchée,  et  mise  avec  sagesse 
à  la  portée  de  ta  raison  fréle.  Essaye  d'imiter  les  simples  qui, 
à  mes  pieds,  sont  couchés  sous  les  tombes,  et  qui  s'en  sont 
allés  confiants,  sans  scruter  le  vide  ni  connaître  le  vertige*. 

Ce  conseil  si  sage,  Loti  ne  pourra  s'y  tenir  définitivement 
encore,  (lomme  autrefois  la  Judée,  l'Inde  «  millénaire  » 
va  l'attirer  maintenant,  et  pour  des  raisons  analogues  à 
celles  qui  l'ont  jadis  conduit  à  Jérusalem  :  des  images 
nouvelles  à  trouver,  et  un  peu  d'apaisement  moral  à  con- 
quérir :  «  Je  m'en  vais  là,  dans  cette  Inde,  berceau  de  la 
pensée  humaine  et  de  la  prière,  pour  y  demander  la  paix 
aux  dépositaires  de  la  sagesse  aryenne,  les  supplier  qu'ils 
me  donnent,  à  défaut  de  l'espoir  chrétien  qui  s'est  évanoui, 
ou  moins  leur  croyance,  plus  sévère,  en  une  prolongation 
indéfinie  des  Ames  -.  »  Au  temps  de  sa  première  jeunesse, 
c'était  une  idée  courante,  —  elle  est  aujourd'hui,  comme 
on  sait,  très  fortement  battue  en  brèche,  —  que  boud- 
dhisme et  christianisme  se  ressemblent  tmit  pour  trait, 

1.  Reflets  sur  la  sombre  roule,  p.  11-12. 
2.  L'Inde  (sans  les  Amjlais},  p.  ti. 
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dans  le  fond  de  la  doctrine  comme  dans  leur  dévelop- 
pement historique,  et  que  Çakya-Mouni,  en  un  mot,  fut  un 
«  frère  et  un  précurseur  de  Jésus  '  ».  Cette  idée-là,  il  en 
avait  écarté  brièvement  l'obsession  durant  son  voyage  à 
travers  la  Galilée,  mais,  le  «  leurre  chrétien  »  n'ayant  pu 
lixer  longtemps  son  inquiétude,  elle  avait  dû  se  représenter 
plus  tard  à  son  esprit,  et  il  éprouvait  maintenant  le  besoin 
d'en  contrôler  la  vraisemblance.  «  Jadis,  attaché  désespé- 
rément que  j'étais  à  la  conception  chrétienne  de  la  vie, 
j'avais  dédaigné  l'examen  de  cette  doctrine  qui  révoltait 
toute  mon  humaine  tendresse  ^.  »  Tout  d'abord,  le  sombre 
et  farouche  brahmanisme  lui  donne  «  l'impression  de 
quelque  chose  de  lugubrement  idolâtre,  de  fermé  aussi, 
dhostile  et  de  terrible  »,  et  il  se  prend  à  regretter  «  la 
douce  paix  mensongère  des  églises  chrétiennes,  bienfai- 
santes encore  à  ceux-là  même  qui  ne  croient  plus  ^  »;  il 
n'a  d'ailleurs  que  faire  de  l'immortalité  non  séparée  que 
lui  promettent  les  théosophes  de  Madras;  mais  l'un  d'eux, 
en  lui  conseillant  d'essayer  du  «  brahmanisme  ésotérique  », 
lui  tient  le  symbolique  langage  que  voici  : 

Cherchez  et  vous  trouverez  :  moi,  jai  cherché  depuis  qua- 
rante ans;  ayez  le  courage  de  chercher  encore....  Et  puis,  — 
ajouta-t-il  en  souriant,  —  votre  heure  nest  pas  venue;  la  terre 
vous  tient  encore  par  des  liens  terribles. 

—  Peut-être. 

—  Vous  cherchez,  mais  vous  avez  peur  de  trouver. 

—  Peut-être. 

—  Nous  vous  parlons  de  renoncement  et  vous  voulez  vivre  I... 
Continuez  donc  votre  voyage;  allez  voir  Delhi  et  Agra,  tout  ce 
que  vous  voudrez,  tout  ce  qui  vous  appelle  et  vous  amuse. 
Promettez-moi  seulement  qu'avant  de  quitter  l'Inde,  vous  irez 
vous  reposer  chez  nos  amis  de  Bénarès  *.... 

Et  à  Bénarès,  l'initiation  commence.  Voici  que  peu  à  peu, 
sous  la  parole  des  vieux  sages,  tombent  les  «  limitations 

i.  Vlnde,  p.  3^. 

2.  Jd.,  p.  436.  ^ 

3.  Id.,  p.  3'J.   —  Cf.  p.  133-134. 

4.  Id.,  p.  257. 
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illusoires  qui  produisent  les  désirs  de  l'être  séparé  »,  et 
que  le  détachement,  le  renoncement  germent  dans  Tâme 
du  poète.  «  Je  smIs,  nous  dit-il,  que  ce  renoncement  pas- 
sera, et  que  pou  à  peu,  échappé  de  cette  sphère  d'influence, 
je  me  reprendrai  à  la  vie,  inais  jamais  comme  avant  »,  car 
on  a  fait  passer  devant  lui  «  de  telles  évidences  qu'il  ne 
doute  plus  d'une  continuation  presque  indéfinie  de  sa 
propre  durée  »;  «  et  la  consolation  puisée  là,  au  moins 
n'est  pas  destructible  par  le  raisonnement  comme  celles 
des  religions  révélées  '  ».  Et  il  devait,  à  défaut  d'un  ensei- 
gnement qu'il  se  juge  incapable  de  donner,  cette  indication 
suprême  aux  «  frères  inconnus  »  qui  l'ont  toujours  si  fidè 
lement  suivi. 

Est-il  bien  vrai  d'ailleurs  qu'  «  on  ne  redevienne  jamais 
tout  à  fait  soi-même,  lorsqu'une  fois  on  a  été  touché,  si 
légèrement  que  ce  fût,  par  la  paix  qui  règne  dans  la  petite 
maison  des  Sages  »?  On  ne  s'en  douterait  guère,  en  tout 
cas,  quand,  après  les  Derniers  jours  de  Pékin  et  la  Troisième  jeu- 
nesse de  Madame  Prime,  on  lit  Vers  Ispahan  et  les  Désenchantées. 
Il  semble  que  nous  retrouvions  bien  là  tout  entier  le  Loli 
du  Maroc  et  de  Fantôme  d'Orient,  ou  plutôt  dWziyadé.  Car  les 
Désenchantées,  c'est  une  reprise  d'Aziyadé  par  un  artiste  plus 
sûr  de  ses  moyens,  un  peu  gâté  peut-être  par  l'admiration, 
et  qui,  comme  le  Cliateaubriand  de  certaine  confession 
amoureuse,  ne  se  résigne  guère  à  vieillir.  Roman  délicieux 
du  reste,  d'un  grand  charme  mélancolique,  véritable  idylle 
d'automne,  que  Loti  seul  a  pu  écrire.  «  Les  êtres  comme 
lui,  gai  auraient  pu  être  de  grands  mystiques,  mais  n'ont  su 
trouver  nulle  part  la  lumière  tant  cherchée,  se  i  eplient  avec 
toute  leur  ardeur  déçue  vers  l'amour  et  la  jeunesse,  s'y 
accrochent  en  désespérés  quand  ils  la  sentent  fuir 2.  »  Le 
renoncement  bouddhique  n'a  pas  eu  plus  de  prise  sérieuse 
sur  lui  que  le  détachement  chrétien.  Après  Bénarès, 
comme  après  Jérusalem,  il  «  se  retrouve  absolument  tel 
qu'autrefois,  et  toujours  enclin  à  se  laisser  dangereusement 

1.  L'Inde,  p.  437,  453. 

2.  Les  Désenchantées,  p.  355. 
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troubler  par  le  charme  nouveau  des  êtres  et  des  choses, 
par  la  séduction  du  monde  extérieur  ».  Avouons  que  Tart 
pur  n'y  a  point  perdu,  et  qu'à  cet  égard  il  eût  été  lâcheux 
que  le  roman  des  Désenchantées  ne  fût  point  écrit. 

Car  toutes  les  ressources  de  Tart  de  Loti,  tous  ou 
presque  tous  les  thèmes  d  inspiration  qu'il  a  successive- 
ment développés  s'y  trouvent  repris,  fondus  et  orchestrés 
avec  une  aisance  souveraine,  avec  «  je  ne  sais  quelle  lon- 
gueur de  grâces  »  dont  rien  ne  saurait  dépasser  le  charme 
et  la  séduction.  Et,  ce  qui  est  tout  à  fait  nouveau  dans  son 
œuvre,  ce  «  roman  des  harems  turcs  contemporains  »  est 
en  même  temps  «  un  livre  voulant  prouver  quelque 
chose  '  ».  En  même  temps  qu'une  poétique  histoire  d'amour 
exotique,  c'est  un  plaidoyer  en  faveur  du  «  féminisme  » 
musulman  d'aujourd'hui.  Et  les  deux  éléments  sont  si 
bien  mêlés  que  la  thèse  ne  nuit  en  aucune  sorte  à  l'intérêt 
d'émotion  que  provoque  la  piquante  et  douloureuse  aven- 
ture des  trois  petites  âmes  qui- ont  effleuré  la  vie  d'André 
Lhéry,  et  au  contraire  y  ajoute  un  attrait  de  plus.  Au 
moment  même  où  certains  signes  pouvaient  faire  craindre 
que  Loti  n'abusât  bientôt  du  droit  de  raconter,  dans  une 
langue  un  peu  uniforme,  des  impressions  déjà  éprouvées, 
et  de  récrire  lui-même  ses  propres  livres  antérieurs,  voici 
que  l'ingénieux  et  fécond  artiste  rajeunit  du  tout  au  tout 
sa  manière,  et,  tout  en  se  prolongeant,  se  renouvelle.  Les 
Désenchantées  sont  d'hier.  Souhaitons  au  poète  que  demain 
nous  apporte  encore  une  «  combinaison  »  aussi  savoureuse, 
aussi  finement  originale  que  celle  qui  lui  a  été  inspirée  par 
«  la  majestueuse  et  l'unique,  l'incomparable  »  Stamboul. 


Rassemblons  maintenant  tous  ces  traits  épars  et  succes- 
sifs, et,  de  l'ensemble  de  l'œuvre,  essayons  de  dégager 
ceux  qui  se  sont  trouvés  en  conformité  plus  particulière- 
ment étroite  avec  l'intelligence  et  la  sensibilité  conlempo- 

1.  Les  Désenchantées,  p.  173. 
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raines.  «  Ah!  insensé,  qui  crois  que  tu  n'es  pas  moi!  »  Ce 
mot  de  Hugo  que  Loti  prend  pour  épigraphe  d'un  de  ses 
livres,  ne  pourrait-il  pas  servir  de  devise  à  tous  les  écri- 
vains que  l'on  aime  et  que  l'on  admire?  Les  aimerions-nous, 
les  lirions-nous  seulement  si,  par  quelque  endroit,  nous 
ne  nous  reconnaissions  pas  en  eux? 

Ce  que  nous  leur  demandons  d'abord,  c'est  d'avoir  un 
style,  je  veux  dire  une  forme  d'art  assez  personnelle  pour 
qu'on  la  reconnaisse  entre  mille  autres,  assez  expressive  et 
assez  vivante  pour  qu'elle  fasse  passer  dans  l'àme  du 
lecteur  les  émotions  qu'on  veut  lui  faire  éprouver,  les 
idées  qu'on  souhaiterait  lui  faire  partager.  Que  Loti  ait  un 
style,  c'est  ce  dont  je  ne  veux  pour  preuve,  entre  tant 
dautres,  que  cette  page,  l'une  des  plus  prestigieuses  de  ce 
prestigieux  écrivain  : 

De  mon  premier  voyage  de  marin,  j'ai  gardé  le  souvenir  d'un 
soir  où  je  fus  plus  particulièrement  en  communion  et  en  contact 
avec  les  puissances  vitales  épandues  dans  ces  mers.  C'était  en 
plein  milieu  de  l'Atlantique,  sous  l'équateur,  dans  la  région  des 
grandes  pluies  chaudes  pareilles  aux  pluies  du  monde  primitif, 
au  déclin  d'une  de  ces  journées  si  rares  où  le  ciel  de  là-bas 
quitte  son  voile  obscur.  Pas  un  nuage  et  pas  un  souffle;  par 
hasard,  le  Baal  éternel  llambait  dans  un  bleu  profond,  —  et  alors 
tout  devenait  magnificence  et  enchantement.  Dans  l'immensité 
vide  qui  resplendissait,  deux  navires  se  tenaient  inertes,  arrêtés 
depuis  des  jours  par  le  calme,  lentement  balancés  sur  place  :  le 
nôtre,  et  un  inconnu  qui  apparaissait  là-bas  dans  les  limpidités 
chaudes  de  l'horizon. 

Vers  quatre  ou  cinq  heures  de  l'après-midi,  à  l'instant  où  le 
Baal  commence  à  éclairer  d'or,  on  me  chargea  d'aller,  dans  une 
très  petite  embarcation,  visiter  cet  autre  promeneur  du  large, 
qui  nous  avait  fait  un  signal  d'appel.  Oh  !  quand  je  fus  au  milieu 
de  la  route,  voyant  loin  de  moi,  l'un  en  avant,  l'autre  en  arrière, 
les  deux  immobiles  navires,  je  pris  conscience  d'un  tête-à-léte 
bien  imposant  et  bien  solennel  avec  les  grandes  eaux  silen- 
cieuses. Seul,  dans  ce  canot  frèle  aux  rebords  très  bas,  où 
ramaient  six  matelots  alanguis  de  chaleur,  seul  et  infiniment 
petit,  je  cheminais  sur  une  sorte  de  désert  oscillant,  fait  d'une 
nacre  bleue  très  polie  où  s'entre-croisaicnt  des  moirures  dorées. 
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Il  y  avait  une  houle  énorme,  mais  molle  et  douce,  qui  passait, 
qui  passait  sous  nous,  toujours  avec  la  môme  tranquillité,  arri- 
vant de  l'un  des  infinis  de  l'horizon  pour  se  perdre  dans  l'infini 
opposé  :  longues  ondulations  lisses,  immenses  boursounures 
d'eau  qui  se  succédaient  avec  une  lenteur  rythmée,  comme  des 
dos  de  bêtes  géantes,  inoiïensives  à  force  d'indolence.  Peu  à 
peu,  soulevé  sans  l'avoir  voulu,  on  montait  jusqu'à  l'une  de  ces 
passagères  cimes  bleues;  alors  on  entrevoyait,  un  moment,  des 
lointains  magnifiquement  vides,  inondés  de  lumière,  tout  en 
ayant  l'inquiétante  impression  d'avoir  été  porté  si  haut  par 
quelque  chose  de  fluide  et  d'instable,  qui  ne  durerait  pas,  qui 
allait  s'évanouir.  En  efl"et,  la  montagne  bientôt  se  dérobait,  avec 
le  même  glissement,  la  même  douceur  perfide,  et  on  redescen- 
dait. Tout  cela  se  faisait  sans  secousse  et  sans  bruit,  dans  un 
absolu  silence.  On  ne  savait  même  pas  bien  positivement  si  l'on 
redescendait  soi-même;  avec  un  peu  de  vertige,  on  se  deman- 
dait si  plutôt  ce  n'étaient  pas  les  horizons  qui  s'effondraient  par 
en  dessous,  dans  des  abimes....  Et  maintenant,  on  était  de  nou- 
veau au  fond  d'une  des  molles  vallées,  entre  deux  montagnes 
aux  luisants  nacrés,  qui  se  mouvaient,  —  l'une  en  fuite,  celle 
d'où  l'on  venait  de  glisser  si  aisément,  et  l'autre  toute  pareille, 
qui  s'approchait  menaçante.  Cette  eau  chaude,  aux  pesanteurs 
d'huile,  qui  vous  berçait  comme  une  plume  légère,  était  d'un 
bleu  si  intense  qu'on  l'eût  dite  colorée  par  elle-même,  teinte  à 
l'indigo  pur.  Si  l'on  se  penchait  pour  en  prendre  un  peu  dans  le 
creux  de  la  main,  on  voyait  qu'elle  était  pleine  de  myriades  de 
petites  plantes  ou  de  petites  bêtes;  qu'elle  était  encombrée  et 
comme  épaissie  de  choses  vivantes.  Autour  de  nous,  il  y  avait 
aussi  de  ces  coquillages  appelés  argonautes,  qui  naviguaient 
nonchalamment,  toutes  voiles  dehors;  surtout,  il  y  avait  une 
profusion  de  méduses  flottantes,  qui  tendaient  chacune,  à  je  ne 
sais  quels  imperceptibles  souffles,  une  transparente  petite  voile 
nuancée  au  carmin  :  sur  la  surface  du  désert  bleu,  c'était  comme 
une  jonchée  de  fleurs  en  cristal  rose  >.... 

Quelle  merveille  1  Et  peut-on,  je  le  demand<\  avec  des 
mots,  de  simples  mots,  de  pauvres  petits  sijrnes  noirs 
accouplés,  mieux  réussir  à  nous  rendre  non  seulement 
spectateurs,    mais    acteurs    de   cette  scène?   Sensations, 

1.  Rejlels  sur  la  sot/ihre  route,  p.  330-354. 
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idées,  sentiments,  tout  ce  que  le  poète  a  éprouvé,  a  senti, 
a  pensé  ce  soir-là,  il  le  fait  passer  en  nous.  Nous  subissons 
l'accablement  morne  qui  descend  comme  un  suaire  lumi- 
neux du  «  Baal  éternel  »,  et  qui  peu  à  peu  nous  envahit, 
nous  enveloppe,  nous  ensevelit  irrésistiblement.  Suspendus, 
ballottés  entre  deux  infinis,  redevenus  une  de  ces.imper- 
ceptibles  choses  avec  lesquelles  jonglent  les  grandes  fata- 
lités naturelles,  nous  abdiquons  toute  personnalité,  tout 
vouloir;  nous  ne  sommes  plus  qu'une  passivité  sentante  et 
souffrante;  nous  rentrons  indifférents  au  sein  du  Grand 
Tout;  nous  nous  sentons,  au  môme  titre  que  ces  innom- 
brables méduses  flottantes,  un  atome,  un  reflet  de  la  vie 
universelle,  un  moment  de  l'universel  écoulement,  un  jouet 
de  l'universelle  Maïa.  La  poésie  a  produit  ce  miracle  de 
nous  mettre,  si  je  puis  dire,  dans  un  état  d'âme  panthéiste. 
Quel  est  le  secret  de  ce  sortilège?  Ce  poète  a-t-il  une 
rhétorique?  Ce  style  a-t-il  des  procédés  que  l'on  pourrait, 
au  besoin,  analyser  et  dénombrer?  Procédés  tout  instinc- 
tifs, hâtons-nous  de  le  dire,  et  qui  ne  valent  que  par  les 
dons  innés  qu'ils  manifestent.  Loti  loue  quelque  part 
Feuillet  de  «  n'employer  que  des  mots  français,  ces  vieux  * 
mots  français  qui  suffisaient  si  bien  à  nos  pères  pour  tout 
dire  ».  Il  mériterait  pareil  éloge.  De  propos  évidemment 
délibéré,  il  n'use  que  du  vocabulaii'e  courant,  et,  voulant 
se  faire  entendre  de  tous,  il  parle  le  lan.gage_dfî_UiUS  *. '^ 
Mais  c'est  ici  le  cas  de  redire  le  mot  célèbre  :  «  Quand  on 
joue  à  la  paume,  c'est  une  même  balle  dont  joue  l'un  et 
l'autre,  mais  l'un  la  place  mieux  ».  Ces  «  vieux  mots  », 
Loti  les  place  si  bien,  il  les  combine  si  heureusement,  il 

1.  Loti  travaille-t-il  beaucoup  son  style?  A  ceux  qui  seraient  tontes 
de  croire  que  le  naturel  en  art  s'obtient  sans  cllort,  même  pour  les 
mieux  doués,  on  peut  signaler  ce  curieux  passage  de  l'auteur 
d'/l rjyadé  sur  les  œuvres  de  Carmen  Sylva  :  «  Aucune  n'est  assez 
travaillée,  la  reine  professant  en  littérature  celte  erreur  que  tout  doit 
6lre  prime-sautier,  écrit  dans  l'élan  initial  et  puis  laissé  tel  quel,  au 
mépris  de  ce  travail  si  indispensable  qui  consiste  à  serrer  de  j)lu3  en 
plus  sa  propre  pensée  et  à  la  clarifier  pour  le  lecteur,  autant  ({u'ou  le 
peut.  »  {L'Exile'e,  p.  61.) 
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en  lait,  à  l'instar  des  grands  classiques,  des  alliances  si 
originales,  qu'ils  prennent  immédiatement  sous  sa  plume 
une  signification  toute  neuve.  La  généralité,  et  j'oserai 
dire  la  banalité  des  termes,  —  des  épithètes  notamment,  — 
qu'il  emploie  lui  permet  de  faire  naître  dans  toutes  les 
âmes  des  impressions  vaguement  analogues  à  celles  qu'il 
éprouve  et  qu'il  veut  traduire,  et  ces  impressions  se  trou-, 
vent  aussitôt  précisées,  individualisées  par  l'originalité 
vivante  des  associations  verbales  que  le  poète  crée  intaris- 
sablement '.  Nous  percevons  ainsi  et  nous  partageons  une 
émotion  très  personnelle  sous  le  couvert  d'une  forme  en 
apparence  très  simple  et  presque  familière.  Pour  rendre 
l'illusion  plus  complète  encore,  Técrivain  multiplie  les  for- 
mules de  la  conversation  la  moins  surveillée  2,  les  répéti- 
tions, et  tout  ce  qu'un  rhéteur  de  l'école  pseudo-classique 
appellerait  des  «  négligences».  Mais  pour  lui,  comme  pour 
d'autres, 

Ses  négligences  sont  ses  plus  grands  artifices. 

Elles  lui  sont  un  moyen  de  faire  passer  presque  inaperçues 
ses  plus  vives  hardiesses  de  pensée  ou  d'expression  et  de 
donner  à  ses  pages  les  plus  colorées  un  air  d'aisance  et  de 

1.  Un  des  procédés  les  plus  fréquents  et  les  plus  heureux  de  Loti 
consiste  à  encadrer  entre  deux  épithètes  le  substantif  qu'il  emploie  : 
«  ces  mômes  vieux  golfes  chauds  et  languides  »  (l'Inde);  —  «  les 
grandes  eaux  silencieuses  «  {Reflets);  —  «  une  vague  adoration 
désolée  »;  —  «  de  longs  cris  cliantants  extrêmement  plaintifs  » 
(Jérusalem).  —  On  remarquera  aussi  chez  lui,  comme  chez  la  plupart 
des  poètes  en  prose,  Chateaubriand  et  Michelet,  par  exemple,  mais 
particulièrement  aux  fins  de  phrase,  le  grand  nombre  de  vers  blancs, 
de  huit,  dix  ou  douze  syllabes  :  -  dans  le  profond  désert  sonore  •; 
—  «  dans  l'infini  du  désert  rose  •  (Désert);  —  «  sonnant  la  jeunesse 
et  les  gorges  fraîches  •  iRamuntcho);  —  •  où  le  ciel  de  là-bas  quitte 
son  voile  obscur  »  (Reflets  sur  la  sombre  route).  —  Et  l'on  notera 
enfin,  dans  les  premiers  livres  de  l'écrivain,  la  multiplicité  des  tirets 
qui  séparent  les  divers  membres  de  piirase,  et  scandent  pour  ainsi 
dire,  comme  dans  une  période  poétique,  la  suite  des  mouvements  et 
la  succession  des  rythmes. 

2.  «  C'est  inouï  ce  que  ce  hameau  de  Beït  Djibrin  peut  contenir!  » 
(Jérusalem.)  —  «  C'est  une  sorte  de  village  pas  ordinaire.  •  (Japunerics 
d'automne.) 
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nnini-cl  incomparable.  Et.  c'est  ainsi  que  dans  ses  livres  la 
plus  somptueuse  poésie  rejoint  et  pénètre  la  prose  la  plus 
humble,  et  que  tous  les  contrastes  viennent  se  foudre  en 
une  commune  impression  de  vivante  harmonie  et  de 
charme  pittoresque  '. 

Ce  style  à  la  fois  si  moderne  d'allure  et  si  classique 
d'inspiration  est  éminemment  propre  à  agir  sur  les  sensi- 
bilités d'aujourd'hui  :  il  les  renouvelle  sans  les  heurter,  et, 
sans  les  fatiguer,  il  les  dépayse.  C'est  ce  que  nous  deman- 
dons plus  que  jamais  aux  livres  que  nous  lisons.  Les  con- 
ditions de  la  vie  contemporaine  nous  ont  fait  à  tous,  plus 
ou  moins,  ce  que  M.  Bourgct  a  si  heureusement  appelé,  — 
à  propos  de  Loti  justement,  —  «  des  âmes  de  passage  ». 
Ceux-là  mêmes  d'entre  nous  qui  ne  voyagent  guère, 
éprouvent  le  besoin  de  quitter,  au  moins  par  l'imagination, 
leurs  horizons  journaliers,  de  connaître  d'autres  pays  et 
d'autres  mœurs,  de  pénétrer  d'autres  âmes.  A  ce  besoin 
naturel  de  dépaysement  et  d'exotisme,  personne  n'a  donné 
plus  de  satisfactions,  et  de  plus  diverses,  et  de  plus 
subtiles  que  Loti.  Presque  tout  l'univers  connu  déroule  à 
travers  les  livres  de  ce  marin  voyageur  sa  fantasmagorie 
changeante.  Chacune  des  innombrables  contrées  qu'il  a 
visitées  a  laissé  dans  son  œuvre,  —  et  dans  notre  souvenir, 
—  une  image  distincte,  à  laquelle  son  art  a  su  intéresser 
tous  nos  sens  :  parfums,  paysages,  couleurs,  jeux  de 
lumière  et  d'ombre,  température,  que  sais-je  encore?  il 
n'est  aucune  des  sensations  particulières  qui  naissent  au 
contact  d'un  milieu  inconnu  que  Loti  n'excelle  à  nous  faire 
éprouver.  Et  ces  impressions  d'ailleurs  entrent  d'autant 
plus  facilement  en  nous  que  l'écrivain,  bien  loin  de  nous 
les  imposer  en  insistant  sur  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de 
plus  étrange,  se  plaît  à  multiplier  les  points  de  contact 
avec  nos  souvenirs  et  nos  habitudes  quotidiennes.  A  chaque 
instant,  il  retrouve  dans  les  asi)ecls  des  régions  lointaines 

1.  Sur  les  procédés  de  style  de  Loti,  on  trouvera  quelques  papes 
extr(^mcmcnt  péuôlranles  cl  sug-gcslivcs  dans  l'article  de  M.  Bourget 
que  j'ai  déjà  s;oaalé. 


^/ 
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comme  un  reflet  des  paysages  de  France.  Tel  coin  de  la 
Palestine,  par  exemple,  lui  rappellera  «  la  Beaucc  ou  cer- 
taines régions  normandes  ».  «  Ceux-là  seuls,  dit-il,  connais- 
sent tout  le  charme  et  toute  Tàpre  tristesse  des  voyages, 
qui  ont  dans  le  fond  de  làmc  un  invincible  attachement  au 
recoin  natal*.  »  Et  ainsi  son  exotisme  s'aiguise  et  se  tem- 
père tout  ensemble,  se  complique  et  s'humanise  de  tout  ce 
que  les  souvenirs  du  sol  natal  mêlent  de  filiale  piété  aux 
divers  «  propos  d'exil  »  dont  Loti  a  enchanté  notre  curio- 
sité et  bercé  notre  inquiétude. 

C'est  le  propre  des  civilisations  très  avancées  et  des  âmes 
très  raffinées  d'éprouver,  par  besoin  du  contraste  et  du 
changement,  un  goût  très  vif  pour  la  simplicité  des  vieux 
âges  et  des  mœurs  primitives.  En  vertu  d'une  de  ces«  har- 
monies préétablies  »  qui  font  du  grand  écrivain  l'homme 
prédestirfé  à  réaliser  les  aspirations  d'une  génération  tout 
entière.  Loti,  plus  qu'aucun  autre,  a  satisfait  ce  besoin 
que  les  Alexandrins  et  les  contemporains  de  Rousseau  ou 
de  Bernardin  ont  si  bien  connu  avant  nous. 

Ce  qui  est  très  particulier  chez  vous,  —  se  fait-il  dire  quelque 
part,  —  ce  qui  donne  h.  vos  livres  cette  étrangeté  qui  attrtipe 
les  badauds,  c'est  le  mépris  que  vous  semblez  faire  des  choses 
modernes,  c'est  l'indépendance  aisée  avec  laquelle  vous  paraissez 
vous  dégager  de  tout  ce  que  trente  siècles  ont  apporté  à  l'humanité 
pour  en  revenir  aux  sentiments  simples  de  l'homme  primitif.... 
Seulement,  vous  employez  toutes  les  ressources,  toutes  les 
recherches  de  Vhomme  très  civilisé,  pour  les  rendre  intelligibles, 
ces  senlimenls,  et  vous  y  parvenez  dans  une  certaine  mesure 2.... 

Loti,  décidément,  se  connaît  fort  bien  lui-même,  et  l'on 
ne  saurait  mieuxet  plus  justement  dire.  11  est  par  excellence 
le  peintre  des  âmes  simples,  des  grands  sentiments  profonds 
et  naturels.  Tous  ses  héros,  —  et  en  l'y  comprenant  peut- 
être   lui-même,  —  nous  transportent  à  mille  lieues  des 

1.  Vlnde,  p.  368.  —  Cf.  Désert,  p.  234;  Pêclieur  dTslande,  p.  157; 
Japoneries  d'automne,  p.  158,  etc.  Le  procédé,  —  est-ce  un  procédé? 
—  est  constant  dans  Loti. 

2.  Fleurs  d'ennui,  p.  104. 
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personnages  du  roman  psychologique  ou  naturaliste.  Ces 
derniers  surtout  lui  sont  particulièrement  antipathiques, 
et  «  le  monstrueux  talent  »  de  Zola  et  de  quelques  autres 
n'est  pas  pour  lui  en  imposer.  «  Ces  gens  du  monde  qu'ils 
essaient  de  nous  peindre,  ou  bien  ces  paysans,  ces  labou- 
reurs, pareils  tous  à  des  gens  que  l'on  prendrait  dans  les 
bals  de  Belleville,  sont  archi-faux,...  j'en  ai  la  certitude,  moi 
qui  arrive  du  grand  air  du  dehors*.  »  Le  monde  de  Loti, 
ce  sont  essentiellement  «  les  rudes  et  les  simples,  qui  ont 
leur  haute  noblesse  eux  aussi  et  ne  sont  presque  jamais 
vulgaires  ^  ».  Il  les  aime,  car  il  les  connaît,  il  les  envie  peut- 
être,  et  il  a  mis  tout  son  génie  et  tout  son  cœur  à  nous  les 
faire  connaître  et  à  nous  les  faire  aimer.  Il  y  a  merveilleu- 
sement réussi,  et  lui  seul  a  su  nous  donner  ce  que  nous 
attendions,  ce  que  nous  cherchions  même  dans  certains 
romans  naturalistes,  de  véritables  idylles,  à  la  fois  réelles 
et  délicates,  où  la  fraîcheur,  la  poésie  même  des  senti- 
ments fût  comme  rehaussée  par  l'humilité  des  conditions 
et  la  simplicité  des  mœurs  représentées. 

Cet  art  si  personnel  et  si  neuf,  si  bien  fait  pour  agir  sur 
l'imagination  et  la  sensibilité,  est-il  également  capable 
d'exprimer  des  idées,  de  vraies  idées,  et,  ce  qui  achève  de 
classer  les  grands  poètes,  cet  art  enveloppe-t-il  une  philoso- 
phie véritable?  Que  le  mot  appliqué  à  Loti  ne  fasse  pas 
sourire.  Il  arrive  souvent  que  les  poètes  voient  plus  loin  et 
plus  profondément  que  les  philosophes  de  profession,  et  là 
où  les  formules  abstraites  ne  peuvent  atteindre,  qui  sait 
si  parfois  les  images  ne  nous  font  point  pénétrer?  Plusieurs 
des  critiques  qui  ont  étudié  Loti,  —  Edmond  Scherer, 
Ferdinand  Brunetière  entre  autres,  —  ont  été  frappés  de 
l'aisance  avec  laquelle,  sans  y  songer,  rien  qu'en  allant 
jusqu'au  bout  de  sa  sensation  et  en  s'efforçant  delà  rendre, 
ce  poète  rencontrait  de  ces  expressions  fortes,  profondes, 
toutes  chargées  de  sens,  qu'un  métaphysicien  pourrait  lui 
envier  et  lui  ravir.  «  Cet  horizon,  qui  n'indiquait  aucune 

1.  Discours  de  réception  à  r Académie,  p.  50-31. 
2-  Id.,  p.  5. 
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région  précise  de  la  lerre,  ni  même  aucun  âge  géologique, 
avait  dû  être  tant  de  fois  pareil  depuis  l'origine  des  siècles, 
qu'en  regardant  il  semblait  vraiment  qu'on  ne  vît  rien, 
—  rien  que  l'élernilé  des  choses  qui  sont  et  qui  ne  peuvent  se 
dispenser  d'être  ^.  »  Elles  ne  sont  pas  rares  dans  Loti  les 
phrases  de  ce  genre,  qui  impliquent  et  suggèrent  toute  une 
conception  de  l'univers  et  de  la  vie;  et  cette  conception  il 
y  a  peut-être  lieu  maintenant  de  s'y  arrêter  et  de  la  définir 
d'un  peu  plus  près. 

11  y  a  loin  sans  doute  du  «  vague  panthéisme  inconscient  » 
que  Loti,  encore  adolescent,  sentait  sourdre  en  lui  dans 
«  la  contemplation  continuelle  des  choses  de  la  nature  » 
à  celui  qui  sexhale,  si  je  puis  dire,  de  presque  tous  ses 
livres;  mais  au  fond,  c'est  bien  la  même  doctrine,  ici 
plus  balbutiante,  là  plus  raisonnée,  et  fortifiée  de  tout  ce 
que  la  réflexion,  l'expérience  de  la  vie,  le  spectacle  du 
monde,  l'étude,  plus  ou  moins  approfondie,  des  sciences 
positives  et  des  systèmes  contemporains,  peut  lui  fournir 
de  points  dappui  et  de  commencements  de  preuve.  S'il  y  a 
une  idée  que  suggère,  —  quand  elle  ne  l'exprime  pas  for- 
mellement 2,  —  l'œuvre  presque  entière  de  Loti,  c'est  bien 
celle-ci  que  «  Fhomme  n'est  pas  dans  la  nature  comme  un 
empire  dans  un  empire,  mais  comme  une  partie  dans  un 
tout  »,  que  la  vie,  la  mort,  les  religions,  les  civilisations 
et  les  races  sont  des  phénomènes  comme  les  autres,  régis 
par  les  mêmes  lois  nécessaires,  entraînés  dans  le  même 
universel  écoulement,  prédestinés  au  même  néant.  On  exa- 
gérerait à  peine  en  disant  que  l'œuvre  presque  entière  de 
Loti  est  la  vivante,  la  poétique  et  sombre  illustration  de 
cette  pensée,  la  môme,  notons-le,  qui,  vers  Tépoque  où 
l'auteur  d'Aziyadé  commençait  à  écrire,  résumait  presque 
tout  l'enseignement  de  Taine  et  de  Renan,  et  qui,  «  en  ces 
temps  de  vertige  ^  >',  avait  pénétré  dans  les  intelligences  les 
plus  diverses.   Phénoménisme,   déterminisme,    évolution- 

1.  Pécheur  d'Islande,  p.  190. 

2.  Cf.,  entre  autres  passages,  Fantôme  d'Orient,  p.  33. 

3.  Rapport  sur  Les  prix  de  vertu,  p.  2. 
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nisme,  comment,  aux  alentours  de  1880,  n'auiail-on  pas  lu 
passionnément  le  poète  qui  chantait,  qui  traduisait  à  sa 
manière,  dans  la  langue  la  plus  émouvante  et  la  plus  acces- 
sible, la  doctrine  de  l'universelle  illusion  ? 

Mais  ce  poète  n'était  pas  un  impassible.  Soit  qu'il  eût 
feuilleté  Schopenhauer,  soit  que,  tout  simplement,  en 
vivant  ou  en  écrivant,  il  se  souvînt  d'être  homme,  il  n'avait 
pas  conquis  cette  implacable  «  sérénité  du  cœur  »  que 
Taine,  dans  tine  page  fameuse,  souhaitait  à  nos  descen- 
dants, et  qu'il  avouait,  pour  sa  part,  n'avoir  pas  atteinte. 
«  La  grande  Ame  vague  de  la  nature  »  ne  l'empêchait  |)as 
d'entendre,  en  quelque  lieu  qu'il  portât  ses  pas,  «  l'uni- 
verselle chanson  de  la  mort*  ».  «  Faisons  tant  que  nous 
voudrons  les  braves  :  voilà  la  fin  qui  attend  la  plus  belle 
vie  du  monde.  »  Que  de  fois,  dans  sa  langue  à  lui.  Loti  ne 
nous  a-t-il  pas  répété  le  mot  terrible  de  Pascal!  11  a  vu 
trop  souvent  mourir  autour  de  lui;  et  à  chaque  fois  tout 
son  être  s'est  ému,  s'est  révolté  «  contre  le  grand  mystère 
d'é[)Ouvantement  ^  ».  Celte  émotion,  cette  révolte,  personne, 
de  nos  jours,  ne  les  a  éprouvées  et  rendues  comme  lui.  La 
mort  sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses  attiludes  a 
trouvé  dans  Loti  son  peintre  et  son  poète,  le  plus  fi  émis- 
sant,  le  plus  éloquent,  le  plus  tragique,  le  plus  émouvant 
des  poètes. 

Une  nuit  de  mars,  la  mort  qui  passait,  allant  à  Brest  aclievcr 
quelques  poitrinaires,  s'arrêta  pour  le  tordre.  Elle  lui  mil  la 
bouclie  de  travers,  lui  chavira  les  yeux,  lui  recroquevilla  les 
doigts  et  reprit  sa  course,  le  laissant  raide  sur  son  lit,  figé  dans 
la  pose  qu'il  devait  garder  jusqu'au  moment  de  tomber  par 
morceaux  dans  la  pourriture  dernière  ■'. 

Quel  inoubliable  vision!  Ni  Villon,  ni  Pascal,  ni  Bossuet, 
ni  Hugo,  n'ont  rien  de  plus  fort,  de  plus  poignant,  de  plus 
sobrement  pathélique.  Est-ce  que  toute  la  sinistre  tro- 
gédie  de  l'existence  humaine  n'est  pas  renfermée  là,  dauo 

1.  L'Exilée,  p.  259,  198. 

2.  Le  livre  de  la  Pilié  et  de  la  Mort,  p.  241 

3.  Propos  d'exil,  Un  vieux,  p.  32L 
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ces  quatre  lignes?  Qu'on  lise  maintenant,  dans  Mon  frère 
Yves,  les  pages  sur  rensevelissement  de  Barazère,  dans 
Figures  et  Choses  qui  passaient,  celles  qui  sont  intitulées 
Profanation.  C'est  là  du  Shakespeare,  le  Shakespeare  du 
cimetière  d'Elseneur.  Si  le  poème  de  la  mort  est  quelque 
part  dans  la  littérature  d'aujourd'hui,  il  est  dans  l'œuvre 
de  Loti,  et  tous  ses  livres  sont  des  «  livres  de  la  Pitié  et 
de  la  Mort  ». 

«  La  mort,  a  dit  Schopenhauer,  est  le  génie  inspirateur 
de  la  philosophie.  »  Et  à  méditer  la  mort,  Loti  s'est  élevé 
peu  à  peu  à  lidée  qui  forme  la  conclusion  dernière  de  la 
science  comme  de  la  spéculation  contemporaine,  à  cette 
notion  de  l'Inconnaissable,  qu'un  Spencer,  par  exemple,  a 
si  fortement  illustrée  : 

Et  voilà  toujours  le  terme  auquel  aboutit  toute  philosophie  et 
toute  science  :  la  plus  immense  des  formes  que  puisse  revêtir 
aux  yeux  de  notre  esprit  Ilnconcevable,  l'Incompréhensible, 
l'Inconnaissable.... 

Et  c'est  bien  quelque  chose...  ;  car  cela  laisse  un  champ  infini 
ouvert  au  cœur  et  à  l'imagination;  cela  affirme  la  notion  de  cet 
Inconnaissable,  qui  peut-être  est  Dieu  *  I... 

Simple  possibilité  sans  doute;  mais  qu'il  ait  pu  l'entre- 
voir à  certaines  heures,  cela  nous  prouve  combien  Loti  a 
déjà  dépassé  le  point  de  vue  de  la  génération  précédente, 
cette  conception  toute  naturaliste  et  inflexiblement  déter- 
ministe qui  a  été  celle  de  Renan  et  de  Taine^,  dont  lui- 
même,  nous  l'avons  noté,  a  été  littéralement  imbu  et  nourri, 
et  qui,  au  total,  inspire  et  soutient  tant  de  ses  livres.  Et, 
d'ailleurs,  cette  simple  possibilité  rationnelle  ne  suffit-elle 
pas  pour  y  fonder  l'espoir  chrétien?  Écoutons  là-dessus 
la  rêverie  du  poète  au  Saint-Sépulcre  : 

1.  Fleurs  d'ennui,  p.  110. 

2.  Si  l'on  veut  saisir  sur  le  vif,  et  sous  une  forme  sing-ulièrement 
dramatique,  celle  opposition  doctrinale  de  deux  générations  succes- 
sives, il  faut  lire  l'admirable  et  émouvante  lettre  que  Taine  a  écrite 
à  M.  Bourget  à  propos  du  Disciple,  et  qui  a  été  publiée  au  tome  IV 
de  la  Correspondance  (p.  287-293).  —  Voir  plus  loin  notre  étude  sur 
M.  lîo'jrget,  §  m. 
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Le  Christ  n'était  pas  chargé  de  soulever  pour  nous  !e  voile  des 
causes  et  des  phénomènes  inconnaissables,  mais  peut-être 
d'apporter  seulement  au  petit  groupe  humain  une  lueur,  une 
indication  certaine  de  durée  et  de  revoir  en  attendant  les  révé- 
lations plus  complètes  d'après  la  mort.  Qu'importe,  mon  Dieu,  un 
peu  plus  d'incompréhensible  ou  un  peu  moins,  puisque  par  nous- 
mêmes,  nous  ne  déchilîrerons  seulement  jamais  le  pourquoi 
de  notre  existence!  Sous  l'entassement  des  nébuleuses  images, 
rayonne  quand  même  la  parole  d'amour  et  la  parole  de  vie! 

Or,  cette  parole,  que  lui  seul,  sur  notre  petite  terre  perdue,  a 
osé  prononcer,  —  et  avec  une  certitude  inliniment  mystérieuse, 
—  si  on  nous  la  reprend,  il  n'y  a  plus  rien  ;  sans  cette  croix  et 
cette  promesse  éclairant  le  monde,  tout  n'est  plus  qu'agitation 
vaine  dans  de  la  nuit,  remuement  de  larves  en  marche  vers  la 
mort  '. 

A  cette  «  agitation  vaine  »,  à  ce  «  remuement  de  larves 
en  marche  vers  la  mort  »  qu'il  a  si  souvent  et  si  éloquem- 
ments  décrits  lui-même,  Loti,  comme  tant  d'autres  de  sa 
génération,  n'a  pu  finalement  se  résigner.  Son  hérédité, 
son  éducation  chrétiennes  lui  ont  d'abord  mis  au  cœur  une 
inquiétude,  une  nostalgie  du  divin,  qu'il  a  pu  tromper, 
mais  non  pas  détruire.  «  Je  ne  pourrai  jamais  marcher 
avec  les  multitudes  qui  dédaignent  le  Christ  ou  l'oublient^.  » 
D'autre  part,  à  courir  le  monde,  il  a  vu  trop  d'humaines 
détresses,  trop  de  bras  levés  vers  un  au-delà  réparateur, 
vers  une  suprême  justice  et  une  suprême  bonté,  pour  croire 
à  l'efficacité  des  simples  remèdes  humains,  pour  admettre 
aussi  «  que  tant  de  supplications  ne  soient  entendues  de 
personne  ».  «  Un  Dieu,  —  ou  seulement  une  suprême  rai- 
son de  ce  qui  est,  —  ayant  laissé  naître,  pour  tout  de  suite 
les  replonger  au  néant,  des  créatures  ainsi  angoissées 
de  souffrances,  ainsi  assoiffées  d'éternité  et  de  revoir! 
Non,  jamais  la  cruauté  slupide  de  cela  ne  m'était  encore 
apparue  aussi  inadmissible  que  ce  soir  M  »  Ses  réflexions 
et  ses  lectures  l'ont  déjà  amené  à  mettre  en  doute  la 

1.  Jérusalem,  p.  217. 

2.  /(/.,  p.  107. 

3.  /ci.,  p.  82. 
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tranquille  assurance  des  négations  courantes  ',  el  il  entre- 
voit fort  nettement  la  possibilité,  pour  «  les  plus  com- 
pliqués et  plus  clairvoyants  que  nous  sommes  »>,  de  revenir 
à  la  foi  des  humbles  «  par  un  effort  supérieur  de  notre 
raisonnement  2  ».  Bref,  il  a  senti,  —  combien  plus  profond 
en  cela  que  Renan  •'  !  —  tout  ce  qu'il  y  a  d'unique  et  d'irrem- 
plaçable dans  le  christianisme.  Et,  sans  doute,  tout  cela 
n'est  pas  la  foi.  Mais,  en  dépit  des  incertitudes,  et  des 
doutes,  et  des  retours  offensifs  de  scepticisme  et  de  déses- 
pérance, cet  état  d'âme  est  infiniment  plus  voisin  de  la 
foi  que  celui  des  maîtres  les  plus  fameux  de  la  génération 
antérieure.  Et  cela  encore  a  rapproché  de  nous  le  poète  de 
Pêcheur  dislande. 

Car  c'est  là  ce  qui  achève  de  donner  à  son  œuvre  cet 
accent  d'humanité  supérieure  sans  lequel  il  n'y  a  ni  grand 
artiste  ni  vrai  poète.  Loti,  comme  ses  innombrables  «frères 
de  doute,  de  rêve  et  d'angoisse  >>,  Loti  a  été  touché  et 
mordu  au  cœur  par  la  grande  inquiétude.  Cette  inquiétude 
il  l'a  promenée  partout,  il  l'a  amusée,  il  a  multiplié  les 
expériences  de  tout  genre  pour  en  adoucir  ou  en  oublier 
l'amertume:  toujours  elle  est  revenue  l'étreindre,  d'autant 
plus  obsédante  et  lancinante  que  plus  d'efforts  ont  été 
tentés  pour  la  chasser.  Et  toujours  la  même,  réternelle 
question  se  posait,  inexorable  :  Comment  retrouver  «  les 
vieux  espoirs  morts  »  qui  seuls  donnent  un  sens  à  la  vie, 
et  qui  réconcilient  avec  elle?  Comment  reprendre  goût  à 
la  seule  nourriture  spirituelle  que  l'expérience  des  siècles 
ait  montrée  capable  de  calmer  la  faim  de  vastes  commu- 

1.  Voir,  dans  la  Galilée  (p.  21o-2fC),  la  curieuse  page  où  il  établit, 
a  quoi  (ju'on  ait  voulu  dire  »,  la  supériorité  de  Jésus  sur  Cakya- 
Mouni. 

2.  Jérusalem,  p.  215. 

3.  Quand  on  demanda  à  Loti  en  1902  de  faire  partie  du  Comité 
de  patronage  constitué  pour  l'ért-ction  d'une  statue  à  Renan  dans 
sa  ville  natale,  il  répondit  par  le  billet  suivant  :  <•  J'accepte  avec 
une  joie  émue.  J'aimais  mon  cher  parrain  à  l'Académie  française 
d'une  très  respectueuse  et  particulière  alfection,  malijré  nos  diver- 
gences d'idées.  Et  combien  me  charmait  son  génie!  »  (Le  livre  d'or^ 
de  Renan,  l'aris,  A.  Joanin,  in-i".  1903,  p.  03.) 
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nautés  humaines?  Comment  rentrer  en  communion  dame 
non  seulement  avec  tous  ces  simples  qui  meurent  si  tran- 
quilles, «  une  prière  enfantine,  un  sourire  inexprimable'  » 
aux  lèvres,  mais  encore  avec  tant  de  hautes  et  nobles 
intelligences  du  passé  et  même  du  présent  qui  ont  puisé 
lumière  et  force  dans  les  saintes  croyances  d'autrefois?  — 
Grave  et  douloureuse  question,  qui  ne  s'est  jamais  posée 
peut-être  plus  angoissante  que  de  nos  jours,  et  qui,  en 
tout  cas,  depuis  trente  ou  quarante  ans,  agite  plus  qu'au- 
cune autre  les  consciences  contemporaines.  Au  lendemain 
des  événements  de  1870,  la  pensée  française,  qui,  jusque- 
là,  s'était  brillamment  dispersée  au  dehors,  s'est  comme 
repliée  sur  elle-même  2.  Dans  le  sévère  examen  de  con- 
science auquel  elle  s'est  alors  livrée ,  des  problèmes 
qu'elle  avait  pu  croire  résolus,  ou  qui  l'avaient  laissée 
relativement  indifférente,  se  sont  imposés  de  nouveau  à 
son  attention  dans  des  conditions  nouvelles  d'acuité  et 
d'urgence.  Ne  s'agissait-il  pas  de  remédier  à  l'état  d'anar- 
chie morale  où  nous  nous  débattions,  de  reconstituer  dans 
une  certaine  mesure  l'unité  spirituelle  du  pays,  d'organiser 
enfin  la  démocratie  nouvelle,  et  de  la  sauver  du  matéria- 
lisme jouisseur  où  elle  risquait  de  s'enlizer  sans  retour? 
Hélas!  le  même  problème  se  repose  aujourd'hui,  et  si  les 
termes  en  sont  peut-être  plus  clairs  qu'il  y  a  trente  ans,  on 
ne  voit  pas,  à  considérer  l'ensemble  des  laits  et  des  idées, 
que  la  solution  en  soit  beaucoup  plus  prochaine.  Du 
moins,  il  se  pose  à  un  grand  nombre  d'âmes,  et  même 
parmi  celles  qui  ne  l'ont  pointrésolu,  qui  ne  le  résoudront 
peut-être  jamais,  il  n'en  est  aucune,  — j'entends  des  nobles 
et  des  délicates,  —  qui  n'en  soit  profondément  troublée  et 
agitée.  Loti,  quoi  qu'on  puisse  penser  de  certaines  parties 
de  son  œuvre,  Loti  est  de  celles-là.  Il  a  senti  passer  celle 
angoisse   collective;   il    en   a    éprouvé  pour   son    propre 

\.  Fleurs  d'ennui  ,  p.  110. 

2.  Comme  tous  les  écrivains  de  sa  pénération,  Loti  a  été  très  pro- 
fondément éhianlé  par  les  événe.nenls  de  1870  :  voir  là-dessus 
les  Derniers  jours  di-  Pékin,  p.  i:i(i-4.:{7.  CT.    Vrrs  h[iahon,   j'.   117,  108. 
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compte  l'anxieuse  amertume;  et  il  Ta  dite,  il  l'a  chantée 
comme  il  l'éprouvait,  avec  un  frémissement  d'accent  per- 
sonnel, avec  une  ardeur  de  passion  et  d'éloquence  qui 
ont  conquis  toutes  les  sensibilités  généreuses.  Et  il  est 
vrai  qu'il  n'a  rien  conclu;  il  lavoue  lui-même,  et  il  s'en 
accuse  . 

Lorsqu'un  écrivain  met  son  talent,  ses  dons  rares  au  service 
d'une  thèse  morale  qui  lui  tient  au  cœur,  si  en  outre  elle  est 
excellente,  il  me  parait  que  cela  lui  crée  une  supériorité  sur 
ceux  qui  charment  peut-être,  mais  qui  ne  prouvent  rien,  —  par 
exemple,  sur  celui  qui  parle  en  ce  moment  et  qui,  sans  jamais 
essayer  de  rien  conclure,  n"a  su  que  chanter  son  admiration 
épouvantée  devant  limmensité  changeante  du  monde,  ou  jeter 
son  cri  de  révolte  et  de  détresse  devant  la  mort  '. 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  conclure  pour  être  un 
poète,  un  grand  poète.  Il  l'a  dit  encore,  songeant  évidem- 
ment à  lui-même  :  «  Les  vrais  poètes,  —  dans  le  sens  le 
plus  libre  et  le  plus  général  de  ce  mot,  —  naissent  avec 
deux  ou  trois  chansons  qu'il  leur  faut  à  tout  prix  chanter, 
mais  qui  sont  toujours  les  mômes  :  qu'importe,  du  reste, 
s'ils  les  chantent  chaque  fois  avec  tout  leur  cœur^!  »  Loti 
a  chanté  à  sa  manière,  mais  avec  tout  son  cœur,  «  la 
vieille  chanson  »  dont  a  parlé  l'orateur  socialiste.  «  Si  on 
nous  la  reprend,  il  n'y  a  plus  rien.  »  11  n'a  pas  été  dupe 
de  ceux  qui  croient  avoir  inventé  mieux  pour  bercer  et 
tromper  la  misère  humaine.  «  Oh!  la  foi  bénie  et  déli- 
cieuse!... Ceux  qui  disent  :  L'illusion  est  douce,  il  est  vrai; 
mais  c'est  une  illusion,  alors  il  faut  la  détruire  dans  le 
cœur  des  hommes,  sont  aussi  insensés  que  s'ils  suppri 
maient  les  remèdes  qui  calment  et  endorment  la  douleur, 
sous  prétexte  que  leur  effet  doit  sarrôter  à  l'instant  de  la 
mort  2....  »  Cette  «  conclusion  »  en  vaut  bien  une  autre,  et 
elle  a,  n'en  doutons  pas,  pénétré  au  plus  profond  de  la 
conscience  d'aujoin*d"hui. 

1.  Discours  de  réception  à  CAcadéinie,  p.  C8-G9. 

2.  Jd.,  p.  62. 

3.  Jérusalem,  p.  tl9. 
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Il  est  assez  rare  qu'un  écrivain,  fût-H  un  grand  poète, 
sans  jamais  cesser  d'être  lui-môme,  de  parler  sa  langue  et 
de  chanter  son  âme,  ait  su  en  même  temps  se  faire  l'écho 
des  aspirations,  môme  confuses  et  contradictoires,  de 
toute  une  génération  d'hommes.  Cette  bonne  fortune  est 
échue  à  Loti,  et  nul  doute  qu'il  ne  lui  doive  une  large  part 
de  son  succès.  Nous  nous  sommes  reconnus  et  aimés  en 
lui.  Nous  nous  sommes  laissé  prendre  à  son  art  savant  et 
ingénu,  complexe  et  naïf  tout  ensemble,  à  la  musique 
ensorcelante  de  ses  phrases,  à  la  magie  de  ses  tableaux,  à 
ses  évocations  de  lointains  pays,  d'âmes  primitives,  de 
tragiques  destinées.  Nous  lui  avons  pardonné  tous  ses 
défauts  d'enfant  gâté,  parce  qu'il  avait  la  grâce,  —  et 
parce  qu'il  avait  le  charme,  c'est  le  mot  qui  revient 
sans  cesse  sous  la  plume  quand  on  parle  de  lui.  —  Et  nous 
l'avons  aimé  pour  sa  grande  sincérité,  pour  tout  ce  qu'il  a 
mis  de  ses  inquiétudes  et  des  nôtres  dans  son  œuvre.  Nous 
l'avons  aimé  pour  son  superbe  amour  de  la  vie,  pour  son 
effroi  passionné  en  face  de  la  mort,  pour  l'ardeur  de  sa 
plaintive  et  nostalgique  prière.  En  un  mot,  il  a  été  notre 
poète.  Il  a  été  pour  nous,  à  bien  des  égards,  ce  que  Cha- 
teaubriand a  été  pour  ses  contemporains,  voilà  près  d'un 
siècle  :  il  a  été  V Enchanteur,  celui  par  qui  nous  sont  versés 
à  pleines  mains  les  philtres  douloureux,  subtils  et  ber- 
ceurs.  Et  l'enchantement,  soyons-en  sûrs,  ne  cessera  pas 
d'opérer  après  nous. 

Ce  mystérieux  xx^  siècle,  —  a-t-il  dit,  —  va  bientôt  regarder 
dans  le  nôtre,  pour  y  rechercher  ce  qu'il  a  eu  d'un  peu  plus 
grand.  Toute  notre  littérature,  pour  laquelle  nous  nous  disputons 
si  fort,  va  passer  à  ce  crible  des  années,  qui  laisse  tomber  dans 
le  vide  sans  fond  les  petites  choses,  la  profusion  des  œuvres 
impersonnelles,  banales,  creuses,  boursouflées  d'habileté  seule, 
pour  ne  retenir  que  celles  qui  valent  '. 

Que  Loti  se  rassure.  Quand,  de  toute  la  production 
romanesque  du  xix'^  siècle  français,  la  postérité  ne  devrait 

1.  Discours  de  rêceplion  à  C Académie,  p.  91. 
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retenir  que  dix  œuvres  seules,  nos  petits-neveux  ne  liront 
peut-être  plus  Lélia,  mais  ils  liront  Pêcheur  d'Islande. 

t"  juin  1907. 


Depuis  que  ces  pages  sont  écrites,  Pierre  Loti  a  publié 
trois  nouveaux  volumes  fort  remarquables  assurément, 
mais  qui  me  semblent  ne  rien  ajouter  à  la  définition  que 
j'ai  essayé  de  donner,  —  osons  dire,  bien  qu'il  soit  notre 
contemporain,  de  son  génie  d'écrivain.  11  y  a,  dans  la  Mort 
de  PliUse,  des  pages  comparables  aux  plus  belles  qu'il  ait 
écrites,  —  par  exemple  celles  qui  sont  intitulées  En  face  du 
grand  Sphinx,  —  et  qui  ont  ravi  d'admiration  tous  ceux  qui 
ont  l'honneur  de  tenir  une  plume  française.  Et  il  y  en  a 
de  bien  belles,  de  bien  touchantes  aussi,  dans  le  Château 
de  la  Belle  au  bois  dormant  et  dans  Un  pèlerin  d'Angkor. 
Mais  encore  une  fois,  ces  trois  livres  marquent  plutôt  le 
développement  et  le  prolongement  d'une  œuvre  que  la 
transformation  ou  le  renouvellement  d'un  talent.  Et  voilà 
pourquoi,  en  réimprimant  cette  élude,  je  n'ai  pas  cru 
devoir  en  tenir  autrement  compte. 

J'avais  demandé  à  Loti  de  vouloir  bien  me  signaler  les 
inexactitudes  ou  les  méprises  que  j'avais  pu  laisser  échap- 
per dans  l'article  qu'on  vient  de  lire.  Il  m'a  répondu 
par  la  lettre  suivante  qu'on  lira  sans  doute  avec  quelque 
intérêt  : 

Hendaye,  10  août  [1907]. 
Cher  Monsieur, 

Ainsi  que  vous  m'en  aviez  adressé  la  très  gentille  prière,  j'ai 
relu  sévèrement  votre  article,  cherchant  quelque  chose  à 
Veprendre.  Je  n'ai  rien  trouvé,  et  ne  puis  que  vous  redire  mon 
grand  merci.  Tout  est  d'une  justesse  et  dune  pénétration 
auxquelles  les  critiques  ne  m'ont  guère  habitué;  cela  dédom- 
mage de  beaucoup  de  louanges  imbéciles,'  —  je  ne  parle  pas 
des  injures,  qui  ne  m'atteignent  pas. 

Bien  votre. 

P.  Loti. 
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Des  choses  insignifiantes  : 

Page  626  [12j,  vous  pourriez  supprimer  Leconte  de  Lisle, 
Baudelaire,  Fromentin,  Sully  Prudhomme  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  que  j'affirme  n'avoir  jamais  lus.  Chateaubriand,  oui;  les 
Nalchez  ont  laissé  sur  moi  une  forte  impression  vers  ma  dix- 
huitième  année.  De  Renan,  je  n'ai  lu  et  encore  très  tard,  que 
l'exquise  préface  des  Souvenirs  d'Enfance  et  deux  ou  trois 
chapitres  descriptifs  de  la  Vie  de  Jésus,  après  avoir  fait  mon 
voyage  et  écrit  mon  livre  de  La  Galilée.  Presque  rien  de  Con- 
court, que  Idées  et  sensations.  Je  n'ai  jamais  annoté  aucun 
exemplaire  de  Salammbô,  malgré  ma  profonde  admiration;  où 
donc  avez-vous  pris  cela? 

Page  633  [22].  «  Les  héros  de  Loti  font  bien  le  geste  de  la 
foi  ...  etc.  »  Mais  cest  que  j"ai  observé  cela,  hélas!  chez  tous  les 
marins  bretons  :  des  messes,  des  images,  des  ex-voto,  des  super- 
stitions et  pas  la  moindre  croyance  à  l'immortalité  de  l'àme; 
un  contre-sens  qui  se  retrouve  chez  presque  tous  ces  simples. 

Page  651  [44].  «  L'indépendance  avec  laquelle  vous  paraissez 
vous  dégager,...  etc.  »  Après  avoir  cité  ce  passage,  vous  ajoutez  : 
«  Loti,  décidément,  se  connaît  fort  bien  lui-même.  »  Mais  ce 
n'est  pas  de  moi,  cela,  c'est  de  Plumkett,  mon  collaborateur 
des  Fleurs  d'ennui,  personnage  très  réel,  officier  de  marine  de 
ma  promotion.  Mais  tout  cela  n'a  aucune  importance. 

P.  L. 
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«  Ce  qu'il  y  de  certain,  c'est  que  la  poésie,  comme 
aussi  bien  l'art  en  général,  comme  la  philosophie, 
comme  la  reliçrion,  traversent  en  ce  moment  une  crise 
dont  il  serait  présomptueux  de  vouloir  prédire  ce  qui 
en  sortira.  » 

«  La  Poésie  intime  »,  Revue  des  Deux  Mondes 
du  1"  août  1875,  p.  684.) 

J'AURAIS  voulu,  hélas!  esquisser,  de  son  vivant  même,  ce 
portrait  qu'il  ne  verra  pas.  Il  avait  sa  place  marquée 
dans  cette  série  d'études  contemporaines  dont  il  avait 
approuvé  le  dessein  avec  son  ardeur  de  générosité  coutu- 
mière.  Car  il  n'a  pas  été  seulement,  comme  l'a  si  bien  dit 
M.  Jules  Lemaître,  «  une  grande  force  bienfaisante  »  :  il  a 
été  l'une  des  personnalités  les  plus  originales  et,  en  même 
temps,  les  plus  hautement  représentatives  de  ce  dernier 
demi-siècle.  Et  l'histoire  intellectuelle  et  morale  de  sa 
génération  s'est  si  fidèlement  reflétée  à  travers  la  sienne, 
qu'en  étudiant  l'une,  c'est  l'autre  aussi  qu'on  se  trouve 
involontairement  retracer. 

I 

Lorsqu'il  débuta  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  en  1875, 
par  un  article,  qui  fit  quelque  bruit, _sur  le  Roman  réaliste 
contemporain,  il  n'avait  pas  vingt-six  ans.  «  Ce  maigre  et 
pâle  jeune  homme,  aux  yeux  dominateurs  sous  les  verres 
de  son  lorgnon,  avait  déjà,  comme  répandue  sur  toute  sa 
personne,    cette  puissance  quil   a  gardée  jusqu'à  la  fin, 
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malgré  l'accablement  physique  des  dernières  années  :  Yan- 
torité.  »  Et  M.  Bourget,  à  qui  j'emprunte  ce  témoignage  S 
nous  a  peint  en  termes  saisissants  le  dur,  l'héroïque  et 
fécond  noviciat  auquel  s'était  d'abord  condamné,  pour 
vivre,  pour  apprendre,  et  pour  percer,  le  futur  maître 
écrivain  des  Éludes  critiques.  Répétiteur  à  l'institution 
Lelarge,  passant  ses  nuits  à  «  travailler  »,  après  avoir 
«  besogné  »,  lisant  et  retenant  tout,  s'intéressant  à  tout, 
discutant  sur  tout,  il  acquérait  déjà  ce  fonds  de  savoir 
encyclopédique  que,  jusqu'au  bout,  il  ne  devait  cesser 
d'accroître  2.  Quand  il  publia  son  premier  article,  où  il  est 
déjà  tout  entier,  puisqu'il  y  cite  déjà  Bossuet,  il  était  prêt 
à  jouer,  dans  la  lutte  pour  la  vie  sprirituelle,  le  grand 
rôle  auquel  il  était  prédestiné  par  son  talent,  par  son  admi- 
rable énergie,  par  sa  légitime  ambition. 

Regretta-t-il  jamais  sérieusement  ces  rudes  années 
dapprentissage?J"ai  quelque  peine  à  le  croire.  Il  ne  faut 
jamais  se  plaindre  d'avoir  eu  des  débuts  difficiles  :  c'est  là 
une  expérience  salutaire,  et  à  laquelle  rien  ne  peut  sup- 
pléer dans  l'avenir;  ceux-là  seuls  comprennent  bien  la  vie 
qui  ont  eu  à  en  souffrir.  Du  moins,  chez  les  fortes  et  hautes 
natures,  rien  ne  vaut,  au  début  de  l'existence,  pour  trem- 
per la  volonté,  une  école  de  ce  genre  :  elles  en  sortent 
munies,  assurées  contre  les  autres  et  contre  elles-mêmes, 
pour  toujours. 

Tout  le  Brunetière  qui  s'est  développé  dépuis  avec  tant  d'élo- 
quence, —  nous  dit  encore  M.  Bourget,  —  était  dans  ses  conver- 
sations de  sa  vingt-cinquième  année.  La  maîtresse  idée  de  son 
esprit  était  dès  lors  celle  de  l'ordre,  et  de  l'ordre  français. 
L'individualisme  anarchique  faisait  l'objet  de  sa  haine.  Le 
XYii"^  siècle  et  Bossuet  revenaient  sans  cesse  dans  ses  propos.  Je 
crois  l'entendre  me  disant   :  «  Ce  coquin  de  Fénelon!   »  du 

1 .  Paul  Bourget,  Ferdinand  Brunetière  (Le  Temps  du  6  décembre  1906). 

2.  Voir  à  ce  sujet  le  très  instructif,  —  et  d'ailleurs  incomplet,  — 
Catalogue  de  la  Bibliothèque  de  feu  M.  Ferdinand  Brunetière  (Paris, 
Emile  Paul,  in-8,  t908).  Ces  12  000  volumes  ne  sont  pas  des  livres 
simplement  feuilletés;  ce  sont  des  livres  lus  et,  souvent  même, 
annotés 
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même  accent  que  s'il  se  fût  agi  d'un  camarade  indélicat,,  et  dont 
il  eût  eu  à  se  plaindre  personnellement,  tant  était  déjà  forte  sa 
lerveur  pour  l'impérieux  évoque  de  Meaux  »... 

D'où  provenait  chez  lui  cette  «  passion  de  la  règle  »,  si 
rare  d'ordinaire  parmi  les  jeunes  gens,  et  qui,  à  première 
vue,  ne  semble  guère  convenir  aux  individualités  très 
fortes?  Affaire  d'éducation  familiale,  peut-être,  ou  (lliérc- 
dité,  —  car  il  était  d^origine  vendéenne;  —  affaire  aussi 
de  tempérament  personnel,  car  il  avait  l'humeur  volontiers 
contredisante,  et,  l'individualisme  étant  à  la  mode  au 
temps  de  sa  jeunesse,  nul  ne  s'étonnera,  —  il  l'a  du  reste 
avoué  un  jour*,  —  qu'il  ait  été  violemment  tenté  de 
rompre  en  visière  avec  cette  dangereuse  attitude  de  l'opi- 
nion contemporaine.  Ajoutons  que,  qui  dit  individualité 
vigoureuse  ne  dit  pas,  en  fait,  et  nécessairement,  farouche 
individualiste.  L'individualisme  n'est  pas  toujours  signe  de 
force  :  il  est  souvent  même  une  marque  de  faiblesse.  Les 
vrais  forts  sont  ceux  qui  créent  autour  d'eux  l'ordre  et  la 
discipline  :  soit  que,  comme  un  Bossuet,  ils  ajoutent  à 
la  tradition  l'autorité  de  leur  voix  et  la  force  de  leur 
exemple;  soit  encore  que,  comme  un  Calvin,  ils  refassent 
de  toutes  pièces  une  tradition  qu'ils  imposent  aux  autres, 
Brunetière  ressemblait  surtout  au  premier  par  l'ardeur 
impérieuse  et  par  la  brusque  vigueur  de  l'élan.  Quand  il  le 
rencontra  sur  sa  route,  il  se  reconnut,  il  s'aima  en  lui 
Il  aurait  pu  choisir  plus  mal. 

1.  «  Au  début  de  ma  vie  littéraire,  je  n'ai  peut-être  obéi  qu'à  un 
mouvement  de  mauvaise  humeur,  en  attaquant  ces  nombreuses 
écoles  dont  les  adeptes  avaient  la  rage  de  se  mettre  toujours  en 
scène,  et  de  ne  parler  de  rien,  de  ne  s'intéresser  à  rien  qu'à  propos 
d'eux  et  de  leur  personne.  Mais  ma  mauvaise  humeur,  en  ce  cas, 
m'avait  bien  inspiré,  j'ai  su  depuis  le  reconnaître,  et  ce  n^étaitpas 
en  moi,  mais  hors  de  moi,  qu'elle  avait  ses  raisons  et  ses  causes. 
Dilcltantisme,  Individualisme,  Intcrnalionalisme,  j'ai  vu  depuis  que  tout 
cela  se  tenait,  et  que  les  conséquences  n'en  étaient  pas  seulement 
lilléraires,  et  que  l'influence  dissolvante  en  menaçait  jusqu'aux  plus 
chères  et  aux  plus  nécessaires  des  idées  dont  la  France  avait  vécu 
jusqu'alors....  •  (Allocution  du  15  février  1900,  Bossuet  et  Brunetière, 
Besani.-on,  Bossaue,  1900,  p.  35-3G.^ 
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Une  autre  influence  décisive,  et  qui  vint  corroborer  les 
précédentes,  fut  celle  des  événements  de  1870.  On  ne  sau- 
rait, je  crois,  s'en  exagérer  Timportance.  C'est  M.  Jules 
Lemaître  qui  faisait  récemment  observer  que  d'avoir 
vu  ou  de  n'avoir  pas  vu  la  guerre  créait  entre  les  Fran- 
çais une  véritable  différence  de  mentalité.  L'observa- 
tion est  d'une  pénétrante  justesse,  et  elle  ne  s'applique  à 
personne  mieux  qu'à  Ferdinand  Brunetière.  Il  avait  vu 
la  guerre,  ayant  fait,  pendant  le  siège  de  Paris,  tout  son 
devoir,  et  même  plus  que  son  devoir  de  soldat;  il  avait  été 
témoin  des  convulsions  anarchiques  de  la  Commune.  Et 
nul  doute  que  cette  douloureuse  expérience  nationale  ne 
lui  ait  laissé,  comme  à  tant  d'autres,  avec  de  sombres  sou- 
venirs et  d'  «  inconsolables  regrets  »,  le  désir  passionné  et 
l'espoir  indéfectible  d'une  France  unie,  disciplinée,  forte 
comme  jadis  de  ses  traditions  et  de  ses  gloires  et,  comme 
jadis  encore,  capable  d'imposer  sa  volonté  aux  puissants 
de  ce  monde.  Qu'on  relise  Tarticle  Un  manuel  allemand  de 
géographie  ',  les  discours  sur  l'Idée  de  patrie,  sur  la  Nation  et 
l'Armée^,  surtout  peut-être  l'émouvante  allocution  aux 
orphelines  alsaciennes  et  lorraines  du  Vésinet^,  et  l'on  se 
rendra  compte  combien  les  impressions  de  l'année  terrible 
ont  laissé  dans  sa  sensibilité  et  dans  sa  pensée  même  de 
traces  profondes  et  durables.  Le  patriotisme  a  été  l'une 
des  maîtresses  pièces  de  la  personnalité  morale  de  Brune- 
tière, —  un  patriotisme  d'autant  plus  vibrant,  ombrageux 
et  inquiet  qu'il  avait  été  plus  éprouvé  et  plus  alarmé  dans 
sa  fierté. 

Et  il  a  été  aussi  l'une  des  pièces  essentielles  de  sa  per- 
sonnalité littéraire.  La  littérature  a  été  de  tout  temps  l'un 

es  facteurs  les  plus  agissants  de  la  grandeur  nationale. 
Aucune  littérature  moderne  ne  peut  se  vanter  d'avoir 
exercé  sur  la  pensée  européenne  une  hégémonie  aussi 
incontestée,  aussi  étendue  et  aussi  prolongée  que  notre 

1.  Histoire  et  Liltéralure,  t.  I  (1"  juin  1870). 

2.  Discours  de  combat,  i"  série. 

3.  Discours  académiques. 


(a 
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littérature  classique  :  Pascal  et  Molière  n'ont  peut-être  pas 
moins  fait  que  Louis  XIV  ou  Napoléon  pour  répandre  hors 
de  nos  frontières  l'éclat  du  nom  français,  —  et  leur  œuvre 
leur  a  survécu,  et  leur  action  n'est  point  encore  achevée. 
Il  suit  de  là  que  ce  ne  serait  certes  pas  rendre  un  mince 
service  aii  pays  que  d'entretenir  dans  les  esprits  le  culte 
de  nos  grands  écrivains  et  des  rares  qualités  qui  ont  fait 
leur  fortune  ;  que  de  veiller  avec  un  soin  jaloux  à  ce  que 
rien  n'altère  et  ne  compromette  le  glorieux  patrimoine 
qu'ils  nous  ont  transmis;  que  de  contribuer,  par  ses  con- 
seils et  par  son  exemple,  sans  rien  répudier  des  nouveautés 
légitimes,  à  orienter  la  littérature  contemporaine  dans  une 
voie  conforme  aux  traditions  les  plus  heureuses  du  génie 
français,  de  telle  sorte  qu'elle  continue  à  mériter  les 
sutTrages  admiratifs  de  l'étranger....  Voit-on  naître  ici  l'ins- 
piration secrète  et  toujours  présente  de  l'œuvre  critique 
de  Brunetière?  Quand,  après  quelques  mois  passés  dans 
une  étude  de  province,  il  revint  à  Paris,  avec  une  montre 
en  argent  et  soixante-quinze  francs  dans  son  gousset  pour 
tenter  la  fortune*,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  obéissait  déjà 
à  une  arrière-pensée  de  cette  nature. 

Il  a  exposé  plus  tard,  à  la  fin  d'un  article  Sur /a  liltérature, 
son  constant  idéal  et  son  programme  d'alors  dans  une 
page  décisive,  et  qu'il  faut  citer  tout  entière  : 

Si  j'ai  cru  longtemps  :  —  qu'en  se  faisant  une  loi  de  ne  jamais 
toucher  aux  personnes,  de  les  distinguer  ou  de  les  séparer  de 
leur  œuvre,  et  de  ne  discuter  que  les  idées  ou  le  talent;  —  qu'en 
parlant  de  ses  contemporains  comme  on  aurait  pu  faire  des 
Latins  ou  des  Grecs,  avec  la  même  liberté,  mais  avec  le  même 
détachement  de  soi;  —  qu'en  essayant  de  se  placer  au  point  de 
vue  de  l'histoire,  et  de  se  dégager  de  son  propre  goût,  sinon 
pour  entrer  dans  les  raiscms  du  goiit  des  autres,  mais  pour 
mainleiiir  les  droits  de  la  tradition,  (luisont  ceux  de  Vesprit  fran- 
çais lui-même,  et,  en  un  certain  sens,  de  la  patrie;  —  qu'en  ne 
négligeant  aucun  moyen  d'accroître  l'étendue  de  ses  informa- 

1.  Comte  d'Haussonville,  Réponse  au  discours  de  réceplion  de 
M.  BrunctuTc  (^  L'Académie  française  et  autour  de  l'Académie,  Paris, 
llaclielte,  1907,  p.  10). 
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lions,  d'en  réparer  laborieusement  Tinsuffisance  ou  la  pauvreté; 
qu'en  évoluant  pour  ainsi  dire  avec  les  auteurs  eux-mêmes,  et 
en  s'efforçant  de  triompher  du  mauvais  amour-propre  qui  nous 
fait  mettre  quelquefois  l'accord  de  nos  doctrines  au-dessus  de 
la  sincérité  de  notre  impression  ;  —  qu'en  se  défendant  de  juger 
en  son  nom,  et  en  réduisant  au  plus  petit  nombre  possible  les 
principes  du  jugement  esthétique  ou  moral;  —  si  j'ai  cru  que 
l'on  réconcilierait  les  auteurs  et  la  critique,  je  suis  désabusé.... 
Mais,  bien  loin  de  décourager  la  critique,  n'est-ce  pas  ce 
qui  doit,  au  contraire,  l'assurer  de  son  utilité?  Car  ne  provo- 
querait-elle pas  moins  d'impatience  autour  d'elle,  si  elle  n'était 
pas  une  forme  de  l'actionl  Et  si,  d'autant  qu'elle  est  plus  impar- 
tiale, ou  plus  impersonnelle,  qu'elle  s'efforce  au  moins  de  l'être, 
et  qu'elle  s'en  pique,  il  semble  justement  qu'on  la  trouve  plus 
importune,  est-il  au  monde  une  preuve  plus  claire  que  les  idées 
sont  des  forcesl  et  que  la  «  littérature  »  est  quelque  chose  de 
plus  qu'un  divertissement  de  mandarins,  buvant  du  vin  exquis 
dans  «  des  tasses  mille  fois  remplies  »,  et  traçant  avec  leur 
pinceau  des  «  caractères  légers  comme  des  nuages  de  fumée  »*? 

Cette  page  qui  éclaire  et  domine  toute  son  oeuvre,  le 
jeune  homme  qui,  en  1875,  commençait  sa  campagne 
contre  le  roman  naturaliste,  aurait  pu  déjà  la  signer  et 
l'écrire.  Il  l'avait  déjà  dans  l'esprit.  Dès  son  premier 
article,  il  se  pose  pour  ce  qu'il  sera  presque  exclusivement 
aux  yeux  de  tous,  quinze  années  durant,  le  crilique  de  la 
tradition  par  excellence. 

Au  service  de  ses  idées  et  de  son  œuvre  il  apportait  des 
qualités  de  tout  pi^îmier  ordre,  et  qui  eussent  fait  la  fortune 
d'une  volonté  moins  énergique  que  la  sienne  :  une  ardeur 
de  passion  singulière,  et  qui,  pour  la  joie  inlassée  avec 
laquelle  elle  se  dépensait  dans  la  polémique,  nous  rappe- 
lait invinciblement  Voltaire:  une  verve  oratoire  et  une 
vigueur  de  dialectique  capables  de  forcer,  d'ébranler  tout 
au  moins  les  opinions  les  plus  assurées;  une  abondance 
verbale,  une  promptitude  d'éloquence  parlée  ou  écrite,  un 
besoin  impérieux  de  croire,  d'entraîner,  de  persuader, 
ilisons  le  mot,  de  convertir,  qui  faisaient  de  lui,  par  ins- 

i .  Es'.ais  sur  la  liltérature  contemporaine,  p.  353-336. 
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tants,  un  véritable  apôtre;  une  largeur,  une  force  et  une 
lucidité  d'intelligence  peu  communes,  et  qui,  servies  par 
une  merveilleuse  mémoire,  une  facilité  de  lecture,  une 
étendue  et  une  précision  d'information  dont  il  n'y  a  pas 
beaucoup  d'exemples,  lui  permettaient  d'aborderen  public 
les  questions  les  plus  hautes  et  les  plus  diverses;  un 
sérieux  de  pensée  et  une  âpreté  de  conviction  qui  igno- 
T^ient  les  ménagements,  les  compromis,  et  même  l'indul- 
gence; avec  cela,  une  science  et  un  art  de  la  composition 
classique  que,  seul  peut-être  de  notre  temps,  un  Taine  a 
aussi  pleinement  possédés;  un  style  enfin  qu'à  l'instar  de 
celui  de  nos  écrivains  du  grand  siècle  il  fallait  parler  pour 
en  saisir  toutes  les  nuances  et  les  ressources,  mais  qui,  à 
la  simple  lecture  visuelle,  apparaît  déjà  singulièrement 
ferme  et  fort  de  substance,  et  si  original  qu'on  le  recon- 
naîtrait entre  mille  autres....  Au  total,  une  personnalité 
complexe  et  puissante,  et  qui,  à  quoi  qu'elle  s'appliquât, 
devait  marquer  de  sa  robuste  empreinte  le  champ  d'études 
ou  d'action  où  elle  allait  s'exercer. 

Ce  champ  d'action,  ce  fut  d'abord  la  critique  littéraire. 
11  y  avait  là  une  place  à  prendre.  Sainte-Beuve  était  mort; 
Nisard  n'écrivait  plus;  Taine  était  plongé  dans  ses  recher- 
ches d'archives.  Seuls  Edmond  Scherer  et  Emile  Montégut 
pratiquaient  encore;  mais  le  premier  n'avait  jamais  eu 
qu'une  autorité  assez  restreinte  et  souvent  fort  discutée, 
—  voyez  à  cet  égard  les  justes  impressions  de  Taine  dans  sa 
Correspondance;  —  et  quant  à  Emile  Montégut,  ce  merveil- 
leux esprit,  si  souple,  si  libre,  si  ingénieux,  si  pénétrant  et 
si  vivant,  —  Brunctière  aimait  à  reconnaître  tout  ce  qu'il 
lui  devait,  —  il  était  incapable  de  se  cantonner  dans  la 
pure  «  critique  des  livres  du  jour  ».  En  1875,  il  nous 
manquait  donc  un  vrai  juge  autorisé  et  sûr  des  choses  de 
res[)rit.  Quelques  années  plus  tard,  en  1882,  dans  un 
article  qui  eut  un  ccriain  retentissement,  sur  la  Critique 
contemporaine   et  les  causes  de  son  alfaiblissement*,  Caro  le 

1.  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  février  1882. 
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déplorait  encore.  L'article  se  trompait  un  peu  de  date  : 
car,  à  cette  époque,  avec  Brunetière,  la  critique  était  en 
train  de  se  relever. 

II 

Au  moment  où  le  jeune  écrivain  entrait  en  scène,  la 
tradition  nationale,  dont  il  se  déclarait  le  belliqueux 
champion,  était  menacée  par  trois  sortes  d'adversaires  :  les 
naturalistes,  les  derniers  romantiques  et  les  érudits.  Les 
uns,  les  érudits,  en  vantant  par-dessus  les  nues  la  littéra- 
ture française  du  moyen  âge  aux  dépens  de  la  littérature 
classique,  «  mettaient  en  péril  les  plus  rares  qualités  de 
l'esprit  français  »  :  ils  tentaient  à  la  lettre  de  «  brouiller 
l'histoire,  et  de  déplacer  par  un  coup  de  force  le  centre 
d'une  grande  littérature*  ».  Les  autres,  les  derniers 
romantiques,  dramaturges  sans  talent  comme  Vacquérie, 
poètes  malsains  imitateurs  de  Baudelaire,  critiques  «  im- 
pressionnistes »,  théoriciens  de  l'art  pour  l'art  ou  produc- 
teurs intarissables  de  «  littérature  personnelle  »,  tous, 
dans  leur  fureur  d'égotisme.  se  faisant  le  centre  du  monde, 
négligeaient  d'étudier  la  nature  et  l'homme  et,  entre  leurs 
mains,  la  littérature,  au  lieu  d'être,  comme  au  xvii^  siècle, 
«  un  ornement  de  la  vie  commune  ^  »  et  un  moyen  d'action 
sociale,  devenait  un  divertissement  puéril,  ou  un  simple 
u  instrument  de  volupté  solitaire  ».  Et  quant  aux  autres, 
les  naturalistes,  leur  tort  inexpiable  était  de  «  compromettre 
dans  leurs  aventures  le  bon  renom  d'une  grande  doctrine 
d'art  »  qui  avait  été  précisément  celle  de  nos  grands 
classiques  :  au  lieu  de  se  faire  une  loi  de  «  la  probité  de 
l'observation,  de  la  sympathie  pour  la  souffrance,  de 
l'indulgence  aux  humbles,  de  la  simplicité  de  l'exécution  », 

1.  Études  critiques,  l"  série,  éd.  actuelles,  pp.  13,  14. 

2.  Les  Mémoires  d'un  solitaire  de  Port-Royal  (Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  janvier  1880).  L'article,  non  recueilli  en  volume,  est  fort 
important  pour  qui  veut  se  rendre  un  compte  e.xact  de  ce  que  Bru- 
netière aimait,  et  a  aimé  jusqu'au  bout,  dans  le  xvii'  siècle.  (Cf.  Sur 
Ua  clieinins  de  la  croyance,  p.  89-90.) 


FERDINAND  BRUN  ET  1ERE.  67 

ils  affectaient  «  la  superstition  de  récriture  artiste,  le 
j)essimisme  littéraire  et  la  recherche  de  la  grossièreté  *  ». 
Contre  tous  ces  «  ennemis  de  l'âme  française  »,  on  sait 
avec  quelle  vigueur,  quelle  «  vivacité  de  plume  )>,  quelle 
habileté  polémique  aussi  Ferdinand  Brunetière  mena  le 
bon  combat.  On  peut  dire  qu'il  ne  cessa  de  lutter  que 
lorsqu'il  jugea  avoir  cause  gagnée.  Il  n'est  guère  douteux, 
par  exemple,  qu'il  n'ait  avancé  de  plusieurs  années,  sinon 
même  consommé  «  la  banqueroute  du  naturalisme  ». 

Car  c'est  contre  le  naturalisme  contemporain  qu'il  a 
tout  de  suite  dirigé  son  principal  effort.  Avec  une  sûreté 
de  coup  d'œil  bien  remarquable,  il  s'était  rendu  comi)te 
que,  «  aucun  autre  genre  n'égalant  le  roman  en  faveur  et, 
par  suite,  en  fécondité  ^  »,  le  meilleur  moyen  qu'il  y  eût 
d'agir  sur  la  conception  générale  de  l'œuvre  littéraire,  et, 
partant,  sur  les  goûts  et  les  idées  du  grand  public,  serait  de 
i-edresser,  dans  l'esprit  des  écrivains  et  des  lecteurs,  la  vraie 
notion  de  l'œuvre  romanesque;  et  c'est  à  quoi  il  s'employa 
avec  un  succès  croissant.  Il  est  sorti  de  cette  campagne  un 
beau  livre,  le  Roman  naturaliste,  simple  «  recueil  d'articles  », 
sans  doute,  comme  l'auteur  s'en  excusait  dans  sa  Préface, 
mais  recueil  ayant  bien  son  unité  intérieure,  et  dont 
quelques  chapitres,  —  sur  Flaubert,  sur  George  Eliot,  peut- 
être  surtout,  —  ne  sont  pas  loin  de  valoir  tout  un  vrai  livre. 
Peu  d'ouvrages  de  critique  ont  rencontré,  auprès  de  ceux 
qui  lisent,  une  faveur  aussi  marquée  et  aussi  continue^. 
C'est  qu'à  vrai  dire  le  Roman  naturaliste  est  une  date  dans 
l'histoire  de  la  littérature  contemporaine,  une  date  qui,  en 
un  certain  sens,  n'est  guère  moins  importante  que  celle 
même  de  Madame  Bovary.  Le  livre  marque  le  moment 
précis  où  l'école,  fondée  par  Flaubert  et  continuée  par 
Zola,  en  pleine  possession  apparente  de  l'opinion,  commence 

1.  Roman  naturaliste,  dernières  éditions,  p.  n-iii.  —  Cf.  Éludes  cri- 
iques,  \"  série,  2'  édit.  et  suiv.  :  Le  naluralisnie  au  XVI I'  siècle. 

2.  Roman  naturaliste,  édit.  actuelle,  p.  1. 

3.  Le  Roman  naturaliste  était  arrivé  en  1905  à  la  9°  édition.  I.a 
1"  édition  est  de  1882  :  le  livre  a  été  refondu  à  deux  reprises,  en 
1891  et  1890. 
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à  décliner  et  va  prochainement  s'effondrer  sous  ses  propres 
excès,  où  ses  disciples  s'apprêtent  à  devenir  ses  transfuges, 
et  où  le  goût  public  enfin  se  détourne  d'elle  et  déjà 
réclame  d'autres  «  formules  »  et  d'autres  œuvres.  Les 
premiers  livres  de  Loti  et  de  M.  Bourget,  la  publication 
du  Roman  russe  allaient  achever  la  débâcle.  Quand  on  relit 
aujourd'hui,  loin  du  bruit  de  la  mêlée,  le  Roman  naturaliste, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  songer,  —  la  comparaison  n'eût 
pas  été  pour  déplaire  à  Brunetière,  —  aux  Satires  de 
Boileau,  «  ce  vrai  modèle,  s'il  en  fut,  du  bon  sens  critique 
et  de  la  probité  littéraire  *  ».  C'est  bien  le  même  combi-t 
que  livrent  les  deux  critiques,  au  nom  de  la  même 
esthétique,  contre  ceux  qui  travestissent  la  nature;  et  tous 
deux  frayent  courageusement  la  voie  à  ceux  en  qui  ils 
pressentent  les  maîtres  de  demain.  Seulement,  lauleur  du 
Roman  naturaliste  avait  sur  le  vieux  poète  du  xvii<=  siècle 
la  supériorité  d'une  plus  vaste  culture  et  d'un  esprit  plus 
philosophique;  et  cela  se  sent  dans  son  livre  à  l'abondance 
des  renseignements  et  des  aperçus  et  à  l'intérêt  des  idées 
générales.  D'autre  part,  les  adversaires  qu'il  avait  devant 
lui  étaient  loin  d'avoir  la  médiocrité  de  talent  que  Boileau 
dénonçait  justement  chez  la  plupart  de  ses  «  victimes  »  : 
ni  Flaubert,  ni  Daudet,  ni  Zola,  ni  Maupassant  ne  sont, 
certes,  des  écrivains  méprisables.  Brunetière  aimait  trop 
le  talent,  quel  qu'il  fût,  pour  ne  pas  s'en  rendre  loyalement 
compte,  et  pour  ne  pas  le  reconnaître  bien  haut.  En  dépit 
de  quelques  duretés,  «  inévitables,  on  le  sait,  dans 
l'entraînement  de  la  polémique  *  »,  il  a  rendu  pleine  justice 
à  chacun  d'eux;  et,  s'il  a  plus  appuyé  sur  leurs  défauts  que 
sur  leurs  qualités,  c'est  que,  «  naturaliste  lui-môme  ^  »,  il 
en  voulait  aux  prétendus  naturalistes  de  discréditer  la 
doctrine;  mais  il  a  très  bien  vu  et  très  vivement  senti  leurs 
vraies  qualités,  et  je  ne  crois  pas  qu'au  moment  de  leur 
apparition,  personne  ait  plus  finement  mis  en  lumière  les 

1.  Études  critiques,  l"  série,  1"  édit,  p.  14. 

2.  Romannaturaliste,  nouvelle  édition,  1891,  p.  iv. 

3.  /d.,  ibid.,  p.  367. 
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mérites  et  l'originalité  de  VÉvangéliste  d'Alphonse  Daudet, 
ou  encore  des  Nouvelles  de  cet  étonnant  Maupassant.  Ce 
juge  difficile  et  même  austère  n'avait  point  en  combattant 
perdu  la  faculté  de  goûter  et  d'admirer. 

Mais  il  ne  s'en  tenait  pas  là.  La  littérature  contempo- 
raine, si  féconde  et  diverse  qu'elle  fût,  ne  suffisait  pas  à 
absorber  sa  prodigieuse  activité.  Toujours  prêt  à  dire  son 
mot  dès  qu'une  œuvre  intéressante  en  elle-même,  ou  par 
les  questions  qu'elle  posait,  paraissait  à  l'horizon,  il 
n'était  pas  homme  à  se  cantonner,  ou  à  s'ensevelir  dans  le 
présent.  Peu  d'hommes  ont  été  aussi  sérieusement  con- 
vaincus, selon  le  mot  d'Auguste  Comte,  qu'il  aimait  à  citer, 
que  «  l'humanité  se  compose  en  tout  temps  de  plus  de 
morts  que  de  vivants  ».  «  0  morts  illustres  !  —  s'écriait-il 
un  jour  dans  un  très  beau  mouvement,  —  morts  vénérés, 
morts  aimés,  qui  vous  reposez  des  agitations  de  la  vie  dans 
la  paix  de  la  gloire  ou  dans  le  calme  profond  du  néant, 
nous  ne  vous  oublierons  pas  M  »  Il  les  oubliait  si  peu, 
qu'il  saisissait  le  moindre  prétexte  pour  revenir  à  eux  ou 
pour  parler  d'eux;  parfois  même,  il  n'avait  besoin  d'aucun 
prétexte  d'actualité  pour  leur  consacrer  de  copieux  et 
savants  articles.  Et  ainsi,  parallèlement  à  son  œuvre  pro- 
prement critique,  la  prolongeant,  si  l'on  peut  dire,  dans  le 
passé,  il  édifiait  au  jour  le  jour  toute  une  œuvre  d'histoire 
littéraire  qui,  pour  l'originalité  de  la  méthode,  la  justesse 
et  la  vivacité  de  l'intuition  esthétique,  la  connaissance 
approfondie  et  personnelle  des  sujets  et  des  textes,  l'abon- 
dance des 'vues  générales,  égale  souvent  et  quelquefois 
dépasse  quelques-unes  des  études  les  plus  vantées,  sinon  de 
Taine  ou  de  Sainte-Beuve,  tout  au  moins  de  Vinet  et  de 
Nisard.  A  tous  ces  maîtres  d'ailleurs,  Brunetière  devait 
quelque  chose,  et  il  n'est  que  juste  de  leur  faire  leur  part 
dans  la  formation  de  son  esprit  :  Sainte-Beuve  lui  avait 
donné  le  sens  de  l'histoire,  le  goût  de  l'érudition  précise  et 
munitieuse;  Taine,  celui  des  idées  philosophiques  et  des 

1.  Discours  académiques,  p.  43. 
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recherches  scientifiques  ;  Nisard  lui  avait  enseigné  le  culte 
de  la  perfection  classique,  et  Vinet  le  prix  de  la  vie  inté- 
lieûre  et  de  la  pénétration  morale.  A  Eugène  Fromentin  ',  à 
Emile  Montégut,  il  emprunta  aussi  plus  d'une  observation' 
de  détail,  plus  dune  vue  féconde  sur  la  «  technique  »  de  l'art 
littéraire,  sur  la  succession  des  écoles  et  des  œuvres  d'art, 
sur  les  littératures  étrangères  enfin.  Mais  tous  ces  ensei- 
gnements et  toutes  ces  influences,  il  les  avait  fondus  dans 
l'unité  d'une  personnalité  à  la  fois  très  réceptive  et  très 
forte;  et  il  y  a  trop  ajouté  de  son  propre  fonds,  pour  qu'on 
soit  en  droit  de  nier  sa  robuste  originalité. 

Dans  la  Préface,  —  supprimée  depuis,  —  de  la  première 
édition  de  ce  recueil  d'Études  critiques,  oii  il  a  successi- 
vement rassemblé  ses  principaux  travaux  d'histoire  litté- 
raire, Ferdinand  Brunetière  indiquait  brièvement  les 
remaniements  et  les  corrections  qu'il  avait  fait  subir  à  ses 
articles  en  les  réirnpiMmant;  et  il  ajoutait  :  «  J"ai  surtout 
essayé,  dans  ce  travail  de  revision,  de  lier  entre  eux  ces 
morceaux  et  de  les  rameoer  tous,  comme  j'espère  qu'on 
pourra  le  voir,  à  n'être  que  l'expression,  diverse  selon  les 
sujets  et  les  hommes,  de  quelques  idées  fondamentales, 
toujours  les  rnéraes  -  ».  Quelles  étaient  ces  «  idées  fonda- 
mentales »?  Il  est  facile  de  les  démêler.  La  première  est 
qu'il  y  a  une  «  tradition  »  :  nous  pouvons  la  méconnaître, 
nous  pouvons  même  la  nier  et  nous  efforcer  de  la  détruire, 
en  quoi  d'ailleurs  nous  avons  tort  et  faisons  oeuvre  de  bar- 
bares; mais,  en  attendant,  quoi  que  nous  fassions,  elle 
s'impose  à  nous  :  «  les  qualités-dont  nous  sommes  le  plus 
fiers,  et  les  défauts  dont  nous  nous  montrons  le  plus 
orgueilleux,  c'est  d'héritage  que  nous  les  tenons^.  »  Cette 
tradition,  qui  n'est  point  tout  le  passé,  mais  simplement 
ce  qui  surnage  et  survit  du  passé,  elle  nous  vient,  à  nous 
autres,   Français,   des  Grecs  et  des  Latins.  Mal  connue, 
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1.  Voir,  dans  les  Variétés  littéraires,  la  conférence  sur  Eugène  Fro- 
mentin et  la  Critique  d'art. 

2.  Éludes  criliqucs,  l"  série,  1"  édit.,  1880,  p.  v-vi. 

3.  Id.,  ibid.,  p.  379. 
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obscurcie,  dénaturée  pendant  tout  le  moyen  âge,  elle  nous 
est  revenue  à  l'époque  de  la  Renaissance;  elle  s'est  épa- 
nouie avec  une  incomparable  splendeur  pendant  tout  le 
xvii^  siècle  ;  elle  a  suffi  alors  à  quelques-uns  des  plus  beaux 
génies  dont  puisse  s'honorer  la  littérature  universelle,  et 
que  nous  appelons  classiques,  parce  qu'ils  ont  eu  le 
bonheur  de  produire  leur  œuvre  au  moment  où  la  langue 
qu'ils  parlaient,  les  genres  où  ils  s'exerçaient,  et  le  génie 
national  qu'ils  exprimaient  atteignaient  toute  leur  per- 
fection respective.  Mais  cette  heureuse  réussite  n'a  duré 
qu'un  temps.  Dès  le  siècle  suivant,  la  tradition  a  été 
battue  en  brèche  par  ceux-là  mêmes  qui  auraient  dû  la 
défendre.  Et,  peu  à  peu,  il  s'est  formé  en  France  une  litté- 
rature toute  nouvelle  qui  nous  a  certainement  enrichis 
d'œuvres  considérables,  puissantes  et  neuves,  mais  qui, 
au  total,  nous  a  fait  peut-être  payer  un  peu  cher  les  acqui- 
sitions dont  elle  nous  a  dotés  ^  Telle  est  bien,  semble-t-il, 
la  philosophie  de  l'histoire  de  la  littérature  française  qui 
se  dégage  des  innombrables  études  fragmentaires  que 
Brunetière  a  consacrées  à  notre  passé  littéraire;  et  si  elle 
est  discutable,  comme  toutes  les  philosophies  de  l'histoire, 
nul  ne  niera  qu'elle  ne  soit  parfaitement  cohérente,  et 
qu'elle  n'explique  un  très  grand  nombre  de  faits.  J'en  sais 
d'autres  dont  on  ne  pourrait  en  dire  autant.  Et  il  faut 
s'empresser  d'ajouter  que  fauteur  des  Études  critiques  a 
mis  tant  d'ardeur,  d'ingéniosité,  de  science  et  de  talent  à 
la  développer  et  à  la  défendre,  qu'il  a  fini  par  la  rendre 
persuasive  pour  un  très  grand  nombre  d'esprits.  Je  ne  crois 
pas  qu'à  l'heure  actuelle  il  en  est  une  autre  qui  puisse  lui 
disputer  la  maîtrise  des  jeunes  intelligences  françaises. 

1.  Voir,  pour  le  développement  de  ces  idées,  dans  les  Discours  aca- 
démiques, le  discours  sur  l'Idée  de  Tradition;  dans  Histoire  et  Littéra- 
ture (t.  III),  l'étude  sur  la  Question  du  latin;  dans  les  Nouvelles  ques- 
tions de  critique,  l'article  sur  le  Mouvement  littéraire  au  XJX°  siècle,  et 
les  Éludes  critiques,  passim,  notamment  les  articles  sur  CÉrudition 
contemporaine  et  la  littérature  française  du  moyen  dge  {i"  série),  sur 
Classiques  et  Romantiques  (3"  série),  et  sur  le  Caractère  essentiel  de  la 
littérature  française  (5'  série). 
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Ce  qui  n"a  pas  peu  contribué  à  faire  le  succès  de  ces 
idées,  c'est  que  leur  inventeur  n'était  rien  moins  que  le 
«  traditionaliste  »  figé,  docile  et  étroit  que  l'on  s'est  par- 
fois représenté.  Ceux  qui  le  comparaient  à  Gustave  Planche, 
—  ou  même  à  Désiré  Nisard,  —  ne  l'ont  sans  doute  jamais 
lu.  On  a  dit  de  lui,  —  c'est  un  adversaire,  —  qu'  «  \i 
apparut  comme  un  démolisseur  et  un  iconoclaste  *  »;  et  ic 
mot  ne  laisse  pas  de  comporter  une  large  part  de  vérité. 
Cet  orthodoxe  avait  souvent  des  allures  d'hérétique.  Ce 
conservateur  faisait  volontiers  figure  de  révolutionnaire. 
Cet  apôtre  du  bon  sens  excellait  à  donner  à  la  vérité  la 
forme  d'un  paradoxe.  Ce  défenseur  de  la  tradition  prenait 
avec  elle  des  libertés  singulières.  Il  a  traité  les  anciens, 
tous  les  anciens,  même  ses  chers  classiques  du  xvii"  siècle, 
avec  autant  de  vivacité  et  d'indépendance  que  ses  contem- 
porains :  Fénelon  n'a  pas  eu  plus  à  se  louer  de  lui  que 
Zola,  et  Descartes  que  Renan.  Il  avait  horreur  des  juge- 
ments tout  faits  et  des  vérités  de  convention  ;  il  prenait,  à 
bousculer  de  vénérables  légendes,  le  même  plaisir  qu'à 
«  éreinter  »  de  mauvais  auteurs.  II  avait  un  impérieux 
besoin  de  voir  clair,  de  n'être  dupe  ni  des  idées  ni  des 
hommes,  et  de  n'admirer  qu'à  bon  escient.  Aussi  a-t-il,  en 
histoire  littéraire,  redressé  nombre  d'idées  fausses,  de 
jugements  erronés,  et  qui  se  transmettaient  d'âge  en  âge. 
Toute  son  érudition  n'allait  qu'à  lui  permettre  de  serrer  la 
réalité  de  plus  près,  et  de  la  rendre  telle  qu'il  la  voyait. 
Et  il  la  rendait,  en  effet,  avec  une  rudesse  de  franchise,  une 
brusquerie  originale,  un  dédain  des  précautions  oratoires, 
une  âpreté  d'accent  qui  donnaient  à  sa  critique  une  saveur, 
une  intensité,  et  comme  une  flamme  de  vie  auxquelles, 
depuis  longtemps,  en  cet  ordre  d'idées  et  d'études,  on 
n'était  plus  habitué.  Et,  assurément,  il  se  trompait  quel- 
quefois, comme  nous  nous  trompons  tous;  et,  comme  à 
nous  tou-ï,  il  lui  est  arrivé  de  faire  pencher  la  balance  en 
faveur  des  écrivains  dont  les  idées  se  rapprochaient  des 
siennes;  mais  môme  dans  ses  duretés,  ou,  si  l'on  y  tient, 

l.  M.  Gustave  Téry. 
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ses  «  injustices  »  à  l'égard  des  auteurs  qu'il  n'aimait  guère, 
il  y  avait,  —  ne  parlons  pas  de  sa  sincérité  qui  est  ici  hors 
de  cause,  —  avec  bien  des  vérités  mêlées,  un  désir  d'im- 
partialité, d'objectivité,  une  liberté  de  pensée  et  de  langage 
que  ses  ennemis  mêmes  ont  plus  d'une  fois  été  forcés  de 
reconnaître.  Traditionaliste,  certes,  mais  le  plus  indépen- 
dant des  traditionalistes,  et  qui,  pour  des  raisons  d'ordre 
général,  consentait  bien  à  se  ranger  sous  la  règle,  mais 
qui  voulait  éprouver  les  titres  de  cette  tradition  qu'il  était 
prêt  à  défendre,  et  qui  n'a  jamais  abdiqué  l'autonomie  de 
son  sens  propre,  ni  aliéné  les  droits  légitimes  de  son  libre 
jugement. 

Ainsi  conçues  et  ainsi  pratiquées,  la  critique  et  l'histoire 
impliquaient  de  toute  évidence  une  philosophie  générale, 
une  certaine  façon  de  comprendre  non  seulement  l'art  et 
la  littérature,  mais  l'homme  et  la  vie,  dont  le  logicien  qui 
était  en  Brunetière  ne  pouvait  manquer  d'avoir  pris  net- 
tement conscience.  De  fait,  il  n'était  pas  homme  à  ne  s'être 
pas  interrogé  et  à  n'avoir  point  pris,  —  au  moins  provi- 
soirement, —  parti  sur  les  questions  essentielles.  «  Mais 
pour  les  Pensées,  écrivait-il  un  jour,  quelle  qu'en  soit  la 
valeur  comme  apologie  du  christianisme,  le  problème  qu'y 
agite  l'âme  passionnée  de  Pascal  n'a  pas  cessé  d'être  celui 
qu  il  faut  que  tout  être  qui  pense  aborde,  discute  et  résolve 
une  fois  au  moins  dans  sa  vie  K  »  Ce  problème,  comment  lui- 
même  l'avait-il  tout  d'abord  résolu? 

D'une  manière  générale,  et  d'assez  bonne  heure,  trois 
principales  influences  semblent  s'être  partagé  la  direction 
de  sa  pensée  :  celle  de  l'évolutionnisme,  celle  du  pessi- 
misme, celle  du  positivisme. 

Ferdinand  Brunetière  avait-il,  dès  sa  première  jeunesse, 
fait  d'Auguste  Comte  l'étude  approfondie  que  devait 
révéler  l'un  de  ses  derniers  livres?  On  en  peut  douter;  mais 
ce  qui  est  sur,  c'est  qu'il  connaissait  alors  très  suffisamment 
la  doctrine,  qui,  d'ailleurs,  s'apparentait  avec  le  tour  volon- 

1.  De  ijnelques  travaux  récents  sur  Pascal,  septembre  1885  (Études 
critiques,  3'  série,  p.  30). 
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tiers  réaliste  de  son  esprit,  et  qui,  par  Renan,  par  Taine, 
par  Liltré,  de  tous  les  points  de  Ihorizon,  en  quelque 
sorte  lui  arrivait  comme  l'un  des  éléments  constitutifs  de 
l'atmosphère  de  l'époque. 

Il  était  né  pessimiste,  —  «  car  on  naît  pessimiste,  écri- 
vait-il, on  ne  le  devient  pas  *  ».  —  «  Et  comme  si  c'était  une 
loi  de  la  nature  humaine,  —  lisons-nous  dans  1  un  de  ses 
premiers  articles,  —  le  signe  de  son  imperfection,  la  marque 
indélébile  de  sa  perversité  foncière^....  >>  Quelles  expériences 
intimes  l'avaient-elles  affermi  dans  cette  conviction  pro- 
fonde? Nous  l'ignorons  :  mais  sur  ce  point  de  doctrine, 
nous  le  savons,  il  n'a  jamais  varié.  Et  pourtant,  quand  il 
s'exprimait  ainsi,  il  n'avait  pas  encore  découvert  Scho- 
penhauer  :  un  compte  rendu  du  livre  de  Caro  sur  le  Pessi- 
misme, daté  de  la  même  époque,  —  1879  ^  —  nous  le 
montre  encore  fort  ignorant  de  l'amère  philosophie  *  dont 
il  va  devenir  un  adepte  si  fervent.  Quand,  cinq  ou  six  ans 
plus  tard,  il  aura  pris  contact  avec  elle,  il  ne  perdra  pas 
une  occasion  de  la  défendre  contre  ses  adversaires,  et, 
avec  je  ne  sais  quelle  sombre  et  farouche  éloquence,  d'en 
célébrer  la  haute  vertu  moralisatrice  :  l'une  de  ses  pre- 
mières conférences,  en  1886,  et  qui  le  révéla  comme  ora- 
teur, fut  sur  les  Causes  du  pessimisme^,  et  il  s'y  montrait  déjà 
un  apôtre  enthousiaste  de  TEvangile  selon  Schopenhauer. 

11  était  aussi,  et  de  longue  date,  un  disciple  de  Darwin. 
Un  des  premiers  articles  qu'il  publia  à  la  Revur.  Bleue,  en 
1873,  étudiait  VÉvolation  du  transformisme,  et  il  ne  cessa  pas, 

1.  Évolution  de  la  poésie  lyrique,  t.  II,  p.  15. 

2.  Éludes  critiques,  1"  série,  édit.  actuelles,  p.  11  {l'Érudition  contem' 
poraine  et  la  Littérature  française  du  moyen  âge,  juin  1880). 

3.  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  janvier  1879  (non  recueilli  en 
volume). 

4.  «  Nous,  qui  ne  sommes  point  pessimistes  »,  dira-t-il  dans  un 
article  (non  recueilli  en  volume)  sur  le  Pessimisme  dans  le  Roman,  à 
propos  de  Bel-Ami  et  de  Cruelle  Énigme  (Revue  des  Deux  Mondes  du 
1"  juillet  1885). 

5.  Cette  très  belle  conférence  n'a,  malheureusement,  pas  été 
recueillie  en  volume,  mais  elle  a  été  publiée  par  la  Revue  Bleue  du 
30  janvier  1886. 
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depuis  lors,  de  se  tenir  au  courant  des  théories  et  des 
recherches  qu'avait  provoquées  l'Origine  des  Espèces.  La 
doctrine  de  l'évolution  lui  apparaissait  dès  cette  époque 
comme  le  dernier  produit,  philosophique  et  scientifique  à 
la  fois,  de  Tesprit  humain;  il  n'en  mettait  point  en  doute 
la  c<  moralité  »,  —  on  sait  que,  sur  ce  point,  sa  pensée  na 
guère  changé.  —  Et  peut-être  se  serait-il  rallié  avec  moins 
d'empressement  à  la  doctrine,  s'il  n'y  avait  pas  eu  entre 
elle  et  lui  de  nombreux  points  de  contact  :  il  était,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  par  nature  d'esprit,  un  «  évolutif»  :  et  il 
l'a,  du  reste,  par  sa  vie  même  et  par  son  œuvre,  très  ample- 
ment prouvé. 

Toutes  ces  lectures  et  ces  influences  —  on  ignore  exacte- 
ment à  quelle  date  et  dans  quelles  circonstances  —  sem- 
blent bien,  de  très  bonne  heure,  l'avoir  détaché  de  tout 
dogmatisme  religieux.  Si  fermes  et  si  motivées  que  dussent 
être  d'ailleurs  ses  négations,  il  se  gardait  bien  de  les 
exprimer  publiquement.  Dans  un  curieux  article  de  ses 
débuts,  et  qu'il  n'a  point  recueilli  en  volume,  sur  Renan,  il 
prenait  contre  l'exquis  ironiste  la  défense  des  «  préju£ïés 
sociaux  »,  et  «  des  choses  dont  parfois  l'aspect  peut  être 
ridicule,  mais  est  touchant  dans  son  ridicule  même,  et 
nécessaire  dans  son  fond  à  l'existence  morale  de  l'huma- 
nilé  ».  Et  il  ajoutait  :  «  Nous  sommes  hardiment  de  l'école 
de  ceux  qui,  s'ils  avaient  la  main  pleine  de  vérités,  hésite- 
raient à  l'ouvrir  ou  ne  le  feraient  qu'avec  d'infinies  précau- 
tions *  ».  Mais  sa  pensée  ne  laissait  pas  de  lui  échapper 
quelquefois.  A  propos  des  Blasphèmes  :  «  Si  les  doctrines 
que  M.  Richepin  s'est  proposé  «  de  frapper  jusque  dans 
leurs  avatars  les  plus  subtils  ou  les  plus  séduisants  » 
n'avaient  jamais  dû  soutenir  de  plus  rudes  assauts  que  les 
siens,  beaucoup  d'entre  elles  seraient  aujourd'hui  moins 
branlantes  qu'elles  ne  le  sont  -  ».  Ailleurs  encore,  à  propos  de 
simples  «  livres  d'étrennes  »  :  «  Au  fond  de  tout  mysti- 

1.  néceptions  académiques  (Revue  des  Deux  Mondes  du   15  juin  1882). 

2.  Les  Blasphèmes,  par  M.  Jean  Richepin  (Revue  des  Dnx  Mondes  du 
1"  juin  1884;  non  recueilli  en  volume). 
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cisme,  même  le  plus  pur,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  malsain  et 
de  douteux*  ». 

A  différents  signes,  cependant,  on  pouvait  penser  que  la 
question  n'était  point  définitivement  résolue  pour  lui, 
qu'elle  demeurait  encore  ouverte.  «  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  —  déclarait-il,  dès  son  second  article  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  —  c'est  que  la  poésie,  comme  aussi  bien 
l'art  en  général,  comme  la  philosophie,  comme  la  religion, 
traversent  en  ce  moment  une  crise  dont  il  serait  pré- 
somptueux de  vouloir  prédire  ce  qu'il  en  sortira  ^.  »  Et 
autant  il  mettait  de  piété  à  étudier  un  Bossuet  ou  un 
Pascal,  —  Pascal,  «  celui  de  nos  grands  écrivains,  disait-il, 
que  j'aime  et  je  respecte  le  plus  ^  »,  —  autant  il  mettait  de 
vivacité  à  malmener  les  «  libres  penseurs  »,  comme  Moli- 
nier,  ou  comme  Emile  Deschanel*,  qui  ne  parlaient  pas  de 
ces  grands  et  nobles  esprits  avec  tout  le  «  respect  »  qu'ils 
méritaient.  Il  faisait  mieux  :  il  s'en  prenait,  —  avec  quelle 
virulence  !  —  au  maître  de  chœur,  au  patriarche  de  Ferney 
lui-même.  Qu'on  se  rappelle  les  dernières  pages  de  son 
premier  article  sur  Voltaire,  —  il  est  de  1878,  —  et  surtout 
le  parallèle  entre  Bossuet  et  Voltaire  qui  le  termine  : 

L'évêque  n'a  pris  les  armes  que  ^oar  soutenir,  défendre  el  for- 
tifier; le  courtisan  de  Frédéric  et  de  Catherine  II  n'est  entré 
dans  la  lutte  que  pour  détruire,  dissoudre  et  achever  les  déroutes 
que  d'autres  avaient  commencées.  Bossuet  n'a  combaltu  que 
pour  les  choses  qui  donnent  du  prix  à  la  socicté  des  liommes, 
religion,  autorité,  respect  :  Voltaire,  sauf  deux  ou  trois  fois 
peut-être,  n'est  intervenu  que  dans  sa  propre  cause....  Elle  prêtre 
du  xvii<=  siècle  a  vu  plus  loin  et  plus  juste  que  le  pamphlétaire 
du  xviues. 

Quand  on  est  demeuré  fidèle,  depuis  vingt  ans,  —  écrivait-il 

1.  Les  livres  d'étrennes  (Revue  des  Deux  Mondes  du  15  décembre  1878). 

2.  Poètes  contemporains  :  la  Poésie  intime  (Revue  des  Deux  Mondes  du 
1"  août  1875;  non  recueilli  en  volume). 

3.  Questions  de  critique,  p.  2'JO. 

4.  Le  Problème  des  Pensées  de  Pascal  (Études  critiques,  1"  série); 
f Enseignement  de  la  littérature  française  au  Collège  de  France  (Revue 
des  Deux  Mondes  du  1"  avril  1885;  non  recueilli  en  volume). 

5.  Études  critiques,  1"  série,  édit.  actuelles,  p.  252-253. 
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plus  tard  à  un  critique, —  à  cette  haine  constante  do  Voltaire  et 
à  ce  respect  pour  Bossuet,  on  peut  bien  avoir  varié  d'opinion 
sur  Marivaux,  je  suppose,  ou  sur  les  Parnassiens,  mais  il  y  a 
des  chances  pour  qu'on  soit  demeuré  au  fond  le  même,  et,  vous 
lavouerai-je?  en  dépit  de  l'évolution,  j'ai  eu  peur  quelquefois 
que  ce  ne  fût  mon  cas  ^ 

Et  enfin,  il  ne  se  contentait  pas  d'étudier,  avec  une  res- 
pectueuse sympathie,  le  christianisme  dans  l'œuvre  de  ses 
représentants  les  plus  qualifiés;  il  était  —  deux  ou  trois 
articles  peu  remarqués  en  témoignent  —  fort  curieux  de 
Ihistoiie  des  religions  comparées,  et  en  particulier  des 
recherches  relatives  au  bouddhisme.  Le  bouddhisme  était, 
à  ses  yeux,  «  l'événement  qu'on  peut  appeler,  avec  rapi)a' 
ritiou  du  christianisme,  le  plus  considérable  de  l'histoire 
du  monde  ». 

Ce  qu'on  ne  peut  nier,  ajoutait-il,  c'est  que  ces  spéculations 
sur  l'évolution  de  l'esprit  liumain  à  la  recherche  d'un  Dieu 
soient  faites  pour  séduire  les  esprits  même  les  plus  fermes  et 
les  plus  froids.  C'est  ici,  quoi  qu'on  veuille  et  quoi  qu'on  puisse 
faire,  le  fort  indestructible  de  toute  religion,  de  toute  théologie, 
de  toute  métaphysique.  Car,  comme  on  ne  fera  pas  que  tout 
homme  qui  pense  ne  s'interroge  quelquefois  sur  le  sens  pos- 
sible et  sur  le  but  de  la  vie,  on  ne  fera  pas  que  toutes  religions 
et  foutes  métaphysiques,  mortes  ou  vivantes,  actuelles  ou 
futures,  ne  contiennent  le  meilleur  et  le  plus  pur  de  ce  qu'il  y 
a  dans  l'esprit  humain  ^. 

Si,  d'ailleurs,  il  n'hésitait  pas  à  souligner  au  passage  les 
curieuses  analogies  que  présentent  les  religions  de  l'Inde 
avec  celle  de  Jésus,  il  avait  déjà  le  pressentiment  très  net 
de  l'originalité  réelle,  et  on  serait  tenté  de  dire  de  Vunicité 
du  christianisme.  «  S'il  y  a,  —  écrira-t-il  par  exemple,  — 
s'il  y  a  dans  toute  religion  d'amour  un  principe  d'erreur  et 
de  corruption  prochaine,  l'esprit  du  (Christianisme  n'a  rien 
négligé  de  ce   qui   pouvait   en   contrarier,  en   gêner,  en 

1.  Lettre  inédite  du  16  septembre  1808. 

2.  Viiujl-seiit  années  de  rhisloire  des  éludes  orientales  (fievue  des  Deux 
Mondes  du  15 juillet  1880;  dou  recueilli  en  volume). 
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étouffer  enfin  le  développement,  tandis  que,  dans  l'Inde,  au 
contraire,  le  tempérament  dune  race  également  supersti 
tieuse  et  sensuelle,  ayant  suivi  sa  pente,  n'a  recueilli 
du  krichnaïsme  que  ce  qu''il  avait  de  plus  dangereux*^» 
—  Il  est  toujours  facile,  je  le  sais,  de  prédire  après 
coup  :  il  semble  pourtant  dès  cette  époque  qu'un  obser- 
vateur attentif  de  sa  pensée  aurait  pu  saisir,  dans  les 
écrits  de  Ferdinand  Brunetière,  les  traces  visibles  d'une 
certaine  inquiétude  religieuse,  et  prévoir  que,  sur  ces 
questions,  il  n'avait  pas  dit  encore  son  dernier  mot. 

Il  est  toutefois  indéniable  que,  dans  cette  période  de  sa 
vie,  le  problème  religieux  est  fort  loin  d'être  sa  préoccupa- 
tion dominante  :  il  s'y  intéresse  surtout,  ou  du  moins  il  ne 
l'aborde  publiquement  que  sous  sa  forme  historique.  Une 
autre  question  essentielle,  et  qu'il  voulait  délibérément  ne 
compliquer  d'aucune  autre,  —  «  je  ne  veux  pas,  dira-t-il 
quelque  part,  mêler  la  question  religieuse  à  la  question 
morale  2  »,  —  l'attire,  le  retient,  l'obsède  au  milieu  de  son 
œuvre  de  critique  et  d'histoire  littéraire.  On  peut  même 
dire  que  la  façon  dont  il  concevait  sa  tâche  de  critique  et 
d'historien  littéraire  l'amenait  presque  nécessairement  à 
l'étude  et  l'entretenait  dans  la  méditation  constante  de  ce 
problème,  qui  est  le  problème  moral,  tel  qu'il  se  pose 
de  notre  temps.  Qu'on  se  souvienne  en  quels  termes,  d'un 
accent  si  personnel,  et  presque  confidentiel,  Ferdinand 
Brunetière  louait  Caro  et  Emile  Montégut.  «  Ce  qui  ajou- 
tait, —  disait-il  de  ce  dernier,  —  à  l'intérêt  de  sa  conversa- 
tion, c'est  qu'elle  aboutissait  toujours  à  la  morale  ;  et,  en  effet, 
dès  qu'on  les  prend  d'un  peu  haut,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  questions  politiques,  les  questions  histori(}ues, 
les  questions  sociales  qui  se  changent  en  questions  morales  :  ce 
sont  aussi  les  questions  esthétiques  ^.  »  Si  l'on  rapproche  de  ce 

1.  La  légende  et  le  culte  de  Krichna  (Revue  des  Deux  Mondes  du 
1"  juillet  1884;  non  rocueilli   en  volume). 

2.  Questions  de  critique,  p.  283  (M.  Caro,  \"  juin  1888). 

3.  Emile  Monléijut  [Revue  des  Deux  Mon<j[es  du  15  décembre  1895 
«ou  recueilli  en  volume).  *=  ♦        '    t  ,  i      >      t 
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mot  son  article  sur  George  Eliot,  —  l'un  des  écrivains 
auxquels  il  avouait  devoir  le  plus,  —  ses  deux  articles  sur 
le  Disciple  de  M.  Bourget  et  tant  d'autres  déclarations  éparses 
un  peu  partout  dans  son  œuvre,  on  se  rendra  compte  que 
personne,  de  nos  jours,  n'a  observé,  n'a  épié,  d'un  regard 
plus  attentif  et  plus  anxieux,  en  historien,  en  sociologue 
et  en  moraliste  tout  ensemble,  «  la  crise  morale  des  temps 
nouveaux*  ». 

Elle  n'est  pas  nouvelle,  cette  crise;  mais,  depuis  une 
trentaine  d'années,  en  France  surtout,  et  sous  différentes 
influences,  elle  a  pris  une  douloureuse  une  terrible 
acuité.  Ce  qui  est  en  question,  ce  sont  nos  raisons  mêmes 
de  vivre.  Tant  d'idées  nouvelles  ont  été  jetées  dans  la 
circulation,  tant  de  théories  ont  été  conçues,  tant  de 
doutes  ont  été  formés  sur  les  notions  qu'on  jugeait  autre- 
fois les  plus  évidentes,  que  nous  ne  savons  plus  si,  oui  ou 
non,  la  vie  mérite  qu'on  la  vive.  Et  nous  savons  moins 
encore  comment  nous  devons  la  vivre.  Nous  rangerons- 
nous  à  la  tradition?  Ou  tenterons-nous  délibérément  des 
voies  nouvelles?  Et  si  oui,  entre  les  innombrables  sys- 
tèmes de  morale  qui  se  succèdent  tous  les  jours,  qui  se 
dis[)utent  avec  fracas  la  faveur  publique,  lequel  choisi- 
rons-nous, et  au  nom  de  quel  principe?  Car  ils  se  contre- 
disent tous,  et  non  pas  seulement  sur  les  idées  générales 
qui  les  fondent,  mais  sur  le  détail  des  devoirs  qu'ils 
imposent,  ou  des  conseils  qu'ils  suggèrent.  Positivistes, 
criticistes,  évulutionnistes,  pessimistes,  idéalistes,  natura- 
listes, que  sais-je  encore?  autant  d'hypothèses,  et  autant 
de  solutions  différentes  du  problème  moral.  S'il  est 
entendu  que  la  morale  devra  être  indépendante  de  la  reli- 
gion, le  sera-t-elle  aussi  de  la  métaphysique?  Et  si  oui, 
sur  quoi  l'appuierons-nous?  Sur  une  idée?  sur  un  senti- 

1.  La  Crise  morale  des  Ifinps  nouveaux  est  le  litre  d'un  livre  récent 
et  excellent  qui,  publié  par  M.  Paul  lîure.iu,  au  mois  de  mai  1907 
(Paris,  Bioud),  est  arrivé  en  quelques  mois  à  la  10'  édition,  et  qui 
prouve,  par  son  succès  même,  que  la  crise  est  aujourd'hui  plus 
actuelle  que  jamais,  —  et  qu'elle  n'est  pas  près  d'être  achevée. 
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ment?  ou  sur  un  fait?  Sur  la  science?  sur  l'intérêt  indivi- 
duel? ou  sur  l'utililé  sociale?  Constituerons-nous  une 
morale  du  «  surhomme  »?  une  morale  de  la  concurrence? 
ou  une  morale  de  la  solidarité?  Et  à  la  solidarité  de  fait 
qui  nous  unit  à  tous  les  autres  hommes,  —  et  que  nous 
pouvons  répudier  d'ailleurs,  —  réussirons-nous  à  substi- 
tuer la  solidarité  consentie,  recherchée,  poursuivie,  aimée 
pour  elle-même,  celle  qui  oblige  et  qui  lie,  et  qui  est  la 
vraie  solidarité  morale?  Enfui,  la  morale  que  nous  aurons 
édifiée  sera-t-elle  impérative,  et  à  quel  titre?  Ou  bien  sera- 
t-elle  sans  obligation,  ni  sanction?...  Et  qu'on  ne  dise  pas 
que  toutes  ces  questions  théoriques  importent  peu  à  la 
pratique  :  en  fait,  c'est  bien  à  la  pratique  qu'elles  aboutis- 
sent tôt  ou  tard.  Suivant  la  réponse  que  nous  y  aurons 
/  faite,  nous  aurons  telle  ou  telle  opinion  sur  les  droits  res- 
/  pectifs  de  l'individu  et  de  l'État,  sur  les  rapports  des 
'  sexes,  sur  le  maintien  ou  l'abolition  de  la  peine  de  mort, 
sur  la  notion  de  propriété,  sur  l'idée  de  patrie...  C'est  en 
réalité  tout  le  détail  de  notre  vie  quotidienne,  et  non  pas 
seulement  les  actes  décisifs  de  notre  existence,  qui  se 
trouve  ainsi  engagé,  réglé,  déterminé.  Et  y  a-t-il,  on  le 
demande,  pour  tout  homme  qui  pense,  problème  plus 
troublant  et  plus  formidable? 

Et  voici  ce  qui  rend,  pour  nous.  Français,  à  l'heure 
actuelle,  le  problème  plus  particulièrement  angoissant. 
Autrefois,  il  se  posait  sans  doute,  mais  il  se  posait  surtout 
entre  philosophes.  Les  spéculations  sur  la  morale  n'agi- 
taient guère  plus  Topinion  publique  que  les  discussions 
entre  mathématiciens.  Fortement  assise  sur  ses  bases,  la 
tradition  imposait  à  tous,  aux  individus,  comme  au  corps 
social,  comme  à  l'État  lui-même,  une  même  conception  de 
la  vie  et  de  la  conduite.  Même  en  violant  ces  lois  du 
devoir,  on  les  respectait;  en  les  transgressant,  on  les 
reconnaissait  encore.  Assurément,  il  y  avait,  comme  il  y 
en  a  toujours  eu,  des  «  libres  penseurs  »  qui  étaient  en 
même  temps  des  «  libres  viveurs  »,  et  qui  ne  manquaient 
pas  de  raisons  spécieuses  pour  légitimer  leur  conduite.  Ils 
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restaient  des  isolés  :  la  propagande  encyclopédique  elle- 
même  n'avait  pas  entamé  la  grosse  masse  de  la  nation. 
Aujourd'hui,  il  n'en  va  plus  ainsi.  D'abord,  les  philosophes 
ou  du  moins  ceux  qui  se  piquent  de  penser  par  eux- 
mêmes,  sont  devenus  légion  ;  les  systèmes  se  sont  multi- 
pliés presque  à  l'infini.  D'autre  part,  les  idées  abstraites 
ne  sont  plus  comme  jadis  reléguées  dans  les  lointains 
brouillards  du  ciel  métaphysique  :  elles  sont  descendues 
sur  la  terre;  par  tous  les  moyens  de  diffusion  dont  dispose 
la  civilisation  contemporaine,  par  la  tribune,  par  la  litté- 
rature, par  la  presse,  elles  sont  allées  atteindre  les  esprits 
les  plus  divers;  souvent,  elles  sont  allées  porter  le  trouble 
et  le  doute  dans  les  consciences  les  moins  préparées  pour 
les  recevoir  :  exprimées  sans  précautions,  avec  cette  vir- 
tuosité logique,  cette  intempérance  paradoxale,  cette 
liberté  sans  frein  qui  caractérisent  l'esprit  français 
dépouillé  de  son  lest  héréditaire,  elles  ont  déposé,  dans 
combien  d'âmes!  le  germe  du  seul  principe  qui  leur  fût 
commun,  le  mépris  de  l'ancienne  tradition. 

A  cette  œuvi-e  de  destruction  souvent  involontaire  les 
événements  politiques  sont  venus  à  leur  tour  apporter  un 
puissant  appui.  Le  développement  de  notre  démocratie  a 
permis  à  de  simples  notions  abstraites  de  devenir  des 
forces  sociales,  vivantes  et  agissantes  :  les  spéculations  de 
nos  philosophes  ont  passé  dans  les  lois  nouvelles  :  c'est  au 
nom  des  théories,  plus  ou  moins  bien  comprises,  de  Taine 
que  Naquet  a  demandé  et  obtenu  la  législation  du  divorce 
Au  lieu  de  se  raidir,  comme  n'eût  pas  manqué  de  faire 
l'État  de  jadis,  contre  les  tendances  nouvelles,  l'État 
d'aujourd'hui  les  encourage,  et,  parfois  même,  les  pro- 
voque. Ce  n'est  point  parmi  nos  professeurs  de  philo- 
sophie, ni  surtout  parmi  nos  instituteurs,  que  la  tradition 
trouvera  ses  derniers  champions.  Et  ainsi,  de  proche  en 
proche,  tandis  que,  mal  défendue  parfois,  attaquée  de 
toutes  parts,  perdant  de  jour  en  jour  des  positions 
anciennes,  la  vieille  règle  des  maurs  paraît  s'effondrer 
sous  les  coups,  en  face  d'elle  se  dressent  mille  doctrines 
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nouvelles,  sans  cohésion  entre  elles,  sans  prise  directe  et 
vigoureuse  sur  la  majorité  des  consciences,  et  qui  ne  se 
réconcilient  et  ne  s'unissent  que  dans  leurs  négations. 
Anarchie  dans  les  idées,  dans  les  âmes  et  dans  la  conduite, 
voilà  le  spectacle  que  présente  à  l'observateur  impartial 
une  portion  notable,  —  et  croissante,  —  de  la  société  fran- 
çaise contemporaine. 

Cette  «  crise  actuelle  de  la  morale  »,  Ferdinand  Brune- 
tière  n'a  pas  été  le  seul,  mais  il  a  été  l'un  des  premiers, 
et  l'un  des  plus  obstinés  à  en  dénoncer  la  douloureuse 
gravité.  Dès  1882,  dans  l'article  sur  Renan  que  nous 
rappelions  tout  à  l'heure,  commentant  avec  une  appro- 
bative  inquiétude  le  mot  célèbre  :  «  Nous  vivons  de 
l'ombre  d'une  ombre,  du  parfum  d'un  vase  vide  »,  il 
ajoutait  : 

Vous  êtes-vous  demandé  cependant  d'où  venait,  depuis  quel- 
ques années,  chez  tous  ceux  du  moins  qui  ne  bornent  pas  leurs 
soucis  à  l'heure  présente,  cette  préoccupation  de  l'avenir  de  la 
morale?  et  ces  etîorts  multipliés,  dans  le  désordre  actuel  des 
doctrines  philosophiques,  pour  constituer  les  lois  de  la  conduite 
sur  des  bases  nouvelles?  et  ces  tentatives  enfin,  pour  trouver 
quelque  part  un  premier  anneau  où  suspendre  la  chaîne  des 
devoirs?  C'est  que  l'on  sent  bien,  selon  l'expression  de  M.  Renan, 
que  nous  ne  subsistons  que  d'un  «  reste  de  vertu  »....  Ce  que 
les  préjugés  sociaux,  dont  il  n'est  peut-être  pas  un  qui  n'ait  eu 
sa  raison  suffisante,  ce  que  les  traditions  héréditaires,  capita- 
lisées en  quelque  sorte  pendant  des  siècles  dans  les  mêmes 
familles,  ce  que  «  l'étroitesse  d'esprit  »,  puisque  M.  Renan  a 
prononcé  le  mot,  et  ce  que  j'aimerais  mieux  appeler,  si  je  n'avais 
peur  du  barbarisme,  l'intransigeance  du  devoir,  peuvent  pro- 
duire, et  de  quel  secours  ils  peuvent  être  à  l'humanité,  nous  le 
savons,  et,  à  vrai  dire,  nous  nous  abritons  encore  dans  l'édi- 
fice social  qu'ils  nous  ont  éleA'é.  Mais  quand  cette  «  largeur 
d'esprit  »,qui,  comprenant  tout,  excuse  tout,  aura  triompl)é  de 
l'antique  étroitesse,  quand  les  traditions  héréditaires  auront 
disparu  sans  retour,  et  que  nous  en  aurons  dissipé  le  capital, 
quand  enfin  nous  aurons  débarrassé  l'homme  de  tous  les 
pri'-jiigé^  sofimx,  il  est  permis  de  se  demander  ce  qu'il 
advi"!ndia  de  la   uiorale  à  son  tour,  et  quelles  seront  les  lois 
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qui  gouverneront  la  conduite,   ou  seulement  s'il  y  aura  des 
lois*.... 

Cette  page,  que  Brunetière  a,  depuis,  plusieurs  fois 
récrite,  n'est  pas  d'un  pur  critique  :  elle  est  d'un  moraliste, 
je  veux  dire  dun  homme  «  qui  comprend  toute  la  gravité 
d'un  problème  moral,  qui  en  voit  toutes  les  liaisons  avec 
toute  l'étendue  de  la  conduite  humaine,  qui  sent  la  diffi- 
culté d'en  accorder  la  solution  avec  ces  principes  obscurs 
et  cependant  certains  sans  lesquels  il  n'y  a  plus  de  morale, 
à  ce  qu'il  semble,  ni  même  de  société  des  hommes  ^  ». 

Et  elle  est  d'un  moraliste  social.  Ce  qui  préoccupe  Brune- 
tière, manifestement,  c'est  sans  doute  la  question  de  savoir 
ce  que  l'homme  individuel,  dans  le  secret  de  sa  conscience, 
doit  décréter  pour  le  bon  aménagement  de  sa  vie  intérieure  ; 
mais  c'est  surtout  la  manière  dont  les  hommes  doivent 
vivre  entre  eux.  L'homme  qu'il  a  sans  cesse  devant  les  yeux, 
c'est  «  l'homme  réel  et  vivant,  l'homme  social,  engagé  dans 
les  relations  de  la  vie  quotidienne,  l'homme  enfin  tel  qu'on 
ne  le  peut  abstraire  de  la  société  des  autres  hommes  sans 
faire  évanouir  le  sujet  lui-même  de  l'observation  ^  ».  Il  y  a 
une  belle  parole  d'un  autre  moraliste  social,  de  George 
Eliot,  que  Brunetière  cite  quelque  part  avec  admiration,  et 
qui  pourrait  lui  servir  de  devise  :  «  Nos  vies  sont  tellement 
liées  entre  elles  qu'il  est  absolument  impossible  que  les 
fautes  des  uns  ne  retombent  pas  sur  les  autres;  même  la 
justice  fait  ses  victimes;  et  nous  ne  pouvons  concevoir 
aucun  châtiment  qui  ne  s'étende  en  ondulations  de  souf- 
frances imméritées  bien  au  delà  du  but  qu'il  a  touché  }k  E[, 
conformément  à  cette  pensée  maîtresse,  il  demande  qu'on 
ne  touche  à  l'institution  sociale  «  que  d'une  main  pru- 
dente, presque  timide,  avec  des  précautions  pieuses*  »;  et 

1.  Réceptions  académiques  (Reuue  des  Deux  Mondes  du  15  juia  1882). 

2.  Questions  de  critique,  p.  282.  C'est  à  propos  de  Caro  que  Brune- 
tière proposait  celte  définilion  du  moraliste. 

'.].  î\'ouvelles  questions  de  critique,  p.  UU8  (Questions  de  morale,  !"■  sep- 
tembre 1880). 
4.  Id.,  ibid.,  p.  ;j84. 
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quand  lui-même  abordera  publiquement  des  «  questions  de 
morale  »,  d'abord,  ce  seront  des  «  questions  de  morale 
sociale  »,  comme  par  exemple  telle  étude  sur  la  Recherche 
de  la  paternité  ^  qui  semblait  en  annoncer  d'autres  analo- 
gues, lesquelles  n'ont  pas  vu  le  jour;  et  ensuite,  il  se  fera 
une  loi  de  ne  jamais  quitter  le  terrain  des  faits,  d'e  ne 
jamais  perdre  de  vue  la  réalité  saisissable  de  l'expérience 
historique  et  de  l'observation  courante,  de  se  défier  toujours 
des  solutions  radicales  et  encore  inéprouvées,  et,  au  lieu 
de  déclamer,  comme  il  aurait  pu  en  être  tenté  aussi  bien 
qu'un  autre,  contre  les  «  préjugés  »  vulgaires,  il  s'efforcera 
d'en  rechercher  et  d'en  montrer  l'origine  et  le  fondement 
dans  les  nécessités  permanentes  de  la  vie  morale  et  sociale. 
Il  y  a  des  méthodes  plus  brillantes  et  plus  faciles  :  ce  ne 
sont  peut-être  pas  les  plus  scrupuleuses  et  les  plus  utiles. 
Ainsi  donc,  et  dès  ses  premiers  travaux,  il  y  avait  en  Fer- 
dinand Brunetière  un  moraliste  très  avisé,  très  anxieux 
aussi,  très  libre  d'ailleurs  et  détaché  de  tout  dogmatisme, 
d'autant  plus  ouvert  et  curieux  de  toutes  les  manifestations 
de  la  vie  morale  et  même  religieuse,  un  moraliste  très 
prudent  enfin,  très  soucieux  des  droits  et  des  intérêts  géné- 
raux de  la  collectivité,  très  armé  contre  les  revendications 
intéressées  de  l'individualisme.  Et  ce  moraliste-là,  il  n'était 
pas  besoin  de  fouiller  très  avant,  —  ou  de  le  contredire 
très  longtemps,  —  pour  le  voir  surgir  et  percer  sous  le 
critique  littéraire.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  à 
prendre  les  choses  du  dehors,  la  critique,  l'histoire  litté- 
raire et  l'esthétique  absorbent  alors  le  plus  clair  de  son 
activité.  La  morale  n'y  perdait  rien,  puisque,  nous  l'avons 
vu,  son  œuvre  critique  était  pour  lui  un  moyen,  et  un 
moyen  très  efficace,  d'agir  sur  les  idées  et,  partant,  sur  les 
mœurs  :  mais,  enfin,  elle  n'émergeait  pas  au  premier  plan. 
Nommé  en  1886  maître  de  conférences  de  littérature  fran- 
çaise à  l'Ecole  normale,  il  allait,  quelques  années  durant, 
s'enfoncer  plus  que  jamais  dans  son  rôle  de  critique  et 

i.  Questions  de  morale  sociale  :  I.  La  Recherche  de  la  paternité  {Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  septembre  1S83;  non  recueilli  en  volume). 
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d'historien  littéraire.  L'enseignement  va  produire  en  lui 
son  effet  naturel  :  les  questions  de  méthode  vont  se  poser 
à  son  esprit  avec  une  insistance  croisspnte,  et  du  critique 
de  la  tradition  ne  va  pas  tarder  à  se  dégager  le  critique 
évolutionnisie. 


III 

€  Je  ne  vois,  —  écrivait  Scherer  en  1884  dans  son  mémo- 
rable article  sur  la  Crise  actuelle  de  la  morale,  —  je  ne  vois 
dans  la  philosophie  que  l'esthétique  à  laquelle  on  n'ait  pas 
encore  appliqué  la  méthode  évolutionnisie,  et  il  faudra 
bien  que  l'esthétique  se  renouvelle  à  son  tour  en  cherchant 
à  la  même  source  l'explication  des  questions  sur  lesquelles 
elle  s'acharne  depuis  si  longtemps  avec  de  si  minces  résul- 
tats*. »  Je  ne  sais  si  Brunetière  a  longuement  médité  ces 
lignes  :  on  ne  saurait,  en  tout  cas,  mieux  définir  l'œuvre 
critique  à  laquelle,  de  1889  à  189o,  et,  même,  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie,  il  allait  délibérément  se  consacrer. 

A  dire  vrai,  cette  idée  d'appliquer  à  la  critique  et  à  l'his- 
toire littéraire  la  méthode  évolutive  n'était  pas  nouvelle 
chez  lui;  et  il  serait  facile  de  montrer  qu'en  fait  il  s'y  était 
toujours  secrètement  conformé,  et  même  que,  dès  ses 
premiers  articles,  l'expression  théorique  en  venait  assez 
souvent  sous  sa  plume. 

Les  genres  littéraires,  —  écrivait-il,  en  1879,  dans  un  article 
non  recueilli  sur  Vacquerie,  —  les  genres  littéraires  ont  leur 
fortune,  et  cette  fortune  est  changeante.  Comme  toutes  clioses 
(le  ce  monde,  ils  ne  naissent  que  pour  mourir.  Ils  s'usent  à 
mesure  qu'ils  enfantent  leurs  chefs-d'œuvre.  Comme  des  origi-  i 
naux  dont  on  tirerait  des  copies,  et  de  ces  copies  à  leur  tour  des 
copies  de  copies,  les  épreuves  successives  iraient  s'affaiblissant, 
perdant  et  galant  chacune  quelque  trait  du  modèle,  jusqu'à  ce! 
qu'enfin  la  dernière  fût  précisément  ce  que  l'imitation  plate  et 
servile  d'un  écolier  peut  être  à  l'œuvre  inspirée  d'un  maître  : 
ainsi  les  genres  littéraires  périssent,  et  quelque  effort  que  l'on 

i.  Éludes  sur  la  lilléralure  contemporaine,  t.  VIII,  p.  165. 


S6  LES  MAITRES  DE   L'HEURE. 

fasse,  dès  qu'ils  ont  atteint  un  certain  degré  de  perfection,  ne 
peuvent  plus  que  déchoir,  languir  et  disparaître  *. 

La  doctrine  de  révolution  des  genres  est  là  en  germe,  et 
même  déjà  plus  qu'en  germe. 

On  sait  qu'elle  consiste  essentiellement  à  assimiler  les 
genres  littéraires  à  de  véritables  espèces  vivantes  :  comme 
les  espèces  de  l'histoire  naturelle,  ils  vivent,  c'est-à-dire 
naissent,  se  développent  et  meurent;  et  il  s'agit  desavoir 
suivant  quelles  lois.  Naître  et  mourir  sont  d'ailleurs  des 
expressions  impropres  :  rien  ne  naît,  et  rien  ne  meurt, 
mais  tout  évolue;  la  question  à  se  poser  à  propos  des  genres 
est  de  rechercher  de  quoi  ils  se  forment,  et  en  quoi  ils  se 
transforment.  Et  comme  ils  ne  sont  pas  isolés  dans  l'histoire, 
qu'ils  vivent,  ainsi  que  les  espèces,  d'une  vie  non  pas  seu- 
lement individuelle,  mais  collective,  il  y  a  lieu  enfin  d'étu- 
dier les  rapports  qu'ils  entretiennent  entre  eux,  et  les 
lois  de  la  «  concurrence  vitale  »  qui  régit  leur  développe- 
ment respectif. 

Telle  est,  réduite  à  ses  termes  les  plus  généraux,  la 
théorie  originale  que  Ferdinand  Brunetière,  après  l'avoir 
exposée  dans  son  enseignement  à  l'École  normale  (1889-1890), 
a  développée  et  illustrée  dans  une  série  de  conférences, 
puis  dans  quatre  volumes  successifs,  et  dans  nombre  d'arti- 
cles. Il  a  porté  dans  cette  nouvelle  campagne  cette  puissance 
d'information,  cette  abondance  de  preuves,  cette  virtuosité 
dialectique  et  cette  intrépidité  de  conviction  qui  caracté- 
risaient chacune  de  ses  démarches.  Les  objections,  bien 
loin  de  l'ébranler,  le  fortifiaient  dans  sa  croyance  intime, 
et  souvent  même,  entre  ses  mains,  se  retournaient  en  argu- 
ments nouveaux  contre  l'adversaire.  On  a  prétendu  parfois 
que,  sous  la  poussée  des  contradictions,  il  avait,  d'assez 
bonne  heure,  dû  reconnaître  qu'il  s'était  épris  d'une  doc- 

1.  Théâtre  complet  de  M.  A.  Vacquerie  {Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  juillet  1870).  —  «  Il  y  a  quinze  ou  seize  ans,  quand  j'ai  commencé 
à  parler  de  VÉvolution  des  (lenres  »,  lisons-nous  d'autre  part  dans  un 
article  daté  de  février  1898,  sur  la  Doctrine  évolutive  et  l'Histoire  de 
la  littérature  {Études  critiques,  G'  série,  p.  8). 
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Irine  un  peu  aventureuse,  et  qu'il  s'en  était  intérieurement 
trisjvite  détaché.  C'est  exactement  le  contraire  de  la  vérité, 
et,  entre  tant  de  preuves  qu'on  en  pourrait  fournir,  il  suffit 
de  se  reporter  à  la  courte  Préface  de  son  Histoire  de  la  liltéra- 
ture  française  classique  pour  reconnaître  que,  aux  yeux  de 
son  inventeur,  la  théorie  de  l'évolution  des  genres  n'avait 
jamais  cessé  d'être  l'expression  d'une  vérité  peut-être  pro- 
visoire, en  tout  cas,  et,  en  attendant  mieux,  singulièrement 
utile  et  féconde. 

Aventureuse  d'ailleurs,  ou  véridique,  l'hypothèse  était 
de  nature  à  séduire  Brunetière,  et  il  est  aisé  d'en  entrevoir 
les  raisons.  D'abord,  ainsi  que  le  faisait  observer  l'auteur 
d'un  livre  sur  Hœckel,  Léon-A.  Dumont,  c'est  une  idée  émi- 
nemment conservatrice  que  celle  d'évolution  :  n'est-ce  pas 
la  traduction,  en  termes  tout  contemporains,  du  célèbre 
axiome  :  Rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée  dans  la  nature? 
Elle  est  même,  au  fond,  toute  voisine  de  l'idée  de  tradition  : 
car,  qu'est-ce  que  la  tradition,  sinon  l'évolution  accomplie, 
réalisée  dans  le  domaine  de  l'histoire  littéraire  ou  morale, 
et  dont  nous  recueillons  les  résultats?  Le  véritable  évolu- 
tionniste  ne  risquera  jamais  de  ne  pas  faire  sa  large  part 
au  passée  puisque  le  présent  et  l'avenir  en  sont  le  prolon- 
gement naturel  et  nécessaire.  D'autre  part,  la  doctrine  évo- 
lutive, étant  de  date  assez  récente,  et  n'ayant  pas  encore 
été  appliquée  à  l'esthétique  et  à  l'histoire  littéraire,  elle 
avait  de  quoi  scandaliser  un  certain  nombre  d'esprits,  ce 
qui  n'était  point  pour  déplaire  à  l'auteur  du  Roman  nalara- 
iste  :  ses  allures  volontiers  provocantes  de  théologien 
quelque  peu  hétérodoxe  d'apparence  s'accommodaient  fort 
bien  de  ce  rôle:  n'allait-il  pas  lui  permettre  d'enlever  à  ses 
critiques  le  droit  de  le  compter  parmi  les  «  réactionnaires  », 
les  simples  «  prophètes  du  passé  »?  Et  enfin,  à  y  bien  réflé- 
chir, n'était-ce  pas  à  une  tentative  de  cette  sorte  qu'abou- 

'  1.  «  Pour  rompre  avec  le  passé,  il  faudrait  rompre  avec  la  dernière 
goutte  du  sang  de  nos  veines.  »  Celle  belle  formule  d'un  philosophe 
évolulionnisle  et  d'un  Anglais,  Ilerberl  Spencer,  ne  pouvait  uailre 
que  dans  le  pays  de  la  tradition  par  excellence. 
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tissait  après  Sainte-Beuve  et  après  Taine  surtout,  pour  un 
esprit  généralisateur  et  systématique,  tout  l'efTort  de  la 
critique  moderne?  Si  Taine,  après  1870,  avait  commencé  sa 
carrière  critique,  il  est  en  effet  infiniment  probable  qu'au 
lieu  de  s'appuyer  sur  les  travaux  de  Geoffroy  Saint-Hilaire 
et  de  Cuvier,  il  se  fût  appuyé  sur  ceux  de  Darwin  et  de 
Hffickel'. 

Venu  après  Taine,  Ferdinand  Brunetière  ne  pouvait 
manquer  de  suivre  son  exemple.  Il  s'en  promettait  au 
reste  certains  bénéfices  qui,  pour  une  nature  comme  la 
sienne,  n'étaient  pas  à  négliger.  En  premier  lieu,  il  est 
certain  que,  si  l'on  parvenait  à  découvrir  les  vraies  lois  des 
genres  littéraires,  on  posséderait  un  élément  important  du 
jugement  critique  :  toutes  choses  égales  dailleurs,  une 
œuvre  serait  plus  ou  moins  parfaite,  suivant  qu'elle  se 
conformerait  plus  ou  moins  fidèlement  à  la  loi  du  genre 
auquel  elle  appartient.  De  plus,  la  théorie  de  l'évolution 
fournit,  à  n'en  pas  douter,  un  moyen  de  simplifier  et 
d'animer  l'histoire  littéraire  :  elle  permet  de  la  «  désen- 
combrer »  de  toutes  les  œuvres  médiocres  qui,  n'ayant 
exercé  aucune  influence,  sont  restées  comme  en  marge  du 
courant  de  la  vie;  elle  y  introduit  un  principe  d'unité  et 

1.  On  trouve  dans  un  article  que  Taine  n'a  pas  recueilli  en 
volume,  sur  le  Ménandre  de  Guillaume  Guizot  (Revue  de  l'Instruction 
publique  du  10  mai  1855),  une  phrase  qui  nous  offre,  sinon  la  formule 
même,  tout  au  moins  la  justification  psychologique  de  la  théorie  de 
l'évolution  des  genres  :  «  Les  genres  de  l'art  sont  définis  par  la  diver- 
sité des  facultés  qui  le  produisent  et  des  besoins  qu'il  satisfait.  »  — 
On  a  publié,  dans  les  Feuilles  dldstoire  du  1"  février  1909  (p.  152- 
154),  la  lettre  que  Taine  écrivit  à  Brunetière  pour  le  remercier  de  la 
leçon  qu'il  lui  avait  consacrée  dans  l'Évolution  de  la  critique.  J'en 
détache  les  lignes  suivantes  :  «  Vous  vous  proposez  un  autre  but 
que  le  mien  et  probablement  vous  ouvrirez  une  voie  nouvelle.  Votre 
comparaison  des  genres  littéraires  et  des  espèces  animales  ou  végé- 
tales vous  conduira  sans  doute  très  loin,  et  j'attends  avec  une  vive 
curiosité  vos  prochains  volumes.  Sur  beaucoup  de  points  et  d'avance  je 
suis  d'accord  avec  vous...  A  Paris,  cet  hiver,  j'espère  causer  avec  vous 
de  ces  grands  sujets;  on  ne  trouve  presque  personne  à  qui  on  en 
puisse  parler...  Soyez  sûr  que  les  découvertes  que  vous  ferez  dans 
ce  champ  presque  vierge  et  si  vaste  n'auront  pas  de  lecteur  plus 
attentif  que  votre  très  obligé  et  dévoué  serviteur.  »  (13  juin  1890.) 
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de  continuité;  elle  y  fait  pénétrer  l'air,  la  clarté  et  le  mou- 
vement. Enfin,  au  lieu  d'absorber,  comme  le  faisait  Taine, 
les  hautes  individualités  dans  leurs  alentours  et  leur 
milieu,  de  les  opprimer  sous  «  les  grandes  pressions  envi- 
ronnantes »,  elle  leur  rend  leur  rôle  et  leur  action;  elle  en 
fait  des  «  facteurs  »  essentiels  de  l'évolution  littéraire.  Tous 
ces  avantages,  il  semble  bien  que  Brunetière  les  ait  per- 
sonnellement retirés  de  la  méthode  qu'il  avait  inaugurée. 
Un  de  ses  libres  disciples,  M.  Lanson,  l'a  dit  avec  une  heu- 
reuse brièveté  :  «  Il  a  ouvert  et  rempli  un  chapitre  nouveau 
de  l'histoire  de  la  critique  ». 

Son  lourd  enseignement  à  l'École  normale,  ses  multiples 
conférences  de  l'Odéon  ou  de  la  Sorbonne,  sur  les  Époques 
du  ihéâlre  français,  sur  Bossaet,  sur  VÉvolution  de  la  poésie 
lyrique  en  France  au  XIX'  siècle  lui  laissaient  encore  le  loisir 
de  poursuivre  son  œuvre  de  critique  au  jour  le  jour,  et 
même  d'historien  littéraire.  En  pleine  possession  de  sa 
méthode  et  de  son  talent,  il  s'affirmait  et  se  développait 
en  tous  sens.  Très  attentif  à  toutes  les  manifestations  de 
la  littérature  contemporaine,  même  aux  premiers  balbu- 
tiements de  la  littérature  de  demain,  il  ne  se  contentait  pas 
déjuger,  il  conseillait,  il  dirigeait  les  talents  nouveaux  en 
quête  dun  nouvel  idéal  ;  il  s'efforçait  de  leur  révéler  à  eux- 
mêmes  le  vrai  sens  de  leur  effort  et  la  légitimité  de  leurs 
tendances  instinctives  :  tel  est  l'objet  avoué,  par  exemple, 
des  articles  sur  la  Réforme  du  théâtre,  sur  le  Roman  de  l'ave- 
nir, sur  le  Symbolisme  contemporain.  En  1889,  il  joignait  à  ses 
précédentes  «  spécialités  »,  pour  la  conserver  deux  années 
durant,  celle  de  critique  dramatique.  Surtout,  il  se  révélait 
chaque  jour  davantage  professeur  et  conférencier  de  tout 
premier  ordre.  Écrivain  longtemps  discuté,  —  à  tort, 
selon  nous,  et  par  ceux  qui  ont  un  peu  perdu  le  sens 
de  la  forte  langue  française,  —  il  s'imposa  du  premier 
coup  comme  orateur  d'idées.  Quelle  fut  à  cet  égard  sa 
maîtrise,  E.-M.  de  Vogiié  l'a  dit  au  lendemain  de  sa  mort 
en  des  pages  qui  décourageraient  de  plus  téméraires  que 
nous,  et  auxquelles  il  suffira  sans  doute  de  renvoyer  nos 
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lecteurs  *.  Mais  peut-être  est-il  bon  d'insister  sur  son  œuvre 
et  son  action  comme  professeur. 

Il  y  aurait  lieu  de  le  faire  longuement  dans  une  étude 
détaillée  sur  Ferdinand  Brunetière.  Car  son  œuvre  se  fût- 
elle  bornée  à  son  enseignement  oral  à  l'École  normale,  elle 
compterait  encore  dans  l'histoire  de  la  littérature  d'au- 
jourd'hui. Elle  compterait  autant  que,  dans  un  autre  ordre, 
celle  d'un  homme  qui  n'a,  pour  ainsi  dire,  rien  écrit,  et  qui 
pourtant  a  mis  sa  marque,  directement  et  indirectement, 
sur  tant  d'esprits  contemporains,  qu'il  a  sa  place  fortement 
marquée  dans  l'histoire  de  la  philosophie  de  notre  temps  : 
je  veux  parler  de  celui  que  Renan  lui-même  appelait  «  notre 
penseur  éminent  M.  Lachelier,  l'inventeur  du  mouvement 
tournant  philosophique    le    plus   surprenant    des    temps 
modernes  depuis  Kant  *  ».  L'enseignement  à  l'École  nor- 
male, —  à  l'ancienne   École  normale,  —  était  pour  un 
maître  puissant  et  complet,  comme  l'était  Brunetière,  un 
moyen    d'action  incomparable.  Former  chaque   année  et 
discipliner  un  groupe  de  jeunes  esprits  actifs,  indépen- 
dants, ou  se  croyant  tels,  et  qui,  à  leur  tour,  en  formeront 
d'autres,  les  munir  d'idées  générales,  de  méthodes  de  tra- 
vail, de  directions  intellectuelles,  c'était  là  pour  lui  une 
œuvre  extrêmement  séduisante  et  à  très  longue  portée  :  il 
s'y  donna  avec  une  conscience,  une  activité,  une  fougue, 
dont  ceux  mêmes  qui  lui  résistaient  ont  gardé  le  vivant 
souvenir.  Tant  de  labeur  dépensé  pour  les  autres  ne  fut 
d'ailleurs  point  perdu  pour  lui-même.  11  n"est  que  d'ensei- 
gner pour  apprendre  :  Brunetière  apprit  donc  beaucoup 
en  préparant  ses  cours  d'École  normale  :  les  articles  et  les 
livres  sortis  de  cet  enseignement  sont  là  pour  en  témoigner. 
En    même   temps    que    son    information    s'étendait,    sa 
méthode  se  précisait,  opérait  sur  de  plus  vastes  ensembles, 
acquérait  à  la  fois  plus  de  rigueur  et  plus  d'ampleur;  son 

1.  E.-M.  de  Vogiié,  Ferdinand  Brunetière,  article  recueilli  dans 
les  Boutes  (Bloud,  1910).  —  Cf.  aussi  notre  opuscule,  Ferdinand 
Brunetière,  notes  et  souvenirs  (Bloud,  1907,  3'  édition). 

2.  Renan,  Feuilles  détachées,  p.  374. 
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esprit  s'assouplissait  pour  atteindre  dautres  esprits,  par- 
fois exigeants  et  toujours  difficiles;  son  talent  d'exposition 
oratoire  se  fortifiait,  s'élargissait,  déployait  toute  la  fécon- 
dité de  ses  ressources.  Enfin,  au  contact  de  ses  divers 
auditoires,  il  prenait  pleinement  conscience  de  sa  rare 
puissance  de  persuasion  :  nos  livres,  quelques  échos  loin- 
tains qu'ils  éveillent,  ne  nous  donnent  jamais,  comme  la 
parole  publique,  la  sensation  directe,  immédiate,  de  la 
prise  que  nous  pouvons  avoir  sur  les  âmes.  Orateur-né 
comme  il  l'était,  Ferdinand  Brunetière  ne  pouvait  pas  ne 
pas  sentir  que,  avec  quelque  sérieux  qu'il  traitât  la  cri- 
tique et  l'histoire  littéraire,  son  éloquence,  son  succès, 
son  action  enfin  dépassaient  la  pure  littérature.  J'imagine 
que,  parfois,  le  mot  célèbre  de  Pascal  à  Fermât  sur  la 
géométrie  qui  «  n'est  qu'un  métier  »,  et  qui  «  est  bonne 
pour  faire  l'essai,  mais  non  l'emploi  de  notre  force  », 
devait  lui  traverser  l'esprit,  et  qu'il  ne  pouvait  manquer 
d'en  faire  l'application  à  la  critique  purement  littéraire. 
La  pensée  d'un  autre  rôle  à  jouer  et  d'une  mission  peut- 
être  plus  haute  à  remplir  devait  lui  être  trop  naturelle, 
pour  que,  de  temps  à  autre,  il  ne  laccueillît  pas  avec 
laveur.  Quand  on  a  un  tempérament  d'apôtre,  il  est  diffi- 
cile de  passer  sa  vie  à  prêcher  la  doctrine  de  l'évolution 
des  genres. 

Pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas?  —  s  écriait-il  un  jour,  tout 
au  début  de  sa  carrière,  —  les  hommes  tels  que  M.  Renan,  dans 
la  situation  qu'il  occupe,  avec  l'influence  qu'il  exerce,  dans 
toute  la  maturité  de  l'intelligence  et  dans  tout  l'éclat  du 
talent,  ont  un  peu  charge  d'âmes.  Ils  ne  vivent  plus,  ni  ne 
pensent,  ni  ne  parlent  pour  eux  seulement,  mais  pour  tous 
ceux  qui  les  écoutent,  et  qui  les  lisent,  et  dont  ils  sont  les 
guides.  Car  la  jeunesse  est  toujours  la  même;  le  talent  lui 
suffit;  c'est  son  honneur  d'y  être  toujours  prise*.... 

Ce  n'était  point  là  le  langage  d'un  pur  «  littérateur  »; 
c'était  déjà  celui  d'un  homme  d'action,  d'un  homme  que 
les    questions   littéraires    ou    historiques   pourront  bien 

1.  Réceptions  académiques  (Revue  des  Deux  Mondes  du   15  juin  1882). 
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«  divertir  »  un  temps,  mais  qui  n'y  trouvera  pas  toujours, 
—  si  tant  est  qu'il  l'y  ait  jamais  trouvé,  —  «  l'apaisement 
de  son  inquiétude  ». 

«  Il  n'y  aura  jamais,  —  écrivait-il  huit  ans  plus  tard,  en 
1890,  —  il  n'y  aura  jamais  dans  la  langue  française  de  plus 
éloquente  invective  que  les  Provinciales;  de  plus  beau  livre 
que  les  fragments  mutilés  des  Pensées;  et  de  plus  grand 
écrivain,  que  l'on  doive  plus  assidûment  relire,  plus  pas- 
sionnément aimer,  et  plus  profondément  respecter  que 
Pascal  ».  »  A  cette  école,  et  à  celle  aussi  de  Bossuet,  qu'il 
étudiait  beaucoup  vers  le  même  temps,  il  apprenait,  —  ou 
réapprenait,  —  diverses  choses  quil  définissait  plus  tard^ 
en  ces  termes  :  l'horreur  du  dilettantisme;  lart  d'aller  au 
point  vif  des  questions;  et  la  distinction  des  différents 
ordres  de  vérités.  Ce  n'était  point  d'ailleurs  qu'il  fût  dis- 
posé à  accepter  leurs  conclusions  à  tous  deux.  11  le  laissait 
clairement  entendre  dans  un  article,  également  daté  de 
1890,  et  l'un  des  plus  suggestifs  à  tous  égards  qu'il  ait 
écrits,  sur  Vinet  : 

Est-il  bien  nécessaire  détre  <c  chrétien  »  pour  penser  comme 
lui?  Ses  préoccupations,  qui  sont  pour  lui  la  conséquence  de  son 
christianisme,  ne  pourraient-elles  pas  s'en  détacher  peut-être? 
Et,  indépendamment  de  toute  idée  religieuse,  ne  peut-on  pas 
croire  que,  de  tous  les  problèmes,  le  plus  important  et  le  plus 
tragique  pour  nous,  c'est  encore  celui  de  notre  destinée?  Je  le 
crois,  pour  ma  part  ;  et  qu'il  l'est  d'autant  plus  que  nous  sommes 
plus  libres  et  plus  dégagés  de  toute  espèce  de  confession.... 
Moins  nous  sommes  «  chrétiens  »,  plus  ces  questions  ont  donc 
d'intérêt  et  d'importance  pour  nous.  Bien  loin  d'en  diminuer  la 
grandeur,  on  l'augmenterait  plutôt  en  les  laïcisant^.... 

Et,  quelques  mois  après,  dans  un  article  capital  sur  la 
Philosophie  de  Schopenhauer  et  les  conséquences  du  pessimisme, 
il  précisait,  il  livrait  toute  sa  pensée  d'alors.  Il  y  défendait 

1.  Éludes  critiques,  4'  série,  p.  110  {Des  Provinciales,  septembre  1890). 

2.  Ce  que  l'on  apprend  à  l'école  de  Bossuet,  conférence  faite  en  1900  à 
Bes.incon,  dans  la  brochure  déjà  citée  sur  Bossuet  et  Brunetière. 

3.  Essais  sur  la  littérature  contemporaine,  p.  112-113. 
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éloquemment  la  doctrine  contre  les  objections  qu'on  lui 
avait  adressées;  il  montrait  que,  bien  loin  d'entraîner 
les  conséquences  décourageantes  et  immorales  que  l'on 
prétendait  parfois,  elle  était  au  contraire  génératrice 
d'énergie  et  de  charité.  Ses  conclusions  étaient  significa- 
tives :  «  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  élevé,  disait-il,  mais  sur- 
tout de  plus  difficile  à  faire  admettre  aux  hommes  dans 
la  morale  du  bouddhisme  ou  du  christianisme,  la  gloire  de 
l'auteur, du  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation  est 
de  l'avoir  proprement  et  véritablement  laïcisé....  L'ensei- 
gnement que  les  grandes  religions  pessimistes  avaient 
dérivé,  pour  ainsi  dire,  de  la  révélation,  et  à  l'origine 
duquel,  en  mettant  le  miracle  ou  le  mythe,  elles  avaient 
donc  aussi  mis  l'obligation  de  croire,  l'abdication  du  sens 
propre,  l'acte  de  foi,  Schopenhauer  l'a  tiré  du  seul  spec- 
tacle de  la  vie.  »  Et,  mêlant  cette  fois  la  question  religieuse 
à  la  question  morale,  il  ajoutait  : 

Les  religions  pourront  donc  passer,  en  tant  que  leurs  mys- 
tères, sans  lesquels  elles  ne  sont  que  des  philosophies,  préten- 
dront s'imposer  à  la  raison,  désormais  et  pour  toujours  émancipée 
par  la  science.  Elles  ne  passeront  point,  en  tant  qu'elles  sont 
quelque  chose  de  plus  et  d'autre  que  la  science;  en  tant  qu'elles 
touchent  à  des  problèmes  qui,  pour  ne  pas  pouvoir  être  mis  en 
équations,  n'en  sont  pas  moins  réels  ni  moins  graves;  en  tant 
qu'elles  répondent  à  d'autres  besoins,  plus  universels,  plus 
profonds,  —  et  plus  nobles  peut-être,  —  que  celui  de  con- 
naître. 

Ne  le  voyons-nous  pas  bien  depuis  quelques  années?...  De  là 
cette  renaissance  de  l'idéalisme.  De  là  ce  besoin  de  croire  [on  a 
reconnu  au  passage  les  titres  mêmes  de  deux  futurs  «  discours 
de  combat  »]  qui  se  manifeste  quelquefois  d'une  étrange 
manière,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  sincère.  De  là 
cet  efTort  que  Ton  fait  un  peu  dans  tous  les  sens  et  dans  toutes 
les  directions  :  ceux-ci  pour  démontrer  «  la  vertu  morale  du 
'  christianisme  »,  et  que  les  morceaux  en  sont  bons;  ceux-là, 
dont  on  a  tort  de  rire,  pour  acclimater  parmi  nous  je  ne  sais 
quel  bouddhisme;  d'autres  encore  pour  établir  sur  des  bases 
nouvelles  les  vérités  qui  chancellent  sur  les  fondements  qu'on 
leur  donnait  jadis;  et  tous  onscinMe,  si  l'on  y  veut  bien  regar- 
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(1er  d'assez  près,  pour  sauver  de  la  religion  ce  qu'ils  sentent  bien 
qu'on  ne  pourrait  en  laisser  périr  sans  laisser  Thomme  retour- 
ner à  lanimalité.  Le  pessimisme  en  général  et  la  philosophie 
de  Schopenhauer  en  particulier,  nous  en  offrent  les  moyens. 
Croyons  fermement  avec  lui  que  la  vie  est  mauvaise....  Croyons 
que  l'homme  est  mauvais....  Et  croyons  que  la  mort,  dont  on  nous 
a  fait  si  longtemps  un  épouvantait,  est  vraiment,  au  contraire, 
une  libératrice;  ce  qui  nous  permettra  de  la  regarder  fixement, 
de  vaincre  ce  que  la  peur  que  nous  en  avons  mêle  de  lâcheté 
>  dans  tous  nos  actes,  et  de  la  braver  au  besoin.  Croyons-le,  parce 
que  tout  cela  est  aisé  à  croire  ;  croyons-le,  parce  que  tout  cela  est 
bon  à  pratiquer;  et  croyons-le  enfin  parce  que  tout  cela  est 
maintenant  court,  simple,  et  facile  à  prouver  i. 

Ces  paroles  sont  assez  claires.  A  l'époque  où  nous 
sommes  parvenus,  Ferdinand  Brunetière  croit  avoir  trouvé 
la  solution  du  problème  dont  la  hantise  le  poursuit  depuis 
si  longtemps;  et,  l'ayant  trouvée,  il  se  hasarde  à  sortir  de 
se  réserve  antérieure,  et  à  divulguer  les  «  vérités  »  qu'il 
croit  avoir  découvertes.  Très  respectueux,  certes,  de  la 
religion,  de  toutes  les  religions,  car  il  sait  «  tout  ce 
qu'elles  ont  inspiré  d'efforts,  de  sacrifices  et  de  dévoue- 
ments'-' »,  très  hostile  aussi  à  toutes  les  mesures,  ouvertes 
ou  sournoises,  de  persécution  irréligieuse,  —  son  article 
de  1886  sur  la  France  juive,  de  M.  Drumont,  est  très  net  à 
cet  égard,  -  il  est  convaincu  que  les  diverses  religions 
'positives  sont  les  formes  périmées  et  dépassées  de  la 
pensée  ou  de  l'activité  humaines;  mais  il  estime  d'autre 
part  que  la  science  et  la  philosophie  en  ont  laïcisé  les  par- 
ties durables  et  nécessaires,  à  savoir  la  morale.  En  un 
mot,  il  croit  fermement  à  la  possibilité  de  fonder  une 
morale,  une  vraie  morale,  dont  les  prescriptions,  assez 
peu  différentes,  semble-t-il,  de  celles  de  la  morale  chré- 
tienne, s'imposeront,  non  seulement  à  l'homme  individuel, 
mais  à  l'homme  social,  et  de  la  fonder  sur  tout  autre  chose 
que  sur  l'idée  religieuse. 

1.  Essais  sur  la  littérature  contemporaine,  p.  76  80.  L'article  est  du 
1"  novembre  1890. 

2.  !\'<juvellcs  (luesUons  de  critique,  p.  302. 
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J'ai  cru,  —  écrivait-il  plus  lard  à  l'un  de  ces  critiques,  —  j'ai 
cru,  comment  dirai-je?...  à  lidée  du  Congrès  des  religionsl  Oui, 
j'ai  cru  un  moment,  et  dix  ans  avant  Cliicago,  que  de  la  totalisa- 
tion, si  je  puis  ainsi  dire,  et  de  la.  compensation  des  religions  les 
unes  par  les  autres,  on  pourrait  dégager  une  religion,  ou  une 
morale  quasi  laïques  et  indépendantes,  non  pas  précisément  de 
toute  philosophie  de  la  vie,  mais  de  toute  co/î/ession  particulière. 
Et  j'avais  trente-cinq  ans  quand  cela  m'arriva.  Et  je  l'ai  cru 
six  ou  sept  ans....  (16  septembre  1898.) 

Mais  son  siège  n'était  pas  si  bien  fait  qu'il  ne  regardât 
pas  visiblement  encore,  et  avec  une  curiosité  passionnée, 
du  côté  de  la  religion.  11  reprochait  par  exemple  à 
M.  Lavisse,  dans  sa  Vue  générale  de  rhistoire  politique  de 
l'Europe,  «  de  n'avoir  pas  fait  la  place  assez  large  à  l'his- 
toire religieuse  *  »;  il  louait  avec  une  vivacité  singulière  le 
livre  de  Léon  Grégoire  (Georges  Goyau)  sur  le  Pape,  les 
Catholiques  et  la  Question  sociale.  C'était  d'ailleurs  le  temps 
où  «  un  grand  et  bienfaisant  pape  »  prononçait,  en  matière 
politique  et  sociale,  des  paroles  libératrices;  oij  l'Ency- 
clique Rerum  novarum  faisait  naître  dans  toute  la  jeunesse 
d'ardents  enthousiasmes  et  de  fécondes  espérances;  oti  un 
homme,  dont  on  a  pu  dire  qu'  «  il  a  été  toute  sa  vie  obsédé 
par  le  problème  religieux  »,  Eugène  Spuller,  osait  parler 
d'  «  esprit  nouveau  »;  où  les  passions  politiques  se  cal- 
maient; où  une  «  République  athénienne»  semblait  devoir 
se  lever  en  France....  Comment  Ferdinand  Brunetière  au- 
rait-il été  insensible  à  ce  mouvement  qui  emportait  alors 
tant  de  nobles  esprits  et  séduisait  tant  d'âmes  généreuses? 

Mais  les  convictions  lentement  formées  ne  s'usent  pas 
en  un  jour;  «  il  y  faut  du  temps;  il  y  faut  de  la  réflexion»; 
il  y  faut  surtout  l'épreuve  de  la  vie  et  l'expérience  des 
hommes.  L'idée  d'une  laïcisation  possible  et  souhaitable 
de  la  morale  lui  tenait  trop  au  cœur,  pour  qu'il  y  renonçât 
sans  coup  férir.  En  février  1892,  à  propos  du  livre  de 
M.  Rébclliau  sur  Bossuet  historien  du  protestantisme,  il  écri- 
vait :  «  Bossuet  at-il  vu  ce  qu'aujourd'hui  même  encore 

1.  Bullelin  bibliograpfiique  de  la  Revue  des  Djux  Mondes,  \"  mars  1390. 
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beaucoup  de  protestants  ne  voient  pas  ou  ne  veulent  pas 
voir,  qu'à  travers  toutes  ces  variations,  s'il  y  avait  comme 
un  dessein  plus  secret  dont  la  Réforme  ne  se  fût  jamais 
écartée,  c'était  celui  d'émanciper  du  joug  théologique  et, 
comme  nous  dirions,  de  laïciser  non  seulement  la  pensée, 
mais  surtout  la  morale?...  Cette  idée  qu'une  religion  n'est 
pas  nécessairement  une  morale,  et  que  même  elle  en  peut 
être  le  contraire,  on  la  trouve  déjà  formée  chez  quelques 
contemporains  de  Bossuet....  Mais  je  doute  qu'elle  soit 
entrée  dans  l'esprit  de  Bossuet....  Il  ne  pouvait  voir  dans 
l'entreprise  de  séparer  la  religion  d'avec  la  morale  que 
libertinage  et  qu'immoralité.  Là  serait  le  point  faible  de 
l'Histoire  des  Variations  '.  »  Quelques  mois  plus  tard,  à  la  fin 
dun  curieux  article,  un  peu  âpre  d'accent,  sur  la  Critique 
de  Bayle,  il  disait  :  «  Dans  le  temps  où  nous  vivons,  si  rien 
ne  serait  plus  urgent  que  de  défendre  l'institution  sociale 
contre  les  assauts,  ou  plutôt  contre  les  cheminements  de 
l'individualisme;  si  d'ailleurs  il  est  vrai  que  la  doctrine  de 
l'évolution  ait  laïcisé  le  dogme  du  péché  originel,  et  s'il 
importe,  enfin,  pour  deux  ou  trois  raisons  très  fortes,  que  la 
morale  achève  de  s'affranchir  des  religions  positives  *....  »  Enfin, 
en  juillet  1894,  avec  quelque  témérité  peut-être,  dans  un 
discours  de  distribution  des  prix,  il  posait  publiquement 
la  grave'  question  de  la  croyance.  Il  y  combattait  avec  sa 
^  vigueur  habituelle  le  dilettantisme  et  l'individualisme.  «  Si 
vous  cherchez,  disait-il,  les  causes  du  désordre  moral  dont 
nous  souffrons  depuis  plus  d'un  siècle,  c'est  là  que  vous  le 
trouverez,  dans  cette  apothéose  de  l'individu  ;  et  si  votre 
fortune  veut  un  jour  que  vous  en  triomphiez,  je  vous  le 
signale,  voilà  l'ennemi  !  »  Et,  pour  vaincre  cet  ennemi  sécu- 
laire, il  se  demandait  que  faire,  et  que  croire  : 

Mais  que  croirez  vous?  Car,  enfin,  ni  nous  ne  croyons  comme 
nous  le  vouions,  ni  nous  ne  croyons  ce  que  nous  voulons,  mais 
seulement  ce  que  nous  pouvons!  Je  réponds  que  c'est  ce  qui 

1.  Bossuet  historien  (Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  février  1892  ;  (non 
recueilli  en  volume). 

2.  Études  critiques,  5'  série,  p.  182.  L'article  est  du  i"  août  1892. 
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n'est  pas  prouvé  :  que  notre  foi  ne  soit  pas  dans  notre  dépendance  ; 
et  peut-être  sommes-nous  les  maîtres  de  notre  croyance  dans  la 
mesure  exacte  où  nous  le  sommes  de  notre  volonté.  Ainsi  du  moins 
l'ont  pensé  un  Pascal  ou  un  Kant.  Mais  si  nous  n'avions  pas  le 
courage  de  les  suivre,  qui  donc  a  décidé  qu'en  cessant  dexpri- 
mer  l'adhésion  du  fidèle  aux  enseignements  de  la  religion,  les 
mots  de  croyance  et  de  foi,  comme  une  écorce  creuse,  se  vide- 
raient brusquement  de  toute  espèce  de  sens  et  de  vertu?  Ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise I...  Gonlentons-nous  donc,  en  ce  cas,  des  cer- 
titudes que  nous  donne  l'histoire....  Puisqu'il  n'en  faut  pas  plus 
pour  nous  révéler  en  nous  autre  chose  que  nous-mêmes,  il  n'en 
faut  pas  plus  pour  nous  arracher  au  culte  de  nous-mêmes;  et 
hœc  est  Victoria,  quse  vincit  munduni,  fides  nostra.  La  véritable 
foi,  celle  qui  vaincra  l'égoïsme  et  qui  nous  communiquera  la  fièvre 
généreuse  de  l'action,  c'est  la  foi  de  l'individu  dans  les  destinées  de 
V espèce;  et,  quoi  que  les  sceptiques  en  disent,  nest-il  pas  vrai 
que  le  passé  nous  est  ici  garant  de  l'avenir? 

Et  il  concluait  en  ces  termes  : 

Croyons  donc  ce  que  nous  pouvons,  mais  croyons  quelque 
chose,  puisque  nous  savons,  puisque  vous  voyez  qu'il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  agir.  A  défaut  dune  autre  croyance,  faisons- 
nous  une  foi  de  ce  besoin  d'action  qui  est  la  loi  même  de  l'huma- 
nité, puisque,  à  vrai  dire,  l'inaction  et  la  mort  ne  sont  au  fond 
qu'une  môme  chose.  N'en  obscurcissons  pas  l'évidence  d'une  méta- 
physique inutile...  et  je  ne  sais,  après  cela,  si,  comme  on  vous 
le  promettait  et  comme  je  le  souhaiterais,  je  ne  sais 

Si  le  siècle  qui  vient  verra  de  grandes  choses, 

mais  nous  n'aurons  du  moins  démérité  ni  de  nos  maîtres,  ni  de 
la  France,  ni  de  l'humanité*. 

Est-ce  que  je  me  trompe?  Il  me  semble  sentir,  dans  ces 
dernières  paroles,  je  ne  sais  quel  accent  de  lassitude  et  de 
découragement.  Cette  foi  un  peu  vague  dans  les  destinées, 
de  l'espèce  que  l'orateur  nous  propose,  il  a  l'air  lui-même 
de  n'être  pas  très  sûr  qu'elle  suffise  véritablement.  Trois 
mois  après,  il  partait  pour  Rome.  Un  homme  nouveau  com- 
mençait, —  et  la  littérature  même  n'allait  rien  y  perdre. 

1.  Discours  académiques,  p.  48-51. 

GiBAUD.  —  Lc9  Maîtres  de  l'Heure.  I.   —   8 


.98  ■        LES  MAITRES  DE  L'HEURE. 

IV 

Je  revenais  de  Rome,  où  j'étais  allé,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire, 
sans  autre  intention  que  de  renouveler  des  souvenirs  dûjà  vieux 
de  vingt-huit  ans  alors,  et  qui  le  sont  donc  aujourd'hui  de  qua- 
rante. Comme  je  Tavais  été  jadis  à  l'audience  de  Pie  IX,  j'avais 
eu  l'honneur  d'être  admis  à  l'audience  de  Léon  XIII,  et  pendant 
trois  quarts  d'heure  je  m'étais  prêté,  non  sans  quelque  émo- 
tion, à  lïnterrogante,  je  serais  tenté  de  dire  «  malicieuse  »  et 
paternelle  curiosité  de  ce  grand  vieillard.  Ai-je  besoin  ici  de 
rappeler  à  quel  point  les  choses  de  France  l'intéressaient,  et  je 
ne  sais,  à  ce  propos,  dans  quelle  mesure  son  influence  avait  pu 
contribuer,  directement  ou  indirectement,  au  rapprochement 
de  la  France  et  de  la  Russie,  mais,  en  ce  temps-là,  —  novem- 
bre 1894,  —  rien  ne  lui  tenait  plus  à  cœur,  et,  pour  en'^parîèr, 
comme  aussi  des  suites  qu'il  en  espérait,  sa  voix  retrouvait  une 
ardeur  qui  n'avait  dégale  que  la  vivacité  de  sa  gesticulation.  Il 
me  parla  ensuite  de  ce  qu'on  appelait  alors  «  l'esprit  nouveau  », 
et  il  me  demanda  ce  que  je  croyais  qu'on  en  pût  attendre.  Il  se 
plaignit,  avec  un  sourire,  ce  singulier  sourire  où  il  semblait 
que  sa  très  grande  bonté  se  masquât  d'ironie,  de  ceux  qui 
résistaient  à  ses  «  directions  »,  —  ce  ne  fut  pas  le  mot  dont  il 
se  servit,  —  et  il  me  demanda  s'ils  y  résisteraient  toujours.  Je 
lui  répondis  que  je  le  craignais,  et  comme  je  n'eus  pas  de  peine 
à  voir  qu&  la  réponse  lui  déplaisait,  je  me  hâtai  de  dire  que  je 
ne  parlais  que  de  ses  «  directions  politiques  »,  mais  qu'au  con- 
traire, en  France,  comme  ailleurs,  il  n'y  avait  qu'une  opinion 
sur  ses  «  directions  sociales  »,  et  ce  fut  une  occasion  de  parler 
de  l'Encyclique  Rerum  novaram.  Il  me  demanda  ce  que  je 
pensais  ou  je  savais  de  l'impression  qu'elle  avait  faite  sur  la 
jeunesse,  et  presque  aussitôt,  sans  me  laisser  le  temps  de 
répondre,  si  je  pouvais  lui  donner  quelques  renseignements 
sur  l'état  d'esprit  de  la  jeunesse  française.  Enfin,  il  m'inter- 
rogea sur  la  Revue  des  Deux  Mondes  et,  à  ce  propos,  ce  fut  par 
des  considérations  sur  le  bien  ou  le  mal  dont  la  presse  ét^it 
capable  que  se  termina  l'audience....  J'avais  compris  qu'il 
aimerait  qu'un  écho  de  sa  conversation  lui  revint. 

Rien  ne  pouvait  m'ètre  plus  agréable,  une  fois  de  retour  à 
Paris,  que  de  satisfaire  un  désir  dont  l'expression  m'honorait, 
et  qui  répondait  d'ailleurs  au  besoin  que  j'éprouvais  moi-même 
de  mexpliquer  sur  des  questions  qui  me  préoccupaient  depuis 
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une  dizaine  d'années.,  «  Et  vous,  m'avait-on  un  jour  demandé 
dans  une~Téunion  assez  nombreuse,  où  chacun  venait  d'ex- 
primer son  opinion,  que  pensez-vous  du  christianisme?  » 
J'avais  répondu,  ou  à  peu  près,  «  que  je  ne  connaissais  pas 
encore  assez  la  question  pour  répondre  dune  manière  précise, 
mais  que  je  Tétudiais  »;  et  cette  réponse  avait  beaucoup  amusé. 
Ce  n'était  pourtant  pas  ce  qu'on  appelle  une  échappatoire,  et  il 
est  vrai,  —  c'était  aux  environs  de  1889,  —  que  je  refaisais 
mon  éducation  religieuse.  J'admire  toujours,  sans  leur  porter 
envie,  ceux  qui  ont  une  opinion  sur  le  christianisme,  sans 
l'avoir  étudié.  Pour  moi,  comme  presque  tous  les  jeunes  «  intel- 
lectuels »  de  ma  génération,  je  connaissais  beaucoup  mieux,  et 
j'avais  bien  plus  étudié  le  bouddhisme 

C'est  en  ces  termes  que  Ferdinand  Brunetière,  dans  une 
note  restée  inédite,  indiquait  la  nature,  les  conditions  et 
l'objet  de  l'entretien  qu'il  eut  avec  Léon  XIII  *.  On  sait  le 
reste  :  l'article  retentissant  qui  en  fut  la  suite,  les  polé- 
miques qu'il  souleva,  les  contradictions,  approbations, 
répliques  et  contre-répliques  qui  s'entrechoquèrent  à  ce 
sujet.  «  Je  ne  m'attendais  guère,  —  écrivait  l'auteur  en 

1.  Un  trè3  fin  et  pénétrant  critique  qui  a  eu  la  bonne  fortune  de 
voir  Brunetière  le  jour  même  de  sa  visite  au  Vatican,  nous  a  laissé 
un  vivant  souvenir  de  cette  entrevue  :  «  Un  soir  de  novembre  1894, 
écrit-il,  je  vis  entrer  dans  le  salon  d'un  hùtel  de  Rome  quelqu'un 
dont  je  n'ai  pu  oublier  les  traits,  bien  que  je  ne  l'aie  pas  approché 
ailleurs.  «  C'était  un  petit  boinnie  maigre,  légèrement  voûté,  les 
yeux  clignotants  sous  les  verres  du  lorgnon  dont  le  ruban  était 
passé  derrière  son  oreille,  les  cheveux  bruns  séparés  sur  la  gauche 
par  une  raie,  la  barbe  fine  et  rare  comme  celle  d'un  tout  jeune 
homme,  la  moustache  hérissée...  »  J'emprunte  ce  portrait  à  M.  Fon- 
segrive  qui  nous  a  donné  cette  image  pittorcs([ue  et  exacte  de 
Brunetière  conférencier.  Son  pas  «  vif  et  saccadé  »  ne  le  conduisait 
pas  vers  une  chaire  d'orateur,  mais  vers  un  fauteuil  oii  il  s'assit  en 
face  de  moi.  A  dire  vrai,  il  semblait  i)arier.  Derrii-re  les  verres,  les 
yeux  brillants  s'animaient.  Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  comme  pour 
laisser  passer  le  trop  plein  d'une  obsession  débordante.  Ses  mains 
nerveuses  avaient  peine  à  ne  point  faire  de  geste.  Elles  roulaient 
des  cigarettes.  Elles  rejetaient  un  journal  qu'il  avait  essayé  de  lire. 
Sa  pensée  était  loin...  On  sentait...  qu'il  devait  songer  à  l'entretien 
qu'il  avait  eu  le  inatin,  avec  un  vieillard,  au  Vatican.  »  (Pierre  de 
Quirielle,  VEffort  catholique  dj  Brunetière,  Revue  hebdomadaire  du 
29  février  1908,  p.  007-GU8.) 
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réimprimant  trois  mois  après  son  article  en  brochure,  — 
je  ne  m'attendais  guère  quïl  dût  provoquer  tant  de  bruit  '.  » 
Il  disait  vrai;  et  son  étonnemeat  peut  surprendre,  mais 
je  crois  quïl  était  profondément  sincère.  Calculons-nous 
toujours  la  vraie  portée  de  nos  paroles,  de  nos  articles  ou 
de  nos  livres?  Savons-nous  quel  écho  telle  page,  pour  nous 
toute  simple,  que  nous  avons  écrite,  peut  trouver  dans  telle 
ou  telle  conscience  obscurément  préparée  à  l'accueillir? 
Renan  lui-même  se  doutait-il,  en  écrivant  la  Me  de  Jésus, 
de  l'action  qu'il  allait  avoir  sur  près  d'un  demi-siècle  de  la 
pensée  française?  Comme  tous  les  actes  de  notre  existence, 
nos  livres  nous  entraînent,  nous  engagent  dans  l'avenir 
presque  malgré  nous  :  en  vain  nous  voudrions  nous 
ressaisir,  échapper  aux  interprétations  que  l'on  donne  de 
notre  propre  pensée;  nous  ne  le  pouvons  plus;  «  nous 
sommes  embarqués  »  ;  la  vie  collective  nous  a  pris  dans  son 
engrenage.  On  aurait  pu  rappeler  à  Brunetière  ce  qu'il 
disait  jadis  :  (c  Les  hommes  tels  que  M.  Renan,  dans  la  situa- 
tion qu'il  occupe,  avec  l'influence  qu'il  exerce,  dans  toute  la 
maturité  de  l'intelligence  et  dans  tout  l'éclat  du  talent,  ont 
un  peu  charge  d'âmes,  lis  ne  vivent  plus,  ni  ne  pensent,  ni 
ne  parlent  pour  eux  seulement....  »  De  fait,  quand  parut 
l'article  "Après  une  visite  au  Vatican,  par  l'abondance  et  la 
variété  de  son  œuvre  antérieure,  par  son  double  talent 
d'orateur  et  d'écrivain,  par  son  intervention  enfin  dans 
toutes  les  questions  à  l'ordre  du  jour,  n'était-il  pas  le  véri- 
table successeur  de  Renan  et  de  Taine?  «  En  1894,  —  écri- 
vait récemment  un  adversaire,  —  en  1894,  après  la  mort  de 
Renan  et  de  Taine,  il  était  le  guide  incontesté  de  la  pensée 
contemporaine  '^.   »   Comment,  dans  ces  conditions,   une 

1.  La  Science  et  la  Religion,  Réponse  à  quelques  objections,  Paris,  Fir- 
min-Didot,  1895,  p.  v. 

2.  Georges  Sorel,  le  Mouvement  socialiste,  15  juillet  1907,  p.  93.  — 
A  le  bien  prendre,  l'article  Après  une  visiteau  Vaticanest  une  réplique 
à  VAvenir  de  la  Science,  livre  écrit  en  1848,  mais  publié,  comme  l'on 
sait,  en  1890;  et  il  est  aussi  la  suite  logique  des  pages  de  Taine  sur 
VÉylise  (1891),  en  même  temps  qu'une  réponse  à  ces  pages.  Combien 
il  est  regrettable  que  Taine  n'ait  pas  assez  vécu  pour  lire  cet  article. 
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parole  décisive  de  lui,  en  un  pareil  sujet,  alors  plus  «  actuel  » 
que  jamais,  et  prononcée  d'une  pareille  tribune,  n'aurait- 
elle  pas  soulevé  quelque  durable  émotion? 

Voici  comment  il  résumait  lui-même  le  dessein  de  son 
article  : 

A  la  vérité,  il  y  était  question,  sinon  de  la  «  banqueroute  », 
en  tout  cas  des  «  faillites  »  que  la  science  a  faites  à  quelques- 
unes  au  moins  de  ses  promesses  ;  mais  je  n'étais  pas  le  pre- 
mier qui  se  servît  de  ce  mot,  et  dix  autres  avant  moi  l'avaient 
publiquement  prononcé  ^.  J'y  louais,  comme  je  pouvais,  la  géné- 
reuse initiative  ou  l'audace  apostolique  du  pape  Léon  XIII; 
mais,  bien  loin  d"étre  l'un  des  premiers,  j'étais,  au  contraire, 
Tun  des  derniers  à  le  faire,  et,  à  cet  égard,  je  n"ai  qu'un  regret, 
qui  est  d'avoir  trop  attendu.  Enfin,  très  sommairement  et  très 
discrètement,  j'insinuais  que  le  christianisme,  en  dépit  de  nos 
exégètes,  est  encore,  est  toujours  une  force  avec  laquelle  on 
doit  compter;  et  il  me  semblait  ne  faire  là  que  constater  ce  que 
l'on  appelle  une  vérité  d'évidence.  Rien  de  tout  cela  n'était  bien 
neuf,  ni  bien  extraordinaire^. 

Il  y  avait  pourtant  quelque  chose  de  plus.  Tout  en  réser- 
vant formellement  certains  points,  et  en  particulier  «  l'in- 
dépendance de  sa  pensée  »,  tout  en  se  refusant  à  «  opposer 
la  religion  à  la  science  »,  tout  en  déclarant  que  «  chacune 
d'elles  a  son  royaume  à  part  »,  il  posait  tout  autrement  qu'il 
ne  l'avait  fait  jusqu'alors  la  question  des  rapports  de  la 
morale  et  de  la  religion,  et  il  reprenait  à  son  compte  et 
commentait  avec  vivacité  le  mot  célèbre  de  Scherer  :  «  Une 
morale  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  religieuse  ».  Il  allait  plus 


et  pour  nous  dire  ce  qu'il  en  eût  pensé!  Quelque  chose  d'a^îalogue 
sans  doute  à  ce  qu'il  a  pensé  du  Disciple  (voyez  plus  loin  l'étude  sur 


et 

sar 

M.  Bourget,  §  III)'. 

2.  Brunetière  avait  grandement  raison  de  dire,  —  il  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  de  se  reporter  à  l'article,  —  qu'il  n'avait  rappelé  la 
formule  «  la  banqueroute  de  la  science  »  que  pour  la  repousser 
aussitôt.  —  II  serait  d'ailleurs  curieux  de  savoir  qui  a  le  premier 
employé  l'expression.  Je  la  trouve,  dès  1883,  sous  la  plume  de 
M.  Bourget,  dans  un  «  dialogue  »  intitulé  Science  et  Poésie  {Études  et 
Portraits,  t.  I,  p.  202,  voyez  plus  loin,  p.  259). 

3.  La  Science  et  la  Religion,  p.  v-vi. 
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loin  encore.  «  Pour  tous  ceux  donc,  disait-il,  qui  ne  pensent 
pas  qu'une  démocratie  se  puisse  désintéresser  de  la  morale, 
et  qui  savent  d'ailleurs  qu'on  ne  gouverne  pas  les  hommes 
à  rencontre  d'une  force  aussi  considérable  qu'estencore  la 
religion,  il  ne  s'agit  plus  que  de  choisir  entre  les  formes 
du  christianisme  celle  qu'ils  pourront  le  mieux  utiliser  à 
la  régénération  de  la  morale,  et  je  n'hésite  pas  à  dire  qi  o- 
c'est  le  catholicisme.  »  Et  il  signalait  lui-même  les  princi- 
paux points  de  contact  qu'il  croyait  trouver  entre  la  doctrine 
catholique  et  la  pensée  contemporaine.  La  conclusion  était 
significative  : 

Lorsque  l'on  tombe  d'accord  de  trois  ou  quatre  points  de 
cette  importance,  il  n'y  a  pas  même  besoin  de  discuter  les  con- 
ditions ou  les  termes  d'une  entente  ;  —  et  elle  est  faite.  Si  les 
bonnes  volontés  conjurées  et  continuées  de  plusieurs  généra- 
tions d'hommes  ne  suffiront  certainement  pas  pour  mettre  ces 
trois  ou  quatre  points  hors  de  doute,  ce  serait  une  espèce  de 
crime,  et,  en  tout  cas,  la  plus  impardonnable  sottise  que 
d'essayer  de  diviser  ces  bonnes  volontés  contre  elles-mêmes,  ou  de 
les  dissocier,  pour  des  raisons  d'exégèse  et  de  géologie.  Supposé, 
d'ailleurs,  que  le  progrès  social  fût  au  prix  d'un  sacrifice  pas- 
sager, —  qui  ne  coûterait  rien  à  notre  indépendance  non  plus 
qu'à  notre  dignité,  mais  seulement  quelque  chose  à  notre 
vanité,  —  l'hésitation  ne  serait  pas  permise.  Il  faut  vivre 
d'abord,  et  la  vie  n'est  pas  contemplation,  ni  spéculation,  mais 
action.  Le  malade  se  moque  des  règles,  pourvu  qu'on  le  gué- 
risse. Lorsque  la  maison  brûle,  il  nest  question  pour  tous  ceux 
qui  l'habitent  que  d'éteindre  le  feu.  Ou,  si  l'on  veut  encore 
quelque  comparaison  plus  noble  à  la  fois  et  peut-être  plus 
vraie,  ce  n'est  ni  le  temps  ni  le  lieu  d'opposer  le  caprice  de 
l'individu  aux  droits  de  la  communauté,  —  quand  on  est  sur 
le  champ  de  bataille  L 

Poser  ainsi  la  question,  n'était-ce  pas,  — à  son  insu  peut- 
être,  et,  qui  sait?  sans  l'avoir  formellement  voulu,  —  n'était- 
ce  pas  prendre  en  quelque  sorte  l'engagement  public  de  faire 
tout  ce  qui  dépendrait  de  lui  pour  combler  l'abîme  qui  le 
séparait  encore  de  la  foi  positive?  C'était,  en  tout  cas,  faire 

1.  La  Science  et  la  Religion,  p.  92-93. 
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acte  d'apologiste  du  dehors.  Mieux  encore,  c'était  s'aCrirmcr 
comme  chrétien  de  désir.  Les  adversaires  ne  s'y  trompèrent 
point,  et  ils  s'empressèrent  de  crier  à  la  conversion.  Le  mot 
était  à  la  fois  impropre  et  juste.  Ferdinand  Brunetière,  en 
effet,  ne  faisait  guère  en  somme  que  rassembler,  coordonner 
les  résultats  de  ses  études  et  de  ses  réllexions  antérieures; 
et  il  ne  serait  pas  difficile  de  retrouver  dans  ses  précédents 
articles,  mais  éparses  et  successives,  toutes  les  idées  dont 
l'article  Après  une  visite  au  Vatican  nous  offre  pour  la  première 
fois  la  synthèse  *.  Il  restait  d'ailleurs  pessimiste,  évolution- 
niste,  positiviste,  —  et  incroyant.  En  un  certain  sens,  il  ny 
avait  donc  rien  là  de  bien  nouveau.  Mais,  ce  qui  était  nou- 
veau, c'était,  précisément,  de  tirer  les  conclusions  des 
prémisses  posées;  c'était  de  tourner  ces  conclusions  en 
faveur  de  l'Église;  c'était  de  les  interpréter  dans  un  sens 
déjà  chrétien;  c'était  de  leur  donner  une  couleur  déjà 
chrétienne,  un  accent  apologétique.  Et  cela  constituait 
bien  un  premier  pas  vers  Rome,  et,  à  certains  égards,  une 
relative  conversion. 

Et  ce  commencement  môme  de  conversion,  qu'est-ce 
qui  l'avait  déterminé?  Sans  aller  plus  loin,  sans  faire 
appel  à  des  aveux  ultérieurs,  nous  pouvons  répondre; 
nous  avons  déjà,  au  moins  implicitement,  répondu.  Un 
homme  chez  lequel  la  préoccupation  morale  et  la  préoc- 
cupation sociale  sont  prédominantes,  chacune  des  deux 
aidant  et  renfoi'çant  l'autre  :  n'est-ce  pas  ainsi  que,  si 
nous  avions  dû  le  faire  d'un  mot,  nous  aurions  à  peu  près 
défini  Brunetière?  Et  ne  l'avons-nous  pas  vu,  surtout  dans 
les  dernières  années,  très  préoccupé  de  fonder  une  morale 

1.  Voir  notainiiient  les  deux  articles  A  propos  du  Disciple  (Nou- 
velles Questions  de  critique),  sur  Vinet,  sur  la  Philosophie  de  Schopen- 
hauer  et  les  conséquences  du  Pessimisme  (Essais  sur  la  littérature  contem- 
poraine). Et  rappelons  simplement  les  paroles  significatives  qui  ter- 
minent le  second  article  sur  le  Disciple,  et  que  Brunetière  lançait 
comme  un  dé(i  à  ses  contradicteurs  :  «  Et  s'ils  ne  sont  pas  con- 
vaincus enfin  qu'il  ne  saurait  y  avoir  d'acquisition  scientillipie,  — 
d'observations  sur  les  gastéropodes  ou  de  tliéorème  sur  les  (juater- 
nions,  —  qui  vaillent  ce  que  je  demanderai  qu'on  me  laisse  appeler 
la  déshumanisation  à.' una  ame,  qu'ils  le  disent!  » 
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sur  de  tout  autres  bases  que  l'idée  religieuse?  Or,  tel  n'est 
plus  maintenant  son  état  d'esprit.  lia  cherché  à  le  faire,  et 
il  y  a  manifestement  échoué. 

Et  je  n'en  suis  pas  absolument  sûr,  —  disait-il  plus  tard  dans 
une  lettre  dont  j'ai  déjà  cité  quelques  lignes,  —  on  n'est  jamais 
absolument  sûr  de  la  chronologie  de  ce  travail  intérieur,  mais, 
précisément,  il  me  semble  que  c'est  le  Congrès  des  Religions 
qui  m'a  désabusé  d'abord,  et  obligé  de  procéder  à  un  nouvel 
examen  de  conscience....  Je  ne  crois  plus  à  la  possibilité  d'une 
morale  purement  laïque,  et  je  n'y  crois  plus  pour  y  avoir  cru 
plus  fermement  que  d'autres,  dont  je  n'ai  garde  aujourd'hui  de 
suspecter  la  bonne  foi,  mais  sur  lesquels  je  revendique  une 
supériorité,  qui  est  celle  d'avoir  trois  fois  remis  le  problème  à 
l'étude,  et  de  l'y  avoir  remis  dans  des  conditions  d'absolu 
désintéressement  ^... 

C'est  ici  le  nœud  véritable  de  cette  évolution  morale,  de 
cette  crise  d'âme;  c'est  ce  qui  en  fait  l'intérêt  symbolique 
et  presque  dramatique.  Voilà  un  homme  qui,  comme  tant 
d'autres  de  ses  contemporains,  a  cru  pouvoir  fonder  une 
morale,  —  une  morale  non  pas  seulement  individuelle,  mais 
sociale,  —  sur  des  idées  philosophiques  ou  des  constata- 
tions positives,  et  qui,  un  jour,  s'aperçoit  que  ce  fondement 
croule.  Saisi  de  stupeur  et  d'inquiétude,  incapable  de  dilet- 
tantisme ou  de  scepticisme  moral,  passionnément  épris 
d'action,  il  cherche  alors  autre  chose.  Il  sent  vaguement 
qu'en  dehors  de  l'idée  religieuse,  il  n'y  a  pas  de  fondement 
solide  à  la  morale;  et  même,  qu'en  dehors  du  christianisme, 
il  n'y  a  point,  pour  une  âme  moderne,  de  religion  véritable. 
Convaincu  d'ailleurs  que,  selon  le  mot  de  Renan,  le  catho- 
licisme est  «  la  plus  caractérisée,  et  la  plus  religieuse  de 
toutes  les  religions  »,  c'est  alors  qu'il  se  retourne  vers 
Home.  Son  entretien  avec  Léon  XIII  confirme  ses  pressen- 
timents. De  sa  visite  au  Vatican,  il  a  emporté  comme  la 
vivante  vision  de  cette  autorité  morale  qu'il  cherche,  de  ce 
pouvoir  spirituel  qu'il  désire,  de  cette  révélation  mystique 
dont  il  a  besoin.  Et  sans  doute  il  prend  alors  l'engagement 

1.  Lettre  inédite  du  16  septembre  1898. 
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avec  lui-même  de  faire  tout  ce  qui  sera  en  son  pouvoir 
pour  faire  tomber  les  derniers  obstacles  ou  les  dernières 
objections  intimes  qui  l'écartent  encore  de  cette  croyance 
qu'il  veut  conquérir.... 

Il  a  bien  tenu  sa  promesse;  et  d'ailleurs,  si  besoin  en 
était,  il  y  eût  été  bien  encouragé  parles  contradictions,  les 
aigres  critiques,  —  elles  ne  lui  vinrent  pas  toujours  des 
adversaires,  —  et  même  les  injures  qui  lui  furent  pro- 
diguées. A  quoi  bon  rappeler  tout  le  détail  de  cette  polé- 
mique, dont  les  derniers  échos  ne  sont  pas  encore  apaisés? 
Chacun  s'entendit  à  faire  de  la  publication  de  ce  simple 
article  un  événement  intellectuel  aussi  considérable  que 
le  fut,  trente  ans  auparavant,  l'apparition  delà  Vie  de  Jésus. 
«  J'ai  fini  par  me  persuader,  déclarait  l'auteur,  que  j'y 
avais  dit  des  choses  bien  plus  intéressantes  que  je  ne 
croyais  moi-même  ^  »  Et  incapable  qu'il  était  d'ailleurs  de 
s'en  tenir  à  la  position  nécessairement  un  peu  inconsistante 
et  provisoire  qu'il  avait  prise  tout  d'abord,  il  entama  dès  lors 
une  série  d'articles  ou  de  conférences  qui,  tous  ou  toutes, 
constituent  conmie  les  étapes  successives  d'une  lente  évo- 
lution religieuse  dont  le  terme  préfix  était,  —  chose  facile 
à  prévoir,  —  l'adhésion  définitive  au  catholicisme.  11  mit 
cinq  ans  à  faire  les  derniers  pas.  Très  simplement,  dans 
une  réunion  intime  qui  suivit  une  conférence  prononcée 
à  Besançon,  le  25  février  1900,  sur  Ce  que  Von  apprend  à 
f école  de  Bossuet,  il  déclara  que  le  «  seuil  du  temple  »  était 
franchi  : 

Pour  combattre  ces  doctrines  (le  Dilettantisme,  l'Individua- 
lisme et  l'Internationalisme),  j'ai  cherché  un  point  d'appui,  et 
après  l'avoir  inutilement  cherché  dans  les  leçons  de  la  science 
ou  de  la  philosophie,  je  l'ai  trouvé,  et  je  ne  l'ai  trouvé  que  dans 
le  catholicisme.  Oui,  je  n'ai  trouvé  qu'en  lui  laide  et  le  secours 
dont  nous  avons  besoin  contre  l'individualisme.  C'est  à  la 
lumière  de  ses  enseignements  que  j'ai  compris  aussi,  à  voir, 
dans  le  présent  et  dans  le  passé,  comment  le  catholicisme  et  la 
grandeur  de  la  France  étaient  inséparables  l'un  de  l'autre,  que 

1.  La  Science  et  la  Religion,  p.  vi. 
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nous  n'avions  pas  de  plus  sûre  protection  ni  d"arme  plus 
efficace  contre  les  progrès  de  cet  internationalisme  dont  vous 
parliez  tout  à  Theure.  Indépendamment  de  toute  idée  person- 
nelle, ce  sont  là  des  faits  certains,  ce  sont  des  vérités  qui  s'im- 
posent, et  du  jour  où  lévidence  m"en  est  entièrement  apparue, 
c'est  de  ce  jour  que  je  me  suis  déclaré  catholique. 

J'ajouterai  ce  soir  que  tout  ce  que  jai  vu  depuis  lors,  toutes 
les  épreuves  que  nous  avons  traversées  m'ont  affermi  dans 
cette  conviction.  Ni  dans  les  laboratoires,  ni  dans  les  systèmes, 
ni  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  je  n'ai  rien  découvert,  on  ne 
m"a  rien  montré  qui  l'ébranlât.  Si  j'y  suis  venu,  j'ai  l'espérance 
que  d'autres  y  viendront.  Et,  Messieurs,  puisque  j'ai  l'honneur 
de  me  retrouver  une  fois  de  plus  au  milieu  de  vous,  je  suis 
heureux,  et  il  m'est  doux  que  d'une  évolution  commencée  à 
Besançon,  voilà  tantôt  quatre  ans,  ce  soit  à  Besançon  que  j'aie 
trouvé  le  terme  *. 

On  s'est  souvent  étonné  que,  dès  le  1"  janvier  1895, 
Brunetière  n'ait  pas  proclamé  son  adhésion  complète  au 
dogme  catholique.  Mais,  disait-il  lui-même,  «  je  ne  crois 
pas  avoir  le  droit,  et  dans  un  sujet  d'une  telle  importance, 
je  crois  même  avoir  le  devoir  de  ne  pas  m'avancer  au  delà 
de  ce  que  je  pense  actuellement.  C'est  une  question  de 
franchise,  et  c'est  une  question  de  dignité  personnelle  2.  » 
Les  problèmes  qu'il  avait  soulevés  sont  si  complexes,  et  si 
délicats,  qu'il  voulait,  et  à  juste  titre,  «  se  réserver  la  possi- 
bilité dès  reprises  et  des  tâtonnements^  ».  «  11  y  a  bien  des 
chemins,  disait-il  encore,  qui  mènent  à  la  croyance,  et  j'en 
ai  exploré,  j'en  ai  parcouru,  j'en  ai  suivi  plus  d'un:  je  me 
suis  aussi  quelquefois  fourvoyé*.  »  Quand,  d'ailleurs,  il  se 
demandait,  parmi  toutes  les  «  raisons  de  croire  »,  quelles 
étaient  celles  qui  avaient  eu  le  plus  d'action  sur  lui,  «  il 
me  semble,  avouait-il,  quand  je  m'interroge,  que  les  raisons 
morales,  ou  plutôt  les  raisons  sociales  ont  été  les  plus  décisives  ». 
Et,  précisant  encore  ce  point,  il  ajoutait  : 

1.  P.  Forlin,  Brunetière  et  Besanfon;  Besançon,  Marion,  1912,  p.  87-SS. 

2.  Discours  de  combat,  t.  I,  p.  340-341. 

3.  Id..  ibid.,  p.  57. 

i  Id.,  ibid.,  t.  II,  p.  45. 
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Je  me  rappelle  avoir  lu.  dans  la  Vie  du  Père  Hecker,  qu'après 
avoir  traversé  plus  d'une  secte,  —  ou,  comme  ils  disent  là- 
bas,  plus  d'une  dénomination  protestante,  —  l'un  des  plus 
puissants  motifs,  l'un  des  motifs  déterminants  de  sa  conversion 
définitive  au  catholicisme  fut  la  satisfaction  et  le  frein,  le  frein 
et  la  satisfaction,  que  le  catholicisme  lui  semblait  seul  capable 
de  donner  à  ses  instincts  populaires  et  démocratiques.  Il  avait 
commencé,  vous  vous  le  rappelez  peut-être.  Messieurs,  par  être 
ouvrier  boulanger.  Ce  dur  apprentissage  de  la  vie  m'a  été  épar- 
gné! Mais,  comme  lui,  je  n'ai  trouvé  que  dans  le  catholicisme  le 
frein  et  la  satisfaction  des  mêmes  instincts  et  du  même  idéal. 

Ayant  la  nuque  dure  aux  saluts  inutiles, 

Et  me  dérangeant  peu  pour  des  rois  inconnus, 

je  n'ai  trouvé  que  là  la  justification  de  la  devise  (Liberté,  Éga- 
lité, Fraternité)  à  laquelle  je  continue  de  croire,  et  dont  j'ai 
tâché  de  vous  montrer.  Messieurs,  que,  si  le  fondement  ne  s'en 
rencontrait  que  dans  l'idée  chrétienne,  là  aussi,  et  là  seule- 
ment, s'en  pouvait  rencontrer  la  véritable  interprétation  *. 

Et  enfin,  à  ceux  qui  eussent  été  tentés  de  trouver  que  ces 
«  raisons  de  croire  »  étaient  bien  extérieures  encore  :  «  J'en  ai 
d'autres,  disait-il,  j'en_ai_de  plus  intimes  et  de  plus  per- 
sonnelles ^1  »  Mais  celles-là,  il  se^rëfusait  à  les  livrer.  TI 
insistait  au  contraire  sur  les  raisons  d'ordre  plus  général 
et  plus  «  actuel  »,  parce  qu'il  estimait  sans  doute  qu'elles 
pouvaient  avoir  prise  sur  un  plus  grand  nombre  d'àraes. 
C'est  qu'en  effet,  —  et  toute  la  «  littérature  »  qu'avait  fait 
surgir  l'article  Après  une  visite  au  Vatican  lui  en  était  une 
preuve  sensible,  —  c'est  qu'en  effet  il  se  rendait  bien 
compte  que  son  «  cas  »  n'était  pas  isolé,  et  que  même  il 
était  beaucoup  plus  «  représentatif  »  qu'il  ne  l'avait  pensé 
tout  d'abord.  «  Dans  cette  série  d'études,  —  écrivait-il 
quelque  part,  —  oîi  nous  voudrions,  en  même  temps  que  notre 
examen  de  conscience,  faire  celui  de  quelques-uns  de  Jios  contem- 
porains ....'))  Cette  visible  préoccupation  apologétique  expli- 

1.  Discours  de  combat,  t.  II,  p.  45-46. 

2.  Id.,  ibid.,  p.  45. 

3.  La  moralité  de  la  Doctrine  évolutive,  Paris,  Firmin-Didot,  1895, 
p.  90. 
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que,  ce  me  semble,  non  seulement  la  qualité  et  le  choix  de 
ses  arguments,  mais  encore  la  lenteur  calculée  de  sa  pro- 
gressive évolution  religieuse.  Très  désireux  de  ne  pas 
compromettre  dans  des  aventures  de  pensée  personnelle  la 
doctrine  à  laquelle  il  allait  bientôt  apporter  son  adhésion, 
il  tenait  à  vérifier  loyalement  et  méthodiquement  tous  les 
titres  qu'elle  offrait  à  sa  créance  ;  il  voulait  éprouver  en 
quelque  sorte  lui-même  tous  les  degrés  de  l'échelle,  pour 
que  d'autres  pussent  les  gravir  après  lui. 


Tant  de  soins  et  de  travaux  divers,  —  et  je  néglige  à 
dessein  dans  cette  étude  son  rôle  et  son  activité  de  direc- 
teur de  Revue,  —  raréfiaient  un  peu  sa  production  critique, 
sans  pourtant  la  suspendre  entièrement.  Aussi  bien,  il 
avait  trouvé,  pour  le  suppléer  dans  cette  fonction,  en 
M.  Doumic,  un  écrivain  de  plume  ingénieuse  et  brillante,  au 
goût  alerte  et  sûr,  qui  continuait  librement  son  œuvre,  et 
en  prolongeait  l'action.  Il  se  réservait  d'intervenir  de  loin 
en  loin  dans  telle  ou  telle  question  qui  lui  tenait  plus 
particulièrement  au  cœur;  et  ce  lui  était  chaque  fois  une 
occasion  nouvelle  de  prouver  que,  bien  loin  d'avoir  laissé, 
parmi  de  tout  autres  recherches,  s'émousser  les  facultés 
qu'on  était  unanime  à  lui  reconnaître,  il  les  retrouvait 
plus  vigoureuses  et  plus  riches  que  jamais.  Les  «  études 
critiques  «  de  cette  époque  ont  une  plénitude  de  sens,  une 
solidité  de  structure,  une  largeur  de  vues  qui  faisaient 
parfois  regretter  aux  «  littérateurs  »  de  profession  qu'il  ne 

/les  multipliât  pas  comme  jadis.  Je  ne  sais  rien,  par 
exemple,  dans  toute  son  œuvre,  — et  dans  l'œuvre  d"aucun 

■  critique,  —  rien  de  plus  fort,  de  plus  puissamment  maîtrisé, 
de  plus  profondément  pensé,  ou  senti,  ou  deviné,  de  plus 
sobrement  exprimé,  que  son  article  de  1899  sur  la  Littéra- 
ture européenne  au  XIX'  siècle.  Ce  sont  peut-être,  de  tout  ce 
qu'a  écrit  Ferdinand  Brunetière,  les  pages  qui,  comme  cri 
tique  et  historien  littéraire,  l'expriment  le  plus  complète- 
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ment.  A  ses  conceptions  d'autrefois  viennent  ici  s'ajouter 
ses  préoccupations  nouvelles,  pour  le  plus  grand  bénéfice 
du  sujet  qu'il  traite.  A  la  fin  de  cette  étude,  il  observe,  en 
s'en  réjouissant,  que  la  littérature  contemporaine  s'ouvre 
de  plus  en  plus  aux  questions  morales  et  aux  questions 
sociales;  et  il  ajoute  :  «  Parvenue  à  ce  point  de  son  déve- 
loppement, la  littérature  s'apercevra-t-elle  alors  que  si  les 
questions  sociales  sont  des  questions  morales,  elles  sont 
aussi  des  questions  religieuses?  On  peut  l'espérer....  Aussi 
bien...  la  fin  du  siècle,  sous  ce  rapport,  n'aura-t-elle  fait 
que  répondre  à  ses  commencements.  On  l'a  pu  croire  agité 
d'autres  soins,  et,  en  effet,  il  l'a  été.  Mais  si  la  question 
religieuse  n'a  pas  toujours  été  la  première  ou  la  plus 
évidente  de  ses  préoccupations,  elle  en  a  été  certainement 
la  plus  constante,  et  disons,  si  on  le  veut,  par  instants  la 
plus  sourde,  mais  en  revanche  la  plus  angoissante.  C'est 
en  France  particulièrement  qu'on  le  peut  bien  voir....  »  Et 
il  le  montrait  brièvement,  mais  fortement.  «  Est-il  rien, 
concluait-il,  de  plus  saisissant  et  de  plus  instructif"?  En 
vain  a-ton  voulu  écarter  la  question,  elle  est  revenue; 
nous  n'avons  pas  pu,  nous  non  plus,  Véviter;  et  ceux  qui  vien- 
dront après  nous  ne  l'éviteront  pas  plus  que  nous.  Et,  dès 
à  présent,  ne  nous  faut-il  pas  les  en  féliciter,  s'il  n'y  en  a 
pas,  pour  tout  homme  qui  pense,  de  plus  importante,  ni 
de  plus  «  personnelle  »;  s'il  n'y  en  a  pas  dont  la  médita- 
tion soit  une  meilleure  école,  mêftie  au  point  de  vue  pure- 
ment humain,  pour  l'intelligence;  et  s'il  n'y  en  a  pas 
enfin...  dont  la  préoccupation,  évidente  ou  cachée,  donne 
à  la  «  littérature  »  plus  de  sens,  de  profondeur  et  de 
portée  *  ?  » 

A  dix  ans  d'intervalle,  cette  page  fait  directement  écho 
à  telle  autre  où  il  louait  vivement  Vinet,  —  celui  de  fous 
les  critiques  auquel  il  doit  sans  doute  le  plus,  —  «  de 
mettre  dans  une  histoire  de  la  littérature  française  la  ques- 
tion morale  au  premier  plan  ».  «  Il  serait  bien  étonnant, 

1.  Éludes  critiques,  t.  VII,  p.  292-206. 
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disait-il  déjà  à  ce  propos,  que  la  connaissance  ou  la  curio- 
sité des  choses  de  la  religion  ne  fussent  pas  de  quelque 
secours  à  l'intelligence  d'une  telle  littérature  *.  »  Ce  qu'il 
avait  avancé  là,  Brunetière  le  prouvait  maintenant  par  son 
propre  exemple. 

Il  en  fournissait  une  preuve  plus   développée   et   plus 
complète    encore    en    publiant  vers  le  même  temps  un 
Manuel  de  l'histoire  de  la  liltérature  française,  qui  est  bien 
l'une  des  œuvres  les  plus  originales  et  les  plus  suggestives 
de  notre  temps,  une  de  ces  œuvres  rares  qu'on  admire  plus 
profondément  à  mesure  qu'on  les  pratique  davantage.  On 
en  sait  la  curieuse  disposition,  qui  lui  avait  été  suggérée, 
déclarait-il,  par  le  Précis  d'histoire  moderne  de.Michelet.  Au 
bas  des  pages,  une  suite  de  notices  très  concises,  mais 
pleines,  à  en  regorger,  d'idées,  de  faits,  d'indications  de 
toute  nature,  simples  programmes  ou  plans  d'études,  plus 
détaillées  sur  les   principaux  écrivains  et  les  principales 
écoles  de  notre  littérature.  Dans  la  partie  supérieure  du 
volume,  une  sorte  de  Discours  sur  l'histoire  de  la  liltérature 
française,  vaste  tableau  d'ensemble  où  l'on  voit  se  com- 
poser, s'ordonner  toutes  les  forces  ou  influences  essen- 
tielles qui  ont  agi  sur  notre  évolution  littéraire;   où  les 
grandes.œuvres,  les  grands  écrivains  et  les  grandes  écoles 
apparaissent  à  tour  de  rôle,  caractérisés  les  uns  et  les 
autres  en  quelques   mots   rapides,  mais   singulièrement 
justes  et  précis;  où  l'histoire  des  idées  est  menée  de  front 
avec  l'histoire  des   faits,  des  œuvres  et  des  hommes,  et 
toutes  ensemble  sont  rattachées  à  l'histoire  générale;  et 
tout  cela,  toute  cette  énorme  matière  dominée  et  maniée 
avec  une  aisance,  une  dextérité,  j'allais  presque  dire  une 
virtuosité  dont  on  ne  trouvera  pas  beaucoup  d'exemples; 
et  enfui,  toute  cette  longue  histoire  conduite  jusqu'à  son 
terme  d'un  mouvement  vif,  pressant,  impérieux....  Je   ne 
voudrais  pas  multiplier  les  termes  de  comparaison  trop 
ambitieux;  mais,  puisque,  en  composant  son  Manuel,  Fer- 

1.  Essais  sur  la  liltéralure  contemporaine,  p.  126-127. 
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dinand  Brunetière  avait,  à  n'en  pas  douter,  pris  Bossuet 
pour  secret  modèle,  il  est  juste  de  dire  qu'en  le  lisant,  on 
songe  plus  d'une  fois  au  Discours  sur  l'histoire  universelle.  Il 
n'eût  pas,  nous  le  savons,  souhaité  un  autre  éloge. 

Le  Manuel  est,  dans  son  ensemble,  une  nouvelle  applica- 
Vion,  une  application  en  grand  de  la  méthode  évolutive  à 
l'histoire  tout  entière  de  la  littérature  française.  Le  fonde- 
ment d'une  pareille  méthode  étant  la  chronologie,  et  une 
chronologie  rigoureuse,  Brunetière  avait  cru  devoir,  — et 
il  s'en  félicitait  vivement,  —  attacher  aux  dates  une  impor- 
tance capitale.  Une  œuvre  considérable  étant  donnée,  son 
effort  essentiel  consistait  à  la  «  situer  »  exactement  dans 
la  série  historique  où  elle  venait  d'apparaître,  à  déterminer 
avec  précision  les  traits  qui  la  rattachent  à  telle  ou  telle 
œuvre  contemporaine  ou  antérieure,  ceux  qui  lui  appar- 
tiennent bien  en  propre  et  par  lesquels  elle  a  modifié  le 
milieu  littéraire  contemporain,  et  exercé  sur  les  œuvres 
ultérieures  telle  ou  telle  influence  qu'il  s'agit  d'évaluer  à 
son  tour.  Le  maniement  idéal  de  cette  méthode  exige  du 
critique  qu'il  ait  constamment  présente  à  l'esprit  toute  une 
vaste  période  d'histoire  littéraire,  avec  ses  œuvres  non 
seulement  caractéristiques,  mais  secondaires,  et  leurs 
dates  respectives;  et  cela,  certes,  est  délicat  et  diflicile; 
mais  il  est  certain  que  les  résultats  obtenus  sont  loin 
d'être  indifférents.  D'une  manière  générale,  la  méthode 
ainsi  conçue  permet  à  l'historien  littéraire  d'être  exclusive- 
ment un  historien  littéraire,  je  yeux  dire  de  ne  tenir 
compte  dans  l'histoire  de  la  littérature  que  de  la  littéra- 
ture elle-même.  D'autres,  comme  Sainte-Beuve  ou  comme 
Taine,  avaient  été  des  psychologues  ou  des  moralistes, 
bien  plutôt  que  des  histoi'iens  littéraires  proprement  dits; 
et  la  «  littérature  »  leur  était  souvent  un  simple  prétexte  à 
des  considérations  «  d'un  autre  ordre».  Pour  Ferdinand 
Brunetière,  au  contraire,  la  <'  littérature  »  est,  comme 
disent  les  philosophes,  une  «  fin  en  soi  ».  Et  assurément,  il 
faisait  bénéficier  sa  critique  de  tout  ce  qu'il  avait  appris 
d'  «  extérieur  »  à  la  littérature.  Qu'on  lise,  par  exemple, 


il2  LES  MAITRES  DE  L'HEURE. 

dans  le  Manuel,  l'admirable  article  sur  Pascal,  et  l'on  n'aura 
pas  de  peine  à  reconnaître  que  les  préoccupations  nouvelles 
de  l'historien  l'ont  singulièrement  aidé  à  bien  comprendre 
les  Pensées,  et  à  en  restituer  le  «  dessein  »  primitif.  Mais 
enfin,  toutes  ses  connaissances  de  philosophie  ou  d'histoire, 
de  sociologie  ou  d'exégèse,  toutes  ses  expériences  morales, 
sont  ici  subordonnées  à  l'examen  de  cette  seule  question  : 
■comment  définir,  et,  sans  quitter,  ou  en  quittant  le  moins 
possible  le  terrain  de  la  littérature,  comment  expliquer  les 
différences  originales  qui  séparent  les  unes  des  autres 
telles  œuvres,  ou  telles  «  époques  »  littéraires  successives? 
Ramener  la  question  à  ces  termes,  c'est  s'obliger  soi-même 
à  y  faire  une  réponse  d'ordre  surtout  littéraire. 

Et  c'est  aussi  se  contraindre  à  n'intervenir  de  sa  propre 
personne  que  le  moins  possible  dans  les  jugements  que 
l'on  porte  sur  la  valeur  respective  des  œuvres.  La  détermi- 
nation des  caractères  originaux  d'un  roman  ou  d'un 
drame,  l'action  d'une  comédie  sur  une  autre  comédie,  sont 
surtout  des  questions  de  fait,  où  les  sympathies  person- 
nelles, les  «  pensées  de  derrière  la  tête  »  n'ont,  semble- 
t-il,  rien  à  voir.  Ferdinand  Brunetière  en  était  fermement 
convaincu;  il  croyait  avoir  trouvé  «  le  fondement  objectif 
du  jugement  critique  »  ;  il  se  flattait  que  «  la  grande  utilité 
de  la  méthode  évolutive  serait,  dans  l^avenir,  d'expulser 
de  l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art  ce  qu'elles  contien- 
nent encore  de  subjectif  ».  J'en  suis  moins  sûr  qu'il  ne 
l'était;  et  si  c'en  était  ici  le  lieu,  je  ne  serais  pas  très 
embarrassé,  je  crois,  pour  montrer,  par  son  propj:"e 
exemple,  que  ce  résultat  désiré  n'est  point  possible,  ni 
peut-être  souhaitable.  Mais,  dans  sa  haine  de  l'individua- 
lisme, il  supportait  malaisément  les  contradictions  et  les 
écarts  du  goût  personnel^.  Il  allait  jusqu'à  écrire,  en  par- 

1.  Éludes  critiques,  t.  VI,  p.  34. 

2.  Voir  à  ce  sujet  l'article  de  Brunetière  sur  la  Critique  impression- 
niste (Essais  sur  la  littérature  contemporaine),  son  article  Critique  de  la 
Grande  Encyclopédie  et  la  Préface  qu'il  a  mise  en  tête  du  livre  de 
M.  Ricardou  sur  la  Critique  littéraire  (Paris,  Hachette,  1896). 
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lant  de  chacune  des  notices  ou  éludes  qui  composaient 
l'une  des  parties  de  son  Manuel  :  «  Naturellement  j'ai  pro- 
portionné les  dimensions  de  cette  étude,  aussi  mathémati- 
quement que  je  l'ai  pu,  à  la  véritable  importance  de  récri- 
vain  qui  en  était  l'objet.  Je  dis  :  mathématiquement,  parce 
que  nos  goûts  personnels,  en  pareille  affaire,  n'ont  rien 
encore  à  voir^..  »  Il  rêvait  de  constituer  la  critique  à 
Tétat  de  science  véritable.  Chose  curieuse,  et  peut-être 
contradictoire,  l'autorité  qu'il  refusait  à  la  science  pure, 
aux  sciences  positives,  il  était  tenté  de  l'attribuer  à 
l'histoire  littéraire  et  à  la  critique,  telles  qu'il  les  conce- 
vait. Et  cela  sans  doute  était  un  peu  hasardeux.  Mais  on  ne 
saurait  nier,  cependant,  que  l'ensemble  de  son  œuvre 
historique  et  critique  ne  représente  un  effort  très  heureux 
pour  restreintlre  la  part  du  subjectif,  et  donc,  de  l'arbitraire, 
dans  les  jugements  de  la  littérature  et  de  l'art. 

Ferdinand  Brunetière  n"a-t-il  pas  d'ailleurs,  sur  quelques 
points  de  détail,  appliqué  sa  méthode  avec  quelque  excès 
d'intransigeance  et  de  rigueur?  Je  le  crois  volontiers,  pour 
ma  part.  Désireux  de  ne  retenir  que  les  seuls  écrivains 
«  dont  il  lui  paraissait  que  l'on  pouvait  vraiment  dire  qu'il 
manquerait  quelque  chose  à  la  «  suite  »  de  notre  littéra- 
ture, s'ils  y  manquaient  »,  «  il  y  en  a  de  très  grands,  disait- 
il,  —  pas  beaucoup,  mais  il  y  en  a  deux  :  Saint-Simon  et 
Mme  de  Sévignc,  —  dont  je  n'ai  point  parlé,  parce  que  les 
premières  Lettres  de  Mme  de  Sévigné,  n'ayant  vu  le  jour 
qu'en  1725  ou  même  en  1734,  et  les  Mémoires  de  Saint-Simon 
qu'en  1824,  leur  influence  n'est  point  sensible  dans  l'his- 
toire 2.  »  Il  avouait  du  reste,  en  note,  que,  dans  une  his- 
toire plus  détaillée,  il  parlerait  des  lettres  de  Mme  de 
Sévigné,  mais  «  aux  environs  de  1734  »,  et  qu'il  «  y  ratta- 
cherait cette  émulation  de  correspondance  dont  on  voit  en 
effet  quà  partir  de  cette  date,  un  grand  nombre  de  femmes 
d'esprit  se  pi({iient  )>.  Mais  n'aurait-il  pas  pu  dire  quelque 

1.  Manuel,  p.  vi. 

2.  Il  n'a  rien  dit  non  plus  de  Calvin;  mais  c'est  là,  je  crois,  un 
ou  Mi  involontaire,  car  il  a  parlé  de  lui  dans  le  Discours. 

(MiiAUn.  —   I,cs  MaUrcs  de  l'IIciirc.  I-    —   9 
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chose  d'analogue  de  Saint-Simon?  et  l'influence  de  ce 
dernier,  si  elle  n'est  pomt  capitale,  n'est-elle  pas  assez 
reconnaissable  pourtant  dans  la  formation  de  l'idéal 
romantique?  Et  enfin,  quand  ni  Mme  de  Sévigné,  ni  Saint- 
Simon  n'auraient  exercé  aucune  espèce  d'action,  et  ne 
devraient  jamais  en  exercer,  —  la  méthode  évolutive  doit, 
semble-t-il,  réserver  aussi  l'avenir,  l'éventualité  d'influences 
ultérieures,  et  ce  qu'un  philosophe  appellerait  les  droits 
des  «  futurs  contingents  »,  —  n'ont-ils  pas  mérité,  du  droit 
de  leur  génie  d'écrivain,  de  n'être  point  proscrits  d'une 
histoire  de  notre  littérature  nationale? 

Ah!  n'exilons  personne!  Ah!  l'exil  est  impie! 

Les  exceptions,  dit  le  proverbe,  confirment  la  règle.  Et 
l'histoire,  comme  la  nature,  comme  la  vie  même,  qu'elle  a 
la  prétention  d'imiter,  l'histoire  doit  comporter  des  excep- 
tions, —  surtout  en  faveur  des  écrivains  de  génie. 

Mais  qu'importent  ces  objections  et  ces  chicanes  I  Le 
Manuel  de  Vhistoire  de  la  littérature  française  n'en  est  pas 
moins  un  chef-d'œuvre.  Et  puisque  Ferdinand  Brunetière 
n'a  pas  eu  le  temps  d'achever  lui-même  la  grande  Histoire 
de  la  littérature  française  classique  qu'il  avait  entreprise,  et 
dont  le  Manuel  n'était  qu'une  première  esquisse,  —  «  il 
n'osait  dire  la  promesse  »,  sentant  déjà  peut-être  ses 
forces  limitées  et  sa  vie  mesurée,  —  il  faut  se  féliciter  qu'il 
ait  pris  la  peine  de  condenser  en  ce  livre  si  riche  de  sub- 
stance toute  son  expérience  de  critique  et  d'historien  litté- 
raire. J'ose  dire  que,  dans  cet  ordre  d'idées  et  de  recher- 
ches, rien  d'aussi  considérable  n'avait  paru  en  France 
depuis  la  Lilléraiare  anglaise  de  Taine. 

«  J'admire  donc  Darwin  et  Auguste  Comte,  écrivait  Bru- 
netière un  peu  plus  tard.  Je  les  admire  si  fort  qu'après 
avoir  employé  quelque  trente  ans  de  ma  vie  à  me  les  «  con- 
vertir en  sang  et  en  nourriture  »,  selon  le  mot  d'un  vieil 
auteur,  j'ai  formé  le  projet  d'en  employer  le  reste  à  tirer 
de  l'Origine  des  Espèces  et  du  Cours  de  philosophie  positive  les 
m  >^e•ls  d'une  apologélique  nouvelle,  (pi'on  lruu\era,  je  le 
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sais  bien,  aussi  hasardeuse  que  nouvelle,  mais  dans  l'avenir 
da  laquelle  je  ne  mets  cependant  pas  moins  d"espoir  que 
dj  confiance.  »  Et  il  ajoutait  : 

On  a  souvent  loué  l'Eglise  catholique  de  la  faculté  qu'elle 
p  )ssédait,  seule  au  monde  et  dans  l'histoire,  d'absorber  la 
p  iipart  de  ses  propres  hérétiques,  —  et  on  entend  par  là  ceux 
qui,  dans  une  autre  Eglise,  telle  que  l'Anglicane  ou  la  Russe, 
n'auraient  jamais  pu  concilier  leur  opinion  personnelle  avec 
l'étroitesse  du  symbole  et  la  rigueur  de  la  discipline.  Le  moment 
approche  où  une  nouvelle  apologétique  non  seulement  n'aura 
plus  rien  à  craindre  de  ses  plus  éminents  contradicteurs,  mais 
les  absorbera,  comme  l'Eglise  a  fait  de  ses  hérétiques,  et  où,  de 
leurs  aveux,  et  même  de  leurs  objections,  nous  verrons  surgir 
do  nouvelles  raisons  de  croire....  Si  la  méthode  a  été  jadis 
indiquée  par  le  cardinal  IS'ewman,  ses  eiïets  suffisent,  depuis 
un  demi-siècle,  à  en  prouver  toute  la  fécondité.  C'est  ce  que  je 
prendrai  la  liberté  de  rappeler  à  tous  ceux  que  ce  titre  :  les 
R  lisons  actuelles  de  croire  a  un  peu  émus.  Et  si,  par  hasard,  je 
ne  les  avais  pas  convaincus,  je  les  supplie  de  songer,  en  ce  cas, 
qu'en  dépit  de  l'orateur  ou  de  l'historien  qui  l'explique  mal,  une 
méthode  n'en  conserve  pas  moins  toute  sa  valeur;  qu'à  des 
nécessités  nouvelles,  il  faut  opposer  de  nouveaux  moyens  de 
dôTcnsc  ou  d'action;  et  que  la  lenlative  nen  saurait  être  dange- 
r.;nse,  lorsque  l'on  déclare  hautement  que,  pour  en  être  l'auteur, 
on  ne  s'en  croit  pas  d'ailleurs  le  juge  ^. 

Celte  œuvre  d'apologétique  chrétienne  fut,  pendant  trois 
ou  quatre  ans,  —  19U0-1904,  —  l'œuvre  non  pas  unique, 
—  il  n'a  jamais  été  l'homme  d'une  occupation  unique,  — 
mais  capitale  de  sa  vie.  Elle  était,  à  dire  vrai,  le  prolon- 
gement tout  naturel  de  son  activité  antérieure.  Il  avait, 
nous  l'avons  dit,  un  tempérament  d'apôtre.  Il  le  mani- 
festait même  en  matière  littéraire.  11  était  incapable  de 
garder  pour  lui  seul,  de  ne  pas  communiquer  aux  autres 
les  «  vérités  »  qu'il  avait  découvertes,  et  dont  il  avait  per- 
sonnellement éprouvé  la  solidité  et  la  justesse.  Avant 
même  d'être,  ou  de  se  dire  «  chrétien  »,  il  était  déjà  apo- 
logiste. Telles  études  de  lui  sur  les  Bases  de  la  croyance,  ou 

1.  Discours  de  combat,  l.  u.  p.  3  i,  uute, 
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•sur  le  Catholicisme  aux  Etats-Unis  ^  sont  déjà  des  «  introduc- 
tions à  la  vie  dévote  ».  Le  titre  même  qu'il  avait  choisi 
pour  désigner  la  suite  de  ses  conférences  sur  des  «  ques- 
tions actuelles  »,  Discours  de  combat,  —  il  aimait  ces  titres 
qui  sentent  la  poudre,  —  indiquait  clairement  son  intention 
de  rompre  des  lances  en  faveur  de  certaines  idées  sociales 
et  religieuses.  Il  faut  ajouter  quil  était  vivement  encou- 
ragé dans  cette  altitude  parles  événements  contemporains. 
L'idée  de  patrie  traversait  alors  en  France  une  crise  qui 
n'est,  hélas!  point  encore  terminée,  et  qui  alarmait  pro- 
fondément son  patriotisme.  Il  se  lança  dans  la  mêlée  avec 
sa  décision  et  sa  fougue  habituelles;  il  écrivit  des  articles 
et  prononça  des  discours  qui  lui  valurent  des  «  haines 
vigoureuses  »  et  de  tenaces  rancunes  ;  il  déclarait  si  for- 
tement que  l'idée  religieuse  et  l'idée  nationale  sont  indis- 
solublement liées  qu'on  put  accuser  son  catholicisme 
naissant  détre  une  des  formes  de  son  patriotisme.  Il  n'en 
était  rien  au  fond  ;  et  quand  la  poussière  de  la  lutte  fut  un 
peu  tombée,  quand,  d'autre  part,  son  adhésion  intérieure 
au  dogme  fut  entière,  on  vit  bien  qu'il  faisait  reposer  sa 
croyance  sur  des  raisons  plus  générales  et  plus  hautes  que 
l'utilité  sociale  et  l'intérêt  patriotique.  L'homme  d'action 
qu'il  n'avait  jamais  cessé  d'être  se  fît  alors  plus  directement 
et  plus  complètement  apologiste. 

Deux  volumes  de  Discours  de  combat,  —  les  deux  derniers, 
—  quelques  études  fragmentaires,  et  surtout  un  livre  sur 
V Utilisation  du  Positivisme,  qui  formait  la  «  première  étape  » 
«sur  les  chemins  de  la  croyance»,  —  les  deux  autres  auraient 
eu  pour  titre  les  Difficultés  de  croire  et  la  Transcendance  du 
christianisme  ^  :  —  voilà  de  quoi  se  compose  cette  œuvre 

1.  Recueillies  àans  Questions  actuelles. 

2.  Le  second  volume  a  au  moins  été  esquissé  dans  une  conférence 
prononcée  à  Amsterdam  en  1904  sur  les  Difficultés  de  croire,  et  ([ui  a 
été  recueillie  dans  la  dernière  série  des  Discours  de  combat.  Dans  ma 
brochure  de  Notes  et  souvenirs  sur  Ferdinand  Bruneticre  (Paris,  Bloud, 
1907),  j"ai  publié  quelques  pages  fort  curieuses  qui  devaient  faire 
partie  de  ce  second  volume.  Enfin,  il  faut  joindre  au  volume  sur 
V Utilisation  du  positivisme  la  Défense  que  Brunetière  en  a  présentée 
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d'apologétique  ;  œuvre  inachevée,  par  conséquent,  et  à 
peine  esquissée,  qu'on  ne  saurait  donc  juger  dans  son 
ensemble,  mais  dont  on  peut  entrevoir  le  dessein  et  saisir 
l'esprit.  Elle  consiste  essentiellement,  et  conformément  à 
la  vieille  tradition  chrétienne,  —  car,  depuis  qu'il  existe, 
le  christianisme  n'a  jamais  fait  autre  chose  que  d'  «  uti- 
liser »  les  philosophies  profanes,  le  platonisme  avant 
Albert  le  Grand  et  saint  Tliomas,  et  l'aristotélisme  après 
eux,  —  elle  consiste  à  incorporer  à  la  doctrine  catholique 
et  à  l'apologétique  tout  ce  qu'on  peut  trouver  de  bon  et 
d'assimilable  dans  les  autres  doctrines;  à  dégager  plus 
particulièrement  du  pessimisme,  de  l'évolutionnisme  et  du 
positivisme  «  l'àme  de  vérité  »  qu'ils  renferment,  et  à  en 
enrichir  la  conception  chrétienne  du  monde  et  de  la  vie. 
L'avenir  seul  pourra  dire  si  cette  tentative,  pour  laquelle 
certains  champions  de  l'orthodoxie  intransigeante  se 
montrent,  en  ce  moment-ci,  fort  sévères,  mérite  toute  la 
confiance  que  son  auteur  fondait  sur  elle.  Les  contem- 
porains de  saint  Thomas  lui-même  avaient  le  droit  de 
croire,  —  et  ils  en  ont  largement  usé,  —  que  tout  essai  de 
conciliation  entre  la  pensée  aristotélicienne  et  le  dogme 
chrétien  était  voué  à  un  échec  irrémédiable  :  en  fait,  Aris- 
tote,  le  véritable  Aristote  n'est-il  pas  beaucoup  plus  loin 
du  catholicisme  qu'un  Auguste  Comte,  par  exemple,  ou  un 
Kanl?  En  apologétique,  comme  en  religion,  la  foi  ne  jus- 
tifie pas  sans  les  œuvres,  —  et  sans  le  succès. 

VE 

Ferdinand  Brunetière  venait  d'achever  son  Utilisalion  du 
PosiUvisme,  et  il  se  préparait  à  de  nouveaux  Discours  de 
combat,  quand  le  mal  qui,  depuis  de  longues  années,  le 
minait  sourdement,  s'abattit  sur  lui  pour  ne  le  plus 
quitter.  On  sait  quel  héroïsme  et  quelle  activité  il  déploya 

dans  la  Hrviie  latine  du  25  décetiilire  iOfli,  en  réponse  à  un  arti(;le  dft 
Nf.  Fa^îuet,  réponse  qui  a  clé  réimiiriiuée  dans  le  livre  postliuinc 
iulilulé  Lettres  de  combat,  Perrin,  l'Jll. 
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pendant  ces  deux  années  de  lente  agonie  physique  et 
morale.  Tout  d'abord,  reprenant  une  idée  qu'il  avait  sou- 
vent exprimée,  et  qui  semble  lui  avoir  été  de  longue  date 
familière  ',  il  songea  à  construire  son  Port-Royal  :  c'était 
une  vaste  étude  sur  VEncyclopf-die  et  les  Encyclopédistes,  dont 
il  avait  lentement  amassé  tous  les  matériaux,  et  qu'il  se 
proposait  d'essayer  dans  une  série  de  conférences.  Pros- 
crit des  chaires  officielles,  pour  cause  d'hétérodoxie,  il 
avait  aisément  retrouvé  une  tribune  et  un  public.  11  ne 
put  traiter  que  la  première  partie  du  sujet  qu'il  avait 
choisi,  les  Origines  de  l'esprit  encyclopédique.  C'en  fut  assez 
pour  nous  faire  pressentir  que  le  livre  qui  sortirait  de  ce 
cours  eût  été  une  très  belle  œuvre.  Plus  fortement  cons- 
truit que  le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  aussi  curieusement 
fouillé  et  documenté,  et  peut-être  même,  dans  sa  manière 
plus  oratoire,  aussi  dramatique  et  aussi  vivant,  le  livre  n'eût 
pas  eu  une  moindre  portée  philosophique  et  morale.  Taine 
aimait  à  féliciter  Sainte  Beuve  d'avoir  «  écrit  la  psychologie 
du  Port-Boyal  2  ».  L'étude  sur  VEncyclopédie  aurait  pu  mé- 
riter un  éloge  identique.  Ce  qui  en  eût  fait  l'intérêt  profon- 
dément humain  et  toujours  actuel,  c'est  qu'elle  eût  été,  dans 
son  fond,  l'illustration  par  l'histoire  d'une  véritable  psjcfto- 
logie  de  Vincroyance.  Et  les  notes,  malheureusement  trop 
brèves",  où  Brunetière  a  résumé,  après  coup,  ses  huit  pre- 
mières leçons,  ne  nous  laissent  aucun  doute  à  cet  égard'. 

1.  Je  lis  dans  un  article  daté  du  15  août  18.S2,  et  non  recueilli  en 
voluiTK!,  sur  des  Publications  récentes  sur  le  XVIII'  siècle,  ces  ligrnes 
caractéristiques  :  «  Il  y  aura  des  choses  neuves  à  dire  des  philosophes 
et  de  \' Encyclopédie,  tant  que  nous  n'aurons  pas  reconquis  la  tran- 
quillité d'esprit  qu'ils  nous  ont  enlevée.  »  Cf.  encore  Nouvelles  Ques- 
tions de  critique,  p.  46-47,  la  brochure  intitulée  la  Moralité  de  la  doc- 
trine évolutive,  p.  2,  note,  et  le  grand  nombre  d'articles  consacrés 
jusque  vers  ISDO,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  au  xviii' siècle.  — 
Dans  une  lettre  à  son  frère,  datée  du  8  mai  1880.  Bruiietiére  parle 
de  «  son  livre  sur  l'Encyclopédie,  qui  clopin  dopant  va  son  train  ». 
(Une  Correspondance  inédite  de  Ferdinand  Brunetière,  avec  préface  et 
notes  de  Charles  Brunelière,  Vannes.  Lafolye,  1910,  p.  16.) 

2.  De  rintclligcnce,  12<^  édit..  t.  I,  p.  21. 

3.  Ces  notes  ont  été  réimprimées  dans  le  volume  posthume  intitulé 
Études  sur  le  XVIII"  siècle,  Hachette,  1911. 
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Ce  fut  sa  dernière  campagne  oratoire.  Forcé  de 
renoncer  à  la  parole  publique,  ce  qui  fut  sa  passion 
maîtresse  peut-être,  il  revint,  sans  du  reste  s'y  renfermer 
d'une  manière  exclusive,  à  la  critique  et  à  l'histoire  litté- 
raire. La  «  critique  des  livres  du  jour»  lui  avait  toujours 
paru  l'une  des  taches  essentielles  du  vrai  critique.  «  Nous 
devons,  écrivait-il  à  la  veille  de  sa  mort,  nous  devons  tou- 
jours tenir,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  toute  l'étendue  du 
clavier,  et  nous  conserver,  si  je  puis  ainsi  dire,  en  état  de 
parler  de  Tristan,  aussi  bien  que  de  la  Courtisane  et  du 
jeune  M.  Arnyvelde  :  ...  notre  autorité  et,  qui  plus  est, 
notre  ouverture  intellectuelle  en  dépendent.  »  Et,  conformé- 
ment à  ce  principe,  on  sait  avec  quelle  abondance,  vers  la 
lin  de  sa  vie,  il  multipliait  les  articles  sur  les  sujets  les  plus 
divers.  Il  aimait  d'ailleurs  cette  forme  de  la  production 
littéraire,  et  peut-être,  lui  qui  était  si  capable  d'écrire  des 
livres,  peut-être  a-t-il  sacrifié  à  ce  goût  plus  d'une  œuvre 
considérable  que,  mieux  que  personne,  il  aurait  su  mener 
à  bonne  fin.  D'autre  part,  il  se  trouvait  progressivement 
ramené  à  ce  qui  avait  été  sa  vocation  première  par  le  peu 
d'encouragement  qu'il  rencontrait  tout  autour  de  lui  pour 
le  rôle  qu'il  aurait  voulu  jouer  en  matière  religieuse. 
Avec  cette  promptitude  d'oubli  et  cette  facilité  d'ingrati- 
tude qui  caractérisent  certains  milieux,  et  certaines  âmes, 
un  trop  grand  nombre  de  ceux  qui  l'avaient  acclamé  et 
exploité  naguère  lui  manifestaient  maintenant  une  défiance, 
et  même  une  hostilité  qui  revêtaient,  parfois,  des  formes 
bien  désobligeantes.  Il  en  souffrit  cruellement.  «  Faisons 
de  la  littérature!  »  s'écriait-il,  non  sans  amertume.  Mais  il 
ne  pouvait  s'empêcher  d'intervenir  encore,  de  temps  à 
autre,  dans  les  graves  questions  qui,  depuis  une  dizaine 
d'années,  sollicitaient  sa  curiosité  et  entretenaient  son 
ardeur  d'apostolat.  On  n'a  pas  oublié  son  article  sur 
Joseph  de  Maistre  et  te  livre  «  Du  Pape  »,  et  le  livre  qu'il 
écrivit  en  collaboration  sur  Saint  Vincent  de  Lérins^;  on  a 

1.  Sainl  Vincent  de  f.érlns,  par  F.  Brunetière  et  P.  de  Labriolle, 
1  vol.  de  la  collectioa  la  Pensée  chrétienne  (Paris,  Bloud,  1900).  Fei:- 
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moins  oublié  encore  son  article  :  Quand  la  séparation  sera 
votée,  et  la  fameuse  Lettre  aux  évêques.  L'hiver  même  où  il 
mourut,  il  se  proposait  d'écrire  son  livre  projeté  sur  les 
Difficultés  de  croire.  Ni  les  suspicions,  ni  les  aigres  cri- 
tiques, ai  même  les  injures,  si  elles  l'attristaient  quelque- 
fois, ne  le  décourageaient  donc,  et  ne  pouvaient  le 
détourner  de  ce  qu'il  considérait  comme  son  impérieux 
devoir  de  Français  et  de  chrétien. 

Mais  les  Lettres  consolatrices,  aux  heures  douloureuses 
et  assombries  qui  se  multipliaient,  hélas!  lui  offraient  un. 
refuge.  Il  avait  promis  à  un  éditeur  américain  un  livre 
sur  Balzac.  Ce  lui  fut  une  joie  de  l'écrire  pendant  l'été  de 
190a.  C'est  la  seule  «  monographie  »,  —  j'entends  la  seule 
«  monographie  »  détaillée,  —  et  l'un  des  rares  «  livres  » 
que  nous  lui  devions.  Quelque  peu  montée  de  ton  à  mon 
gré,  —  que  les  balzaciens  »  me  pardonnent  ce  blasphème  : 
mais  peut-on  historiquement  admettre  que  l'on  doive 
immoler  à  celle  de  Balzac  l'influence  de  Chateaubriand*? 
—  un  peu  trop  perpétuellement  batailleuse  aussi,  cette  Étude 
n'en  est  pas  moins  l'une  des  plus  fortes  œuvres  de  critique 
qui  aient  vu  le  jour  depuis  les  mémorables  pages  de  Taine 
sur  le  même  sujet.  Elle  est  d'une  hauteur  de  vues,  d'une 
étendue  d'information,  d'une  beauté  et  d'une  puissance  de 

dinand  Bfunetière  ne  s'est  pas  contenté  d'écrire  pour  ce  volume 
une  importante  Préface  :  il  a  mis  la  main  à  la  traduction  du  Commo- 
nitorium. 

1.  Cette  observation  avait  été  présentée  à  Brunetière  de  son  vivant 
même,  et,  plus  docile  à  la  critique  qu'on  ne  le  croit  généralement, 
il  y  avait  fait  droit.  «  11  (Balzac)  nous  apparaît  donc,  avait-il  écrit, 
comme  l'un  des  écrivains  qui,  en  France,  au  xix"  siècle,  auront 
exercé  l'action  la  plus  profonde,  et  à  la  distance  où  nous  sommes 
de  lui  et  de  ses  contemporains,  je  n'en  vois  guère  plus  de  quatre  ou 
cinq  dont  on  puisse  dire  que  rinlluence  ait  rivalisé  avec  la  sienne. 
Il  y  a  Sainte-Beuve,  il  y  a  Balzac,  il  y  a  Victor  Hugo;  il  y  a  Auguste 
Comte....  »  Et  l'on  peut  lire  encore  ce  passage  à  la  page  309  du  livre. 
Quand  Ferdinand  Brunetière  publia  ce  dernier  chapitre  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mars  1900,  je  me  permis  de  protester. 
et  de  dire  que  l'auteur  du  Génie  du  Clirislianisme  ne  méritait  point 
peut-être  qu'on  le  sacrifiât  à  l'auteur  d'Eugénie  Grandet.  La  protesta- 
tion fut  entendue;  et  on  lit  en  elTet  dans  la  Revue  (p.  339)  :  •  Il  y  a 
Chateaubriand,  il  y  a  Sainte-Beuve...  ». 
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construction  ou  cVorchesIrnlion,  —  le  mot  est  d'Edouard 
l'.od  %  —  d'une  originalité  de  méthode  et  de  pensée,  d'un 
monveinont  enfin  qu'on  ne  saurait  trop  admirer.  Toujours 
fidèle  à  ses  théories,  l'unique  objet  de  Brunetière  est  de 
«  définir,  d'expliquer  et  de  caractériser  »  l'œuvre  de  Balzac; 
et  c'est  merveille  de  voir  comment  à  ce  dessein  essentiel  il 
subordonne,  —  et  fait  servir  en  même  temps,  —  tout  ce 
qu'il  sait  du  grand  romancier,  de  sa  vie,  de  la  biblio- 
graphie de  ses  livres,, des  jugements  critiques  qui  ont  été 
successivement  portés  sur  eux,  enfin  de  l'histoire  générale 
du  roman  et  de  la  littérature  du  xix"  siècle.  Étudié  ainsi» 
en  lui-même,  et  dans  les  circonstances  qui  l'ont  «  condi- 
tionné »,  le  roman  de  Balzac  nous  apparaît  avec  ses  carac- 
tères propres,  c'est-à-dire  avec  ceux  qui  le  différencient  de 
tous  les  autres  romans  ses  devanciers  et  ses  contempo- 
rains :  nous  en  comprenons  la  signification  historique,  la 
valeur  esthétique  et  la  portée  sociale;  nous  en  saisissons 
la  vraie  «  moralité  »,  —  les  pages  que  Brunetière  a  écrites 
là-dessus  sont  peut-être  les  plus  pénétrantes  du  livre  tout 
entier,  —  nous  en  mesurons  enfin  l'influence.  Et  conduits 
par  un  guide  que  la  minutie  du  détail  érudit  n'empêche 
jamais  de  voir  et  d'embrasser  les  ensembles,  nous  sommes 
allés,  en  quelque  sorte,  jusqu'au  fond  d'une  personnalité 
littéraire  extrêmement  riche  et  forte,  et  nous  l'avons  exac- 
tement «  située  »  dans  l'histoire  du  genre  et  dans  l'histoire 
de  l'art. 

A  tous  ces  mérites,  il  en  faut  joindre  un  autre  qui 
explique  peut-être  l'intime  préférence  que  de  fort  bons 
juges  semblent  avoir  pour  ce  petit  livre.  Si  Brunetière  a 

1.  Dans  un  article  sur  \e  BaLac,  à  propos  duquel  Brun(;ti(';re  ('cri- 
vit  à  l'auteur  ces  paroles  à  retenir  :  «  Vous  avez  dit,  en  particulier, 
sur  l'effort  d'orcheslralion  ou  (\*^.  coinpofiilion  ijue  le  livre  représente,  et 
que  vous  avez  su  voir,  des  choses  que  l'on  n'avait  pas  dites;  et, 
avec  notre  sot  amour-propre  d'auteur,  je  me  demandais  quelquefois 
si  je  mourrais  avant  de  les  avoir  lues  ou  entendues.  C'est  qu'aussi 
hien,  là  |)eul-ètre  aura  été  mon  principal  effort,  et,  plus  baiidclnirien 
qu'on  ne  s'en  doute,  j'aurai  dépensé  mon  labeur  à  la  recherche  et  à 
l'expression  de  ces  correspondances.  • 
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parlé  de  Balzac  avec  tant  d'enthousiasme  et  avec  une  cha- 
leur  de  sympathie  si  communicative,  c'est  qu'il  y  avait 
entre  le  grand  écrivain  et  son  critique  de  secrètes  affinités 
électives.  Brunetière  était  un  puissant,  comme  Balzac,  et, 
comme  lui,  un  infatigable  ouvrier  de  Lettres,  tout  entier 
absorbé  par  son  œuvre,  vivant  d'elle  et  ne  vivant  qu'en 
elle,  intarissable  en  projets  de  toute  sorte,  dépensant  gêné, 
reusement  et  sans  compter,  en  discours,  en  articles,  en 
livres,  en  idées  prodigalement  semées,  toute  la  verve  qu'il 
sentait  en  lui.  Il  fut  ainsi  jusqu'au  bout,  par  besoin  inlas- 
sable de  produire,  de  répandre  sa  pensée,  d'agir  sur  les 
esprits  par  la  parole  et  par  la  plume.  On  a  pu  dire  do 
Sainte-Beuve,  si  fécond  lui  aussi,  qu'il  ne  se  sentait  à  l'aise, 
pleinement  à  l'aise,  qu'avec  les  écrivains  de  second  ordre, 
un  Bourdaloue,  un  Du  Bellay,  par  exemple  :  ceux-là,  en 
effet,  il  les  embrasse  tout  entiers;  il  entre  sans  effort  et 
comme  dç  plain-pied  dans  leur  intimité;  rien  en  eux  ne  le 
dépayse;  il  est  par  excellence  l'homme  des  «  coteaux 
modérés  »;  les  hauts  sommets,  les  vastes  horizons  décon- 
certent et  offusquent  son  regard;  il  est  surtout  un  incom- 
parable critique  des  minores.  Rien  de  tel  chez  Brunetière. 
/  Non  qu'il  n'ait  su  rendre  justice  aux  auteurs  de  second 
;  plan,  et  Sainte-Beuve  lui-même  n'a  pas  mieux  parlé  de  Du 
i  Bellay  et  de  Bourdaloue.  Mais  ces  minores,  il  les  étudie 
d'un  peu  haut,  si  je  puis  dire.  Au  contraire,  toute  sa  sym- 
pathie instinctive  et  toute  son  admiration  vont  aux  très 
grands  écrivains,  à  ceux  qui  ont  reçu  en  partage  la  fécondité 
et  la  forcée  Ceux-là,  il  les  comprend  et  il  les  pénètre 
de  part  en  part.  Souvent  même,  il  les  devine  :  il  n'a  besoin 
d'aucun  effort  pour  s'élever  jusqu'à  eux.  Quelque  sévère 
qu'il  soit  parfois  pour  leur  œuvre  et  leur  action,  il  leur 
sait  gré,  au  fond,  d'être,  à  leur  manière,  des  «  forces  de  la 
nature  ».  Un  Voltaire  lui-même  ne  lui  inspira  pas  moins 

1.  Dans  sou  Manuel,  il  protestait  par  e.xemple  (p.  169)  contre 
«  l'abus  qu'il  y  aurait  à  faire  de  La  Hochefoucauld  un  grand  écri- 
vain ».  «  Un  grand  écrivain,  déclarait-il,  est  toujours  abondant, 
et  plus  varié,  surtout  plus /écond,  que  ne  l'a  été  La  Rochetgucauld..  ^. 
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d'admiration  que  de  colère  *.  Les  rudesses  de  sa  critique 
sont  une  des  Cormes  de  son  respect,  et  les  familiarités  qui! 
prend  à  l'égard  de  ces  maîtres  sont  une  marque  de  son 
estime.  lia  dit  aussi  quelques  dures  vérités  à  Balzac;  mais 
Balzac  n'en  sort  pas  moins  grandi  de  l'étude  que  Brune- 
tière  lui  a  consacrée.  C'est  encore  une  fois  que  l'iiistorien 
saluait  dans  le  romancier  un  de  ces  grands  hommes  de 
Lettres  comme  il  les  aimait,  et,  au  fond,  comme  il  était  lui- 
même. 

Il  semblait  que  de  si  hautes  et  si  rares  qualités  de  cri- 
tique dussent  trouver  leur  naturel  emploi  dans  une  œuvre 
de  plus  longue  haleine,  dans  une  vaste  Histoire  de  la  litté- 
rature française  qui  répondît  aux  exigences  nouvelles  des 
esprits  contemporains.  Par  toutes  ses  études  antérieures, 
par  son  enseignement  à  l'École  normale,  par  le  tour 
essentiellement  constructif  de  son  esprit,  Ferdinand  Bru- 
netière  était  admirablement  préparé  à  une  tâche  de  ce 
genre.  Il  paraît  cependant  avoir  longtemps  hésité  à  s'y 
vouer.  «  II  a  presque  suffi,  écrivait-il  en  1883,  il  a  presque 
sulfi  à  M.  Désiré  Nisard  de  lire  nos  grands  écrivains,  pour 
écrire  cette  classique  Histoire  de  la  littérature  française,  dont 
la  beauté  d'ordonnance  et  la  rare  perfection  de  forme  ont 
découragé  ceux-là  même  qui,  sentant  bien  qu'il  y  manque 
quelque  chose,  eussent  été  tentés  de  la  recommencer'^.  »  Et  à 
quatorze  ans  de  là,  en  1897,  dans  la  Préface  de  son  Manuel, 
il  n'osait  encore,  nous  l'avons  vu,  «  promettre  »  au  public 
de  lui  donner  cette  Histoire.  Il  s'y  décida  enfin,  et,  en  1900, 
quelques  fragments  de  l'œuvre  projetée  paraissaient  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  Mais  il  eut  soin  de  limiter  son 
effort,  et  ce  fut,  non  pas  une  Histoire  générale  de  la  littérature 
française  qu'il  annonça,  mais  simplement  une  Histoire  de 
la  littérature  française  classique.  II  estimait  du  reste,  et  non 

1.  On  peut  voir  pour  s'en  convaincre  les  très  beaux  fragments 
d'un  livre  inachevé  sur  Voltaire  que  l'un  des  plus  distingués  élèves 
de  Brunetière,  M.  Joseph  Bédier,  a  publiés  dans  la  ftevue  des  Deux 
Mondes  ol  réimprimés  dons  le  \(t\i\iuL'  iMilulé  litudes sur  le  XVIW  siècle, 
par  F.  Bruneliire,  llacbelle,  l'Jll. 

2.  Nouvelles  Questions  de  critique,  p.  46. 
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sans  raison,  que  la  littérature  du  moyen  âge,  la  littérature 
classique  et  la  littérature  moderne,  «  dont  le  romantisme 
a  livré  la  première  bataille  »,  formaient  bien  trois  littéi*a- 
turçs  successives  et  différentes  «  dont  l'unité  de  langue 
fait  l'unique  liaison  *  ».  Et,  dans  ces  conditions,  il  était 
très  naturel  qu'il  s'appliquât  à  celle  de  ces  trois  littéra 
tures  qu'il  connaissait  le  mieux,  et  dont,  aussi  bien,  Tévo- 
,lution  était  complètement  achevée. 

Cette  grande  Histoire  devait  comprendre  cinq  gros 
volumes.  Le  p"emier  n'a  môme  pas  été  achevé.  Deux  fasci- 
cules sur  trois  ont  été  publiés  par  l'auteur  lui-même  :  il 
travaillait  au  troisième  quand  il  mourut.  11  faut  souhaiter 
qu'on  nous  donne,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  la 
suite  et  la  fin  de  cette  Histoire,  dont  «  chacune  des  parties 
a  été  professée  à  l'École  normale  ^  ».  Telle  qu'elle  est 
aujourd'hui,  dans  son  état  d'inachèvement  et  presque 
d'ébauche,  elle  s'impose  à  l'attention  et  à  la  critique;  et  je 
sais  des  amis  de  la  pensée  de  Ferdinand  Brunetière  qui, 
de  toutes  les  œuvres  qu'il  avait  entreprises,  regrettent  sur- 
.  tout  cette  dernière. 

En  composant  son  Manuel,  Brunetière  songeait  à  rivaliser 
avec  le  Bossuet  du  Discours  sur  l'Histoire  universelle  ;  en  écri- 
vant son  Histoire,  le  modèle  qu'il  avait  en  vue,  c'est  VHis- 
toire  des  Variations.  Ce  qu'il  admirait  particulièrement  dans 
ce  livre  célèbre,  c'est  l'heureuse  et  triomphante  audace 
qu'avait  eue  l'auteur  «  d'atteler  à  trois  ou  à  quatre»,  et  l'art 
souverain  avec  lequel  il  avait  su  faire  marcher  de  front  le 

1.  Nouvelles  Questions  de  critique,  p.  191,  192. 

2.  Le  meilleur  moyen  qu'il  y  aurait  de  réaliser  ce  vœu  serait  snn-; 
doute,  à  l'aide  des  notes  du  professeur  et  des  élèves,  de  restituer 
[purement  et  simplement  le  cours,  tel  qu'il  a  été  professé.  Assuré- 
ment, cette  restitution  ne  vaudra  pas  la  rédaction  définitive  :  car 
Brunetière,  très  difficile  pour  lui-même,  se  corrigeait  et  améliorait 
son  texte  jusqu'au  dernier  moment,  —  par  exemple,  le  Rabelais 
pul)lié  dans  la  Revue  a  été  refait  pour  le  volume;  —  mais,  enfin, 
nous  aurions  au  moins  là  un  certain  état  de  sa  pensée.  L'un  des 
meilleurs  élèves  de  Ferdinand  Brunetière,  M.  Gustave  Michaut,  s'est 
chargé  de  compléter  et  d'achever  le  volume  coDsacré  au  xvi'  siècle 
çt  c'est  ainsi  qu'il  a  compris  sa  làchç 
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récit  des  faits,  le  développement  des  caractères,  l'exposition 
des  idées  et  la  discussion  des  doctrines.  Le  secret  de  cette 
composition  organique  et  vivante,  Brunetière  a  essayé  de 
le  ravir  à  son  illustre  devancier,  et  il  semble  bien  qu'il  y 
ait  réussi.  Les  trois  principaux  éléments  dont  se  compose 
l'évolution  littéraire,  à  savoir  l'évolution  ou  l'histoire  des 
idées,  rhistoire^  des  genres  et  l'histoire  des  œuvres^  sont 
ici  mêlés  si  étroitement  et  combinés  en  de  si  justes  pro- 
portions que  chacune  de  ces  histoires  respectives  a  l'air 
d'être  traitée  pour  elle-même,  et  que  la  vive  lumière  dont 
elle  est  éclairée,  loin  de  nuire  à  celle  qui  tombe  sur  ses 
voisines,  lui  prête  un  peu  de  sa  clarté  propre;  la  contra- 
riété des  divers  mouvements,  comme  dans  la  vie  même,  en 
se  compensant  et  en  s'équilibrant  les  uns  les  autres,  finit 
par  se  résoudre  dans  l'unité  d'une  même  «  suite  »  d'his- 
toire; l'artifice  nécessaire  que  présente  toute  exposition 
de  laits  ou  d'idées  se  trouve  ainsi  réduit  au  minimum;  et 
le  «  discours  »,  —  car  c'est  un  véritable  Discours  continu 
que  toute  cette  vaste  Histoire,  —  paraît  reproduire  dans 
sa  complexité  ondoyante  et  diverse  tout  le  pêle-mêle  appa- 
rent de  la  vivante  réalité.  Comme  un  habile  conducteur  de 
quadrige  qui,  les  rênes  en  mains,  tantôt  lance  en  avant 
l'un  de  ses  chevaux,  tantôt  le  retient  en  arrière,  modérant 
et  excitant  tour  à  tour  leur  commune  allure,  et„les  rame- 
nant toujours  au  terme  lointain  de  la  course,  les  y  pousse 
d'un  même  élan  :  de  même  ici,  l'historien  littéraire  déroule 
devant  nous  tantôt  telle  série  de  faits  et  tantôt  telle  autre, 
et,  sans  jamais  perdre  de  vue  aucune  d'elles,  les  maintient 
toutes  ensemble  sous  notre  regard,  et,  à  force  d'art  et 
d'ingéniosité,  réussit  à  leur  imprimer  ce  mouvement  inin- 
terrompu, simple  et  complexe  tout  ensemble,  qui  rap- 
proche l'œuvre  littéraire  de  la  vie  qu'elle  prétend  imiter. 
Rien  de  plus  malaisé  que  de  «  composer  »  de  la  sorte,  et 
rien,  quand  on  y  réussit,  qui  marque  mieux  la  maîtrise  de 
l'écrivain.  Quand  Yllisloire  delà  littérature  française  classique 
n'aurait  pas  la  valeur  de  fond  qui,  comme  le  Manuel,  et 
quelques  objections  de  détail  qu'on  lui  puisse  adresser,  la 
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rend  si  précieuse  aux  hommes  du  métier,  elle  aurait  encore, 
même  inachevée,  une  valeur  d'art  telle  qu'il  n'est  que  juste 
de  mettre  cette  valeur  brièvement  en  lumière. 

De  quelque  façon  que  l'on  entende  l'histoire  d'une  litté- 
rature, il  y  a  une  partie  de  la  tâche  qu'on  ne  saurait 
éluder  :  c'est  l'étude  directe  et  positive  des  œuvres.  Mais 
les  œuvres  dont  la  somme  compose  une  littérature  donnée 
sont  innombrables  :  lesquelles  doit-on  retenir  définitive- 
ment pour  en  parler?  Nous  avons  vu  que  la  méthode  évo- 
lutive fournissait  à  Brunetière  un  moyen  non  pas  infaillible, 
mais  excellent,  de  distinguer  les  œuvres  qui  comptent 
véritablement  dans  l'histoire,  de  celles  qui  ne  comptent 
pas.  Ce  départ  établi,  et  ce  choix  fait,  il  reste  encore  à 
savoir  quel  procédé  adopter  pour  éviter  «  qu'à  voir  défiler 
triomphalement  tant  d'auteurs,  le  sentiment  des  distinc- 
tions et  des  distances  qui  les  séparent  ne  finisse  par  sy 
abolir  ».  Le  procédé  de  composition  employé  ici  par  Bru- 
netière est  d'une  savante  et  originale  ingéniosité.  Il  est 
fondé  sur  cette  observation  très  juste  que,  parmi  les  écri- 
vains qui  «  comptent  »,  il  en  est,  —  et  ce  sont  les  plus 
grands,  —  qui  valent  surtout  en  eux-mêmes,  et  par  leur 
œuvre  propre,  et  d'autres  qui  valent  presque  exclusivement 
par  l'œuvre  impersonnelle  et  collective  à  laquelle  ils  ont 
collaboré.  Ces  derniers,  il  y  a  donc  tout  avantage,  —  his- 
torique et  artistique,  —  à  les  absorber  en  quelque  sorte 
dans  les  chapitres  généraux  où  l'on  étudie  les  mouvements 
d'idées  ou  de  faits  auxquels  ils  ont  prêté  Tappui  de  leur 
personnalité  et  de  leur  talent.  C'est  ainsi  que  les  princi- 
paux représentants  de  l'école  lyonnaise,  Maurice  Scève, 
Louise  Labé,  Pontus  de  Tyard,  ont  leur  place  toute  mar- 
quée dans  le  chapitre  consacré  aux  Origines  de  la  Pléiade; 
que  les  grands  rhétoriqueurs,  et  Lemaire  de  Belges,  Fran- 
çois I*"",  Guillaume  Budé  rentrent  tout  naturellement  dans 
un  chapitre  général  sur  la  Renaissance  en  France.  Le  terrain 
se  trouve  ainsi  déblayé  pour  les  rares  études  d'  «  indivi- 
dualités »  décrivains  que  l'historien  a  finalement  réser- 
vées comme  étant  les  grandes  causes  agissantes  de  l'évo- 
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lution  littéraire  :  Marot  et  Rabelais,  la  reine  de  Navarre 
et  Calvin,  Du  Bellay  et  Ronsard,  Bail",  Desportes,  Du 
Bartas  et  Bcrtaux.  Et  il  s'efforce  de  proportionner 
chacune  de  ces  études  particulières,  —  il  eût  volontiers  dit 
«  mathématiquement  »,  mais  nous  aimons  mieux  dire 
«  littérairement  »,  —  à  l'importance  respective  que  pré- 
sente, dans  l'évolution  générale,  chacune  des  œuvres 
auxquelles  elles  sont  successivement  consacrées. 

De  celte  suite  de  monographies  se  détachent,  —  ou 
devaient  se  détacher,  —  en  plein  relief,  dominant  et  symbo- 
lisant chacune  des  parties  de  cette  histoire  de  la  littérature 
française  au  xvif^  siècle,  trois  amples  études,  trois  grands 
«  portraits  littéraires  »,  celui  de  Rabelais,  celui  de  Ronsard, 
celui  de  Montaigne.  Les  deux  premiers  seuls  ont  été 
achevés  '.  Ce  sont  d'admirables  pages  de  critique  littéraire. 
L'historien  n'a  qu'une  chose  en  vue  :  définir  avec  la  der- 
nière précision,  caractériser  avec  toute  la  justesse  possible 
l'œuvre  et  le  génie  qu'il  met,  après  tant  d'autres,  sous  nos 
yeux.  Comme  un  peintre  qui,  les  yeux  obstinément  fixés 
sur  son  modèle,  met  en  œuvre  tous  les  procédés  connus  et 
ne  croit  jamais  avoir  assez  fait  pour  attraper  la  ressem- 
blance inférieure  qu'il  veut  fixer  sur  la  toile,  ainsi  Brune- 
tière  a  recours  à  tous  les  moyens  dont  dispose  actuelle- 
ment la  critique  pour  mieux  comprendre  le  vrai  sens 
d'une  œuvre  et  pour  en  mieux  mesurer  la  vraie  valeur  : 
biographie,  bibliographie,  chronologie,  philologie  même, 
toutes  les  «  sciences  auxiliaires  »  de  l'histoire  littéraire 
sont  tour  à  tour  utilisées  et  fournissent  leur  contribution 
et  leur  apport.  Et  cela,  sans  préjudice  de  l'analyse  litté- 
raire, psychologique  ou  morale,  et  de  tout  ce  que  le  con- 
tact direct  et  prolongé  des  textes  peut  déterminer 
d'impressions  vives  et  d'intuitions  originales  dans  un 
esprit  délié,  vibrant,  extraordinaircment  muni  et  averti. 
Tous   ces  éléments  divers  et   toutes   ces  données  mêlés 

L  Le  dernier,  celui  de  Montaigne,  tel  qu'il  a  été  «  restitué  »  par 
M.  G.  Michaut,  sur  les  notes  de  Brunetièrc  et  de  ses  élèves,  n'est 
pas  indigne  des  deux  autres. 
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ensemble  sont  comme  des  rayons  divergents  que  rassemble 
un  réllecteur  puissant  et  qui,  projetés  par  lui  sur  certaines 
figures,  les  éclaire  dune  forte  et  soudaine  lumière.  Je  sais, 
par  exemple,  peu  d'études  qui  nous  fassent  aussi  profon- 
dément pénétrer  dans  lintimité  d'une  œuvre  et  d'un 
génie  d"éci'ivain  que  le  chai)itre  sur  Rabelais.  Ces  pages 
sont  mieux  qu'une  explication  et  qu'une  interprétation  : 
elles  sont  une  évocation.  On  dirait  que  la  verve  endiablée 
du  vieux  conteur  s'-est  communiquée  à  son  critique.  Le 
frémissement  de  cette  poésie  un  peu  brutale,  mais  si  drue, 
si  opulente,  l'a  gagné.  Sans  presque  sen  apercevoir,  il 
la  transpose  dans  sa  langue  à  lui.  Jamais  peut-être  il  n'a 
écrit  d'un  style  aussi  éclatant,  aussi  vivant,  aussi  joyeux. 
Sa  manière  forte,  et  grasse,  el  haute  en  couleur,  rappelle 
ici  certains  portr^aits  de  l'école  flamande  où  semble  avoir 
passé  toute  la  vie  débordante  de  leurs  modèles  : 

D'autres  que  Rabelais  ont  sans  doute  aimé  la  nature,  mais  on 
peut,  on  doit  dire  de  lui  qu'il  en  est  littéralement  à  ivre  »,  et 
pour  la  célébrer,  son  lyrisme  n'a  pas  assez  d'effusions,  ni  d'assez 
éloquentes,  ni  d'assez  abondantes,  ni  d'assez  débordantes.  Il  se 
noie,  il  se  perd,  il  s'iégare  quand  il  entre  au  profond  de  ses 
abîmes.  Infiniment  féconde  et  infiniment  bonne,  infiniment 
complaisante  aux  instincts  qu'elle  a  mis  en  nous,  c'est  >'ature, 
qui  de  son  ample  sein,  comme  d'une  source  intarissable,  verse 
à  flots  pressés,  dans  toutes  les  créatures,  et  y  renouvelle  inces- 
samment le  désir  et  la  joie,  l'orgueil  et  la  volupté  de  vivre. 
Nature  est  tout  en  nous,  et  nous  ne  sommes  rien  qu'en  elle. 
Tout  vient  d'elle,  et  tout  y  retourne.  C'est  pourquoi,  jusque  dans 
ses  manifestations  qu'on  croirait  les  plus  ordinaires,  ou  dans 
ses  opérations  les  plus  basses,  il  y  a  quelque  chose  de  divin  •.... 

Ce  n'est  pas  là  delà  critique  de  miniaturiste,  comme  l'est 
si  souvent  celle  de  Sainte-Beuve;  c'est  de  la  critique  à 
fresque,  si  je  l'ose  dire.  Et  l'on  peut  compter  ceux  qui,  s'en 
étant  sentis  capables,  n'y  ont  point  complètement  échoué. 

L'atlention  que  Ferdinand  Brunetièrc  accorde  aux  œu- 
vres  particulières    ne   le    détourne    point   d'ailleurs    des 

1.  Histoire  de  la  lillérature  française  classique,  t.  I,  p.  i<J3. 
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grandes  généralités  sans  lesquelles  l'histoire  ne  serait 
qu'une  collection  un  peu  incohérente  et  comme  une 
poussière  d'études  «  monographiques  ».  Ni  l'évolution  des 
genres,  ni  le  mouvement  des  idées  ne  sont  négligés  par 
lui;  et  son  art,  nous  le  répétons,  consiste  à  n'avoir  sacrifié 
aucun  de  ces  éléments  aux  autres.  L'évolution  des  genres 
littéraires  aurait  assurément  été  traitée  avec  plus  d'ampleur 
dans  la  suite  de  cette  Histoire  :  comme  il  est  naturel,  elle 
ne  fait  guère  que  s'amorcer  dans  les  parties  achevées,  les 
«  genres  »  ayant,  à  proprement  parler,  été  constitués  par 
les  efforts  de  la  Pléiade.  Mais  l'histoire  des  idées,  elle,  elle 
est  à  toutes  les  pages  de  ces  premiers  livres;  elle  se  mêle, 
elle  s'entrelace  à  toutes  les  autres  histoires;  l'étude  des 
œuvres  particulières  elle-même  y  aboutit.  Et  ce  n'est  que 
justice.  De  nos  quatre  siècles  littéraires,  le  xvi«  siècle  est 
peut-être,  —  avec  le  xix^,  —  celui  qui  a  eu  la  vie  intellec- 
tuelle la  plus  intense.  Idées  littéraires,  idées  philosophi- 
ques et  morales,  idées  religieuses,  il  a  tout  renouvelé,  tout 
remis  à  l'étude.  Et  toute  histoire,  même  littéraire,  qui  ne 
rendrait  pas  cette  physionomie  essentielle  du  siècle  menti- 
rait aux  promesses  mêmes  de  son  titre. 

Le  xvi"=  siècle  a  jeté  dans  l'histoire  un  si  grand  nombre 
d'idées  de  toute  sorte,  qu'il  est  assez  malaisé  de  les 
dénombrer  toutes,  et  de  les  suivre  dans  leurs  diverses 
vicissitudes.  C'est  pourtant  ce  que  Brunetière  s'est  efforcé 
de  faire,  et  avec  un  plein  succès.  Dans  trois  chapitres 
d'introduction,  il  s'est  proposé  de  définir  avec  toute  la  pré- 
cision possible  le  mouvement  général  de  la  Renaissance, 
de  reconnaître  au  passage  toutes  les  idées  essentielles 
qu'elle  a  répandues  dans  le  monde,  et,  comme  il  aimait  à 
dire,  de  vider  le  mot  de  tout  son  contenu.  Rien  de  plus 
original  et,  je  crois,  de  plus  juste  que  la  manière  dont  il  a 
posé  la  question.  Il  distingue  trois  époques  dans  l'histoire 
de  la  Renaissance,  ou,  plus  exactement  encore,  trois 
Renaissances  successives  :  la  Renaissance  italienne,  la 
Renaissance  européenne  et  la  Renaissance  française,  la 
Renaissance   européenne,   dont   Érasme  est  le  principal 
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représentant,  étant  comme  l'écran  à  travers  lequel  s'esf 
réfractée  la  Renaissance  italienne  pour  déterminer  les 
diverses  Renaissances  nationales.  Nous  assistons  ainsi  à  la 
genèse  des  principales  idées  qui  ont  alimenté  la  pensée 
française  durant  tout  le  xvi«  siècle,  et,  à  mesure  qu'elles 
pénètrent  dans  de  nouveaux  milieux,  nous  les  voyons 
se  développer,  se  modifier  aussi,  s'enrichir  de  nouveaux 
éléments,  engendrer  de  nouvelles  conséquences.  En  un  mot. 
nous  voyons  se  composer  peu  à  peu  et  se  former  sous  nos 
yeux  l'esprit  du  classicisme  français,  et,  comme  eût  dit 
Taine,  le  modèle  idéal  qui  va  régner  pendant  près  de  trois 
siècles.  Et  l'historien  peut  alors  conclure  :  «  Nous  sommes 
arrivés  au  seuil  de  l'histoire  de  la  Littérature  française 
classique;  nous  y  touchons.  Italiennes  d'abord,  «  euro- 
péennes »  ensuite,  françaises  enfin,  nous  avons  essayé, 
non  pas  de  «  préciser  »,  —  nous  n'y  réussirons,  si  nous  y 
réussissons,  qu'au  bout  de  notre  tâche,  —  mais  de 
«  nommer  »  au  moins  les  idées  que  le  mouvement  de  la 
Renaissance  a  jetées  dans  la  circulation.  C'est  maintenant 
la  propagation  de  ces  idées,  c'en  est  le  jeu,  la  combinaison, 
les  rapports  ou  les  contrariétés  entre  elles,  c'en  est  aussi 
la  K  dénaluration  »  qu'il  s'agit  d'étudier  chez  les  hommes 
et  à  travers  les  œuvres  '.  » 

Cette  «  dénaluration  »,  Ferdinand  Brunetière  n'oublie 
jamais  d'en  rechercher  l'expression  dans  toutes  les  œuvres 
particulières  qu'il  examine  successivement.  Il  est  un  jnot 
de  Taine  auquel  il  eût  souscrit  de  tout  son  cœur  :  «  Il  y  a 
une  philosophie  sous  toute  littérature.  Au  fond  de  chaque 
œuvre  d'art  est  une  idée  de  la  nature  et  de  la  vie;  c'est 
cette  idée  qui  mène  le  poète  :  soit  qu'il  le  sache,  soit  qu'il 
l'ignore,  il  écrit  pour  la  rendre  sensible,  et  les  personnages 
qu'il  façonne,  comme  les  événements  qu'il  arrange,  ne  ser- 
vent qu'à  produire  à  la  lumière  la  sourde  conception  créa- 
trice qui  les  suscite  et  les  unit.  »  Ces  lignes  auraient  pu 
servir  de  devise  ou  d épigraphe  à  cette  Histoire  de  la  lilléra- 

1.  Histoire  de  la  liUérature  française  classique,  p.  82. 
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iiire  française  classique.  Quel  que  soit  l'écrivain,  poète  ou 
prosaieur,  qu'il  analj'se  et  apprécie,  Brunetière  l'interroge 
toujours  sur  la  «  philosophie  ■»  qui  se  dégage  de  son 
œuvre;  il  excelle  à  extraire  et  à  formuler  l'âme  de  pensée 
que  contiennent,  parfois  à  l'insu  de  leurs  auteurs,  les 
livres  en  apparence  les  plus  réfractaires  à  toute  espèce  de 
conception  abstraite.  Ainsi  se  précisent  et  se  diversifient 
tout  a  la  fois  les  idées  générales  qui  sont  entrées  dans  la 
comjjosilion  du  milieu  intellectuel  contemporain,  et  dont 
l'historien  avait,  tout  à  l'heure,  reconnu  l'origine  et  con- 
staté la  simple  présence  ;  ainsi,  chaque  étude  individuelle  se 
trouve  être  une  contribution  nouvelle  à  l'histoire  des  idées, 
et  celle-ci,  bien  loin  d'être  jamais  perdue  de  vue  par  nous, 
s'enrichit  à  chaque  page,  pour  ainsi  dire,  d'une  précision, 
d  une  nuance  inédite,  et  on  la  sent  progresser  obscuré- 
ment, même  quand  elle  n'émerge  pas  au  premier  plan. 

Nulle  part  peut-être  l'intérêt  et  la  puissance  de  la  mé- 
thode n'apparaissent  plus  clairement  que  dans  l'étude  sur 
Rabelais.  Brunetière  a  supérieurement  montré  que  le 
Gargantua  et  le  Pantagruel  ont  un  sens,  qui  est  d'être  une 
apologie  sans  réserve  de  la  nature.  «  Poète  ou  philosophe 
de  la  nature,  comme  on  voudra  l'appeler,  Rabelais  est 
profond  de  la  profondeur  même  de  cette  idée  de  nature.  » 
l't,  en  effet,  à  la  lumière  de  cette  idée,  il  semble  que  les 
apparentes  contradictions  du  livre  se  ramènent  à  l'unité, 
que  la  nature  des  intentions  de  l'écrivain  se  précise,  et  que 
les  qualités  mêmes  de  sa  langue  et  de  son  style,  bref,  que 
lie  fond  même  de  son  génie  se  révèle  à  nous  dans  toute  sa 
plénitude.  «  Si  l'on  comprend  bien  toute  l'importance  de 
cette  idée  dans  l'œuvre  de  Rabelais,  si  l'on  voit  bien 
comment  elle  en  pénètre  toutes  les  parties,  nous  ne  dirons 
pas  que  toutes  les  obscurités  de  son  livre  en  soient 
éclairées  ou  dissipées  du  même  coup,  mais  elles  en 
deviennent  cependant  moins  obscures;  et  son  objet  même 
n'a   plus   rien   d'une  énigme*.  »  Et  en  même  temps,  et 

1.  Histoire  de  la  littérature  française  classique,  p.  135,  139. 
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indépendamment  de  sa  valeur  propre,  le  livre  prend  une 
signification  générale  toute  nouvelle  :  Rabelais  nous 
apparaît  comme  une  sorte  d'incarnation  du  génie  de  la 
Renaissance,  et  son  œuvre  comme  la  personnification  et  le 
symbole  de  cette  restauration  du  paganisme  antique  qui 
a  été,  à  n'en  pas  douter,  le  secret  idéal  de  tant  d'hommes 
du  xvi^  siècle. 

Et  enfin,  Brunetière  ne  se  contente  pas  d'interroger  les 
écrivains  qu'il  étudie  sur  leur  philosophie  générale;  il  les 
interroge  sur  leur  psychologie  et  leur  philosophie  reli- 
gieuses. Ici  se  retrouve,  —  pour  le  plus  grand  bénéfice  de 
l'historien  littéraire,  —  le  moraliste  pénétrant  et  inquiet 
dont  nous  avons  suivi  le  long  pèlerinage  passionné  «  sur 
les  chemins  de  la  croyance  ».  C'est  qu'il  avait  parfaitement 
compris  que  toute  philosophie  est  déterminée  dans  sa 
teneur  générale  par  la  position  qu'on  a  prise  sur  la 
question  religieuse.  Là,  encore,  son  expérience  personnelle 
lui  avait  été  d'un  singulier  secours.  A  force  d'agiter  pour 
soi-même,  et  sous  leurs  formes  les  plus  diverses,  les 
problèmes  religieux,  il  avait  acquis  comme  un  secret  et 
sûr  instinct  qui  lui  permettait  de  se  représenter  avec  une 
remarquable  exactitude  et,  pour  ainsi  dire,  du  premier 
coup  d'œil,  et  de  définir  avec  une  lumineuse  netteté  l'état 
d'âme  des  écrivains  les  plus  différents  sur  cette  délicate 
matière.  Voyez  à  cet  égard  les  pages  où  il  essaie  de 
caractériser  la  «  religion  »  de  Ronsard  et  celle  de  Marot, 
celle  de  la  reine  de  Navarre  et  celle  de  Calvin.  Il  faut 
au  moins  citer  celles-ci,  où  l'on  notera  au  passage,  sous 
l'impersonnalité  même  des  termes,  comme  un  curieux  et 
involontaire  retour  de  l'écrivain  sur  lui-même  : 

...  Les  motifs  de  la  conversion  de  Calvin  à  ses  propres  idées 
/  nous  sont  encore  aujourd'hui  mal  connus.  Il  n'y  a  rien,  on  le 
sait,  de  plus  varié,  ni  de  plus  secret,  —  de  plus  caché  souvent  à 
elles-mcmes,  —  que  les  chemins  qui  mènent  les  âmes  reliijieuses 
d'une  croyance  à  une  autre;  et,  quand  elles  ne  nous  ont  pas  laissé 
de  «  confessions  »  personnelles  qui  nous  guident,  rien  n"est 
donc  plus  difficile  que  de  voir  clair  dans  les  motifs  obscurs  de 
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leur  conversion.  Or...  Calvin...  nous  dit  bien...  que  «  combi.;n 
qu'il  fût  obstinément  adonné  aux  superstitions  de  la  Papauté, 
Dieu,  par  une  conversion  subite,  dompta  et  rangea  à  docilité  son 
cœur  trop  endurci  en  telles  choses  »  ;  et  nous  savons,  d'autre 
part,  qu'il  résigna  ses  bénéfices  au  mois  de  mai  1534,  ce  qui 
était  la  consommation  de  la  rupture.  Mais,  pour  «  subite  »  qu'elle 
fût,  sa  conversion  ne  s'est  pas  faite  en  un  jour,  et  on  aimerait 
savoir  quelles  en  furent  les  raisons. 

Elles  n'ont  certainement  pas  été  «  philologiques  »  ;  et  ni  avant 
sa  conversion  ni  depuis,  il  ne  semble  que  Calvin  ait  un  moment 
douté  de  l'entière  authenticité  de  la  révélation.  On  le  verra  plus 
tard  poursuivre  en  Sébastien  Castellion  le  blasphémateur  du 
Cantique  des  cantiques.  Elles  n'ont  pas  été  «  philosophiques  », 
et  ni  le  surnaturel  général,  ni  ce  surnaturel  particulier  dont 
l'action  se  mêle,  sous  le  nom  de  Providence,  à  la  vie  quotidienne 
de  chacun  d'entre  nous,  n'ont  offensé  son  rationalisme.  Bossuet 
même  et  Joseph  de  Maistre  ne  feront  pas  plus  tard  une  place  plus 
considérable  à  la  cause  première  dans  le  gouvernement  des 
affaires  de  ce  monde!  Ont-elles  donc  été  «  théologiques  »  ou 
«  morales  »■?  Je  crois  qu'on  devrait  plutôt  les  nommer  «  histo- 
riques, »  si,  ce  qui  lui  a  paru  le  plus  inacceptable  du  catholi- 
cisme, il  semble  bien  que  c'en  soit  le  chapitre  de  la  tradition. 
Serait-ce  après  cela  le  calomnier  que  de  faire,  dans  le  dévelop- 
pement ou  dans  la  formation  de  son  protestantisme,  une  part  à 
l'ambition  de  ne  recevoir  de  loi  que  de  lui-même?  Etiamsi  onines, 
ego  lion!  Si  quelqu'un  n'a  jamais  admis  que  l'on  pût  avoir  raison 
contre  lui,  ni  qu'il  eût  tort  contre  personne,  assurément  c'est 
Jean  Calvin.... 

S'il  y  a  certes  des  points  délicats,  il  n'y  a  point  d'obscurité 
dans  le  dessein  général  de  Calvin,  ni  dans  ses  intentions  une 
fois  formées,  mais  on  ne  saura  jamais  comment,  dans  quelles 
circonstances,  à  quelle  occasion,  sous  l'impulsion  de  quel  moltile 
il  a  commencé  de  les  former.  Il  y  aura  toujours  quelque  chose 
d'énigmatique  dans  les  origines  de  sa  résolution....  Mais  ce  n'est 
pas  aussi  ce  qui  faille  moindre  attrait,  je  veu.x  dire  le  caractère  le 
moins  singulier  de  cette  physionomie  impassible  et  fermée.  Le 
«  secret  »  de  Calvin,  qui  a  fait  en  son  temps  une  partie  de  sa  force, 
continue  de  le  servir  encore,  et  la  résistance  qu'il  oppose  à  notre 
curiosité  nous  inquiète,  nous  irrite,  et  finit  par  nous  imposer'. 

i.  Histoire  de  la  lillérature  française  classique,  p.  199-201. 
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Voilà  qui  est  vu,  devine,  pénétré  à  merveille.  N'est-il  pas 
vrai  que  de  telles  pages  éclairent  non  seulement  une 
physionomie  morale,  mais  une  œuvre  littéraire?  Et  le  livre 
qui  les  renferme,  ei  qui,  sans  parler  de  tous  ses  autres 
mérites,  eût  été,  à  sa  manière,  une  histoire  des  idées 
religieuses,  ce  livre  ne  vaut-il  pas  qu'on  parle  de  lui 
comme  s'il  eût  été  entièrement  achevé?... 

Pendent  opéra  interrupta!  D'innombrables  travaux  d'ap- 
proche, et  de  multiples  ébauches;  çà  et  là,  quelques  rares 
œuvres  de  moindre  envergure  heureusement  terminées, 
mais  les  grands  édifices  rêvés,  et  déjà  commencés,  aban- 
donnés là  en  plein  chantier  :  tel  est  le  spectacle  douloureux 
et  mélancolique  que  nous  laisse  cette  activité  d'écrivain 
qui  s'est  fiévreusement  consumée  pendant  plus  d'un  quart 
de  siècle.  Telle  qu'elle  est  pourtant,  son  œuvre  se  suffit  à 
elle-même,  et  tous  ceux  qui  savent  lire  savent  qu'elle  est 
l'une  des  plus  considérables  et  des  plus  originales  de  ce 
temps.  Trente-deux  volumes,  deux  brochures,  cinq  éditions 
classiques  ',  une  centaine  d'articles  disséminés  un  peu 
partout  et  non  recueillis,  voilà  ce  qui  représente  actuel- 
lement l'effort  visible  et  tangible  d'un  homme  qui  n'a  point 
été  seulement  écrivain,  mais  professeur,  mais  conférencier, 
mais  directeur  de  Revue,  et  qui  est  mort  à  cinquante-sept 
ans.  Critique,  histoire,  esthétique,  sociologie,  morale, 
pédagogie,  philosophie,  apologétique,  théologie,  il  a 
touché  à  tout;  et  s'il  n'a  pas  tout  renouvelé,  il  a  rarement 
laissé  les  choses  exactement  dans  l'état  où  il  les  avait 
prises.  C'est  à  ce  signe  que  l'on  reconnaît  les  vrais 
maîtres.  Brunetière  est  probablement  l'une  des  deux  ou 
trois  grandes  influences  qui  se  sont  exercées  sur  la  pensée 
française  contemporaine. 

1.  Sermons  choisis  de.  Bossuet  (Firmin-Didot);  —  Chefs-d'œuvre  de 
Corneille  (Hetzel)  ;  — Boileau,  Poésies  et  extraits  des  œuvres  en  prose; 
—  Pascal,  Provinciales,  I,  IV,  XIII;  —  Chateaubriand,  Extraits 
(Hachette).  Ces  éditions,  toutes  «  classiques  »  qu'elles  soient,  mérite- 
raient d'être  mieux  connues  du  grand  public;  et,  par  exemple,  les 
conrles  notices  qui  accompagnent  les  Extraits  de  Chateaubriand  sont, 
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El  en  même  temps,  cette  pensée,  il  l'a  exprimée  avec 
une  force  et  une  plénitude  singulières.  Littérairement,  au 
lendemain  de  nos  désastres,  défiants  de  nous-mêmes, 
incertains  de  nos  destinées,  flottants  au  gré  de  tous  les 
paradoxes  et  de  toutes  les  retentissantes  formules  d"art, 
nous  cherchions  où  nous  prendre,  et  quelque  point  fixe 
où  rattacher  notre  activité.  Ce  point  fixe,  Brunetière  a 
puissamment  contribué  à  nous  le  fournir  :  il  a  rudement, 
mais  solidement  rétabli  dans  ses  droits  un  peu  oubliés  la 
tradition  nationale;  il  nous  a  rendu  conscience  de  la 
mission  essentiellement  «  sociale  »  du  génie  français;  il  a 
ramené  le  naturalisme  contemporain  à  une  notion  plus 
juste  et  plus  saine  de  son  rôle;  enfin,  il  a  prévu,  favorisé 
et  hâté  le  mouvement  qui,  de  proche  en  proche,  allait 
dégager  du  pur  naturalisme  un  art  hautement  idéaliste,  et 
qui,  au  devoir  d'imiter  la  nature,  sût  ajouter  le  droit  de 
rinterpréter  et  de  la  juger.  Philosophiquement,  Brunetière 
n'a  point  sans  doute  inventé  de  nouveau  système;  mais  il  a 
proposé  d'ingénieuses  interprétations,  et  il  a  poursuivi 
d'intéressantes  applications  des  principales  théories  à 
l'ordre  du  jour,  évolutionnisme,  pessimisme  et  positivisme  ; 
surtout,  il  nous  a  aidés  à  nous  délivrer  de  la  superstition 
de  la  science,  conçue  comme  une  «  religion  »  nouvelle, 
comme  le  type  unique  du  savoir,  et  comme  l'unique  forme 
de  l'action  ;  enfin,  par  son  œuvre  tout  entière,  il  a  collaboré 
fort  activement  à  ce  mouvement  général  des  esprits 
d'aujourd'hui  qui  les  porte  à  une  conception  moins  intel- 
lectualiste des  choses,  et  leur  fait  dédaigner  les  abstraites 
données  de  la  raison  pure  pour  les  humaines  réalités  do 
la  raison  pratique.  Moralement,  enfin,  et  religieusement, 
il  a  bien  posé  les  problèmes  comme,  après  Scherer  et 
après   Taine,  on    inclinait    à  les   poser  progressivement 

à  mon  gré,  ce  qu'on  a  écrit  de  plus  pénéirant  et  de  plus  fort  sur 
l'auteur  û' Atala  depuis  les  mémorables  études  de  M.  Faguet  et  de 
E.-M.  de  Vogué.  Sur  la  conversion  de  Chateaubriand,  sur  la  concep- 
tion du  Génie  du  Christianisme,  il  y  a  là  quelques  pages,  ou,  pour  mieux 
dire,  quelques  lignes,  dont  on  ne  dépassera  pas,  ce  me  semble, 
l'alerte,  concise  et  vigoureuse  justesse. 
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autour  de  lui,  et  comme  on  les  posera,  semble-t-il,  de  plus 
en  plus.  Point  de  société  sans  morale,  et  point  de  morale 
sans  religion.  Point  de  religion  sans  christianisme,  et 
point  de  christianisme  vrai,  durable  et  progressif  en 
dehors  du  catholicisme.  Chose  plus  méritoire  encore,  à 
quarante-six  ans,  à  un  âge  où  l'on  ne  change  plus 
d'ordinaire,  où  les  idées  sont  arrêtées,  et  figées,  où  l'on  a 
parié  une  fois  pour  toutes,  il  a  eu  le  rare  courage,  contre 
ses  intérêts  les  plus  manifestes,  de  commencer  et  d'achever 
l'une  des  évolutions  morales  et  religieuses  les  plus  impor- 
tantes du  siècle  qui  vient  de  finir,  et  de  reconstruire  sa 
vie  intérieure  sur  des  bases  toutes  nouvelles.  C'est  ce 
qu'il  appelait,  d'un  mot  quE.-M.  de  Vogué  a  éloquem- 
ment  commenté,  et  qu'il  faut  rappeler  encore,  «  s"être  en 
toute  occasion  laissé  faire  par  la  vérité  ».  Ce  noble  témoi- 
gnage, il  pouvait,  en  toute  assurance,  se  le  rendre  à  lui- 
même. 

Et  ce  fut  par-dessus  tout  un  superbe  ouvrier  de  Lettres, 
toujours  agissant,  toujours  combattant,  toujours  parlant, 
lisant,  ou  écrivant.  Jusqu'à  son  dernier  souffle,  il  a  été  sur 
la  brèche,  et  il  est  mort  littéralement  la  plume  à  la  main. 
Par  son  activité,  par  son  désintéressement,  par  son  stoï- 
cisme, il  a  forcé  l'admiration  de  ceux-là  mêmes  qui  l'avaient 
le  plus  violemment  combattu.  Il  avait  provoqué,  un  peu 
gratuitement  parfois,  car  il  aimait  la  contradiction,  des 
animosités  assez  vives.  «  Un  critique  est  un  buisson  sur  une 
route  :  à  tous  les  moutons  qui  passent,  il  enlève  un  peu  de 
laine.  »  On  finira  par  oublier  ces  misères,  et  par  rendre 
pleine  justice  à  l'œuvre  et  à  l'artisan.  On  saura  gré  à  celui- 
ci  d'avoir  cru  comme  il  l'a  fait,  —  il  le  déclarait  encore, 
presque  solennellement,  dans  son  tout  dernier  article,  — 
«(  au  pouvoir  des  idées  ».  On  lui  saura  gré,  ayant  pu  être  tant 
d'autres  choses,  d'avoir  été  un  simple  critique,  un  grand 
critique,  et  de  n'avoir  voulu  être  que  cela.  Mais  de  la  haute 
et  large  façon  dont  il  entendait  son  rôle  et  sa  fonction,  il  a 
renouvelé  parmi  nous  la  notion  de  son  art;  il  a  mêlé  la  cri- 
tique à  la  vie  morale  et  religieuse  de  son  temps;  il  a  achevé 
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de  la  constituer  en  dignité.  Et  peut-être,  pour  résumer  cette 
œuvre  et  cette  vie,  me  sera-t-il  permis  de  leur  appliquer,  en 
la  modifiant  à  peine,  une  parole  célèbre  de  ce  Pascal  qu'il 
aimait  tant  :  «  Ceux-là  honorent  bien  la  critique,  qui  lui 
apprennent  qu'elle  peut  parler  de  tout,  et  même  de  théo- 
logie. » 

Mars-avril  1908. 


Dans  mes  Maîtres  d'autrefois  et  d'aujourd'hui  et  dans  mes  Écrivains 
et  Soldats,  on  trouvera  sur  Brunetière  plusieurs  études  qui,  à  divers 
égards,  complètent  celle  qu'où  vient  de  lire. 


III 

M.   EMILE    FAGUET 


M.   EMILE  FAGUET 


«  n  était  né  pour  avoir  des  idées  et  ne  jamais  so 
lasser  d'en  avoir,  pour  comprendre  toutes  les  idées  dos 
autres  et  no  jamais  so  lasser  de  les  comprendre,  au 
moins  aussi  bien  qu'eux.  » 

{Politiques  et  Moralistes  du  XIX'  siècle,  t.  III,  p.  315.) 

MFaoukt  fut  surtout  et  est  encore  un  critique  uni- 
•  versitaire.Trèsclassique,etjugéparbeaucoupcrun 
goiit  un  peu  exclusif,  sinon  étroit,  il  a  donné  sur  les  quatre 
grands  siècles  littéraires  de  la  France  quatre  volumes  très 
nourris,  très  francs,  très  probes,  qui  sont  évidemment  des- 
tinés à  prouver  quelexvi"^  siècle  a  été  surfait  comme  siècle 
littéraire,  et  le  xviii^  comme  siècle  philosophique,  et  qu'il 
n'y  a  de  considérable  dans  la  littéi'ature  française  que  le 
XVII"  siècle  et  les  cinquante  premières  années  du  xix<^.  On 
lui  reconnaît  généralement  une  faculté  assez  notable  d'ana- 
lyser les  idées  générales  et  les  tendances  générales  d'un 
auteur  et  de  les  systématiser  ensuite  avec  vigueur  et 
clarté;  et  si  ce  ne  sont  pas  là  des  portraits,  du  moins  ce 
sont  des  squelettes  bien  «  prc'parés  »,  bien  ajustés,  et  qui 
se  tiennent  debout.  Moins  le  pittoresque,  il  est  évidemment 
ici  l'élève  de  Taine,  qui,  du  reste,  s'en  aperçut.  Ce  qu'il  se 
refuse,  probablement  parce  qu'il  lui  manque,  c'est  l'art  de 
combiner  les  ensembles,  de  dégager  l'esprit  général  d'un 
siècle,  de  suivre  les  lignes  sinueuses  des  (iliations  et  des 
inlluences,  en  un  mot,  c'est  l'art  des  idées  générales  en  litté- 
rature, et  «  l'esprit  des  lois  »  littéraires.  Il  affecte  de  n'y 
pas  croire,  et,  comme  presque  toujours,  le  scepticisme  n'est 
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sans  doute  ici  que  l'aveu  un  peu  impertinent  d'une  impuis- 
sance. —  Laborieux,  du  reste,  assez  méthodique,  conscien- 
cieux, en  poussant  la  conscience  jusqu'à  être  peu  bienveil- 
lant, il  a  pu  rendre  et  il  a  rendu  des  services  appréciables 
aux  étudiants  en  littérature,  qui  étaient  le  public  qui!  a 
toujours  visé.  Sans  abandonner  la  critique,  qu'il  est  à  croire 
qu'il  aimera  toujours,  il  s'est  un  peu  tourné  depuis  quel- 
ques années  du  côté  des  études  sociologiques,  où  c'est  à 
dautres  qu'à  nous  qu'il  appartient  d'apprécier  ses 
efforts....  »> 

Cette  page  sur  M.  Faguet  est  de  M.  Faguet  lui-même. 
S'étant  chargé,  il  y  a  quelques  années,  dans  une  grande 
Histoire  de  la  littérature  française,  de  dresser  pour  ainsi  dire 
l'inventaire  de  la  critique  contemporaine,  il  n'a  pas  eu  la 
fausse  modestie  de  passer  son  œuvre  sous  silence,  ni  la 
modestie,  plus  fausse  peut-être  encore,  de  céder  la 
plume  à  un  bienveillant  confrère.  Et  bravement,  honnête- 
ment, sans  précautions  oratoires,  ni  mines  effarouchées,  il 
s'est  représenté  et  jugé  lui-même  tel  qu'il  se  voyait,  et  tel 
aussi  qu'on  le  voyait  généralement  :  cela  rapidement,  dis- 
crètement, sans  trop  se  déprécier  ni  surtout  se  surfaire, 
avec  une  objectivité  entière,  avec  une  simplicité  aimable, 
une  bonhomie  souriante  qui  sont  du  meilleur  effet  et  du 
plus  salutaire  exemple. 

J'aime,  je  l'avoue,  cette  robuste  et  saine  franchise  :  je 
crois  y  voir  le  signe  d'une  disposition  permanente  d'esprit 
et  même  un  trait  de  caractère.  Et  notez  que  le  portrait, 
pour  rapide  et  brusqué  qu'il  soit,  n'en  est  pas  m'oins,  au 
total,  ressemblant  et  fidèle.  Il  n'est  pas  flatté,  certes, 
et,  pour  être  pleinement  équitable,  il  devrait  l'être  davan- 
tage. Mais,  à  tout  prendre,  les  lignes,  les  indications  essen- 
tielles y  sont,  Il  n'y  a  qu'à  les  compléter,  à  les  nuancer  et. 
à  les  suivre.  Si  l'on  y  parvenait,  on  aurait  sans  doute  réussi 
à  fixer  l'une  des  physionomies  les  plus  curieuses,  les  plus 
riches  et  les  plus  vivantes  d'aujourd'hui. 
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Ceux  qui  avaient  vingt  ans  vers  1890  se  rappellent  encore 
le  bruit  que  fit  à  son  apparition  un  petit  volume  d'aspect 
fort  inoffensif,  et  quasi  scolaire,  et  qui  s'intitulait  tout  sim- 
plement et  modestement  :  Dix-huitième  siècle,  Études  litté- 
raires. II  était  comme  une  réponse  un  peu  tardive,  mais 
Jjrillante  et  péremptoire,  au  mot  célèbre  de  Michelet  :  «  Le 
grand  siècle,  —  je  parle  du  xviii".  »  —  «  Le  xvm^  siècle 
littéraire,  —  y  lisait-on  dès  la  Préface,  le  xviii'^  siècle  litté- 
raire, qui  s'est  trouvé  si  à  l'aise  dans  les  grands  sujets 
et  les  a  traités  si  légèrement,  n'a  été  ni  chrétien  ni 
français....  Ses  philosophes  sont  intéressants  et  décevants, 
de  peu  de  largeur,  de  peu  d'haleine,  de  peu  de  course,  et 
surtout  de  peu  d'essor.  Deux  siècles  passés,  ils  ne  compte- 
ront plus  pour  rien,  je  crois,  dans  l'histoire  de  la  philoso- 
soi)hie....  Le  xyiii"  siècle,  au  regard  de  la  postérité,  s'obscur- 
cira donc,  s'offusquera,  et  semblera  peu  à  peu  samincir 
entre  les  deux  grands  siècles  dont  il  est  précédé  et  suivi.  » 
Et  dans  une  savante,  spirituelle  et  mordante  étude.  Voltaire, 
analysé,  résumé,  discuté,  pénétré  de  part  en  part,  était 
défini,  d'un  mot  perçant  qui  devait  faire  fortune,  «  un  chaos 
d'idées  claires  ».  Ce  fut  un  beau  tapage,  et  une  admirable 
levée  de  boucliers.  Tous  les  tenants  de  l'esprit  du  xviii*  siècle, 
tous  les  porte-parole  de  la  libre-pensée  officielle,  tous  ceux 
qui,  n'ayant  rien  oublié  ni  rien  appris,  venaient  de  pro- 
noncer l'anathème  contre  les  Origines  de  la  France  contempo- 
raine, tous,  petits  ou  grands,  élevèrent  des  protestations 
indignées  :  qu'un  critique,  et  qui  pis  est,  qu'un  universitaire 
se  permît  de  contredire  les  jugements  consacrés,  de  porter 
sur  les  idoles  du  jour  une  main  sacrilège,  et  d'avoir,  aux 
dépens  mômes  du  patriarche  de  Ferney,  infiniment  d'esprit 
et  de  bon  sens,  et  de  ferme  raison,  c'était  plus  qu'on  n'en 
pouvait  souffrir.  On  essaya  même,  si  nous  avons  bonne 
mémoire,  de  faire  appel  an  bras  séculier.  Vains  elïortsl  Le 
livre  circulait  parmi  les  ■<  étudiants  de  lettres  »,  s'imposait, 
de  haute  lutte,  à  la  critique,  au  grand  public,  à  l'Cniver- 
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site  elle-même.  L'auteur,  professeur  de  son  métier,  était  peu 
après  appelé  à  la  Sorbonne.  Chacun  comptait  désormais 
avec  M.  Emile  Faguet. 

Il  avait  quarante-trois  ans,  étant  né  en  1847,  et  il  n'était 
point,  tant  s'en  faut,  un  inconnu  pourceux  quilisent,  ayant 
déjà  une  vingtaine  d'années  d'  «  écriture  »  derrière  lui.  Ses 
premiers  articles  sont  datés  de  1869,  et  ce  sont  des  articles 
politiques  :  M.  Faguet  soutenait  alors,  dans  le  Courrier  de 
la  Vienne,  la  candidature  de  Thiers  contre  la  candidature 
gouvernementale.  Un  peu  plus  tard,  en  1873,  on  le  retrouve, 
sous  le  pseudonyme  de  Fabrice,  collaborant  au  XIX*^  Siècle 
dEdmond  About.  Dans  l'intervalle,  les  graves  événements 
que  Ton  sait  avaient  eu  lieu.  En  ces  années  de  jeunesse  oîi 
les  idées  se  forment,  oîi  les  vocations  se  décident,  le  futur 
auteur  des  Questions  politiques  avait  été  témoin  de  la  débâcle 
du  second  Empire,  de  la  guerre,  de  la  Commune.  Comme 
tous  les  hommes  de  sa  génération,  son  imagination,  sa 
pensée  même  en  restèrent  très  fortement  ébranlées  :  il  dut 
se  dire  dès  lors,  j'imagine,  qu'il  était  d'un  bon  citoyen 
daider  ses  compatriotes  à  voir  clair  dans  les  problèmes 
politiques  et  sociaux,  et  à  les  résoudre  en  esprit  de  justice, 
de  charité  et  de  vérité.  Ne  nous  étonnons  pas  non  plus  de 
rencontrer  chez  M.  Faguet  un  patriotisme  très  clairvoyant, 
ombrageux  même  et  fort  peu  «  pacifiste  ».  Les  «  pacifistes  » 
sont  surtout  ceux  qui  sont  assez  jeunes  pour  n'avoir  pas  vu 
de  leurs  yeux  le  spectacle  de  la  guerre  franco-allemande  et 
de  l'invasion  étrangère.  Leurs  aînés  sont  toujours  tentés 
de  reprendre  à  leur  compte,  en  l'arrangeant  un  peu,  certain 
mot  historique,  et  de  dire  :  «  Messieurs  les  Prussiens, 
désarmez  les  premiers!  » 

Par  goût  personnel,  par  tradition  de  famille,  —  son  père 
était  professeur  et  fin  lettré,  et  son  grand-oncle  paternel 
avait  épousé  une  sœur  de  Rivarol,  —  par  métier  aussi, 
M.  Faguet  aimait  les  Lettres.  Un  professeur  qui  aime  les 
Lettres,  et  qui  a  la  démangeaison  d'écrire,  est  presque 
fatalement  voué,  ou  condamné  à  la  critique.  La  critique, 
c'est  l'enseignement  prolongé  et  à  peine  déguisé;  et,  en 
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pareille  matière,  déguiser,  c'est  souligner  encore,  et  c'est 
aggraver.  Mieux  vaut  en  prendre  bravement  son  parti, 
comme  l'a  lait  de  très  bonne  heure  M.  Emile  Faguet. 
«  Depuis  huit  olympiades,  écrivait-il  en  1903,  je  n'ai  fait 
absolument  que  de  la  critique.  Quelques  vers  entre  la  dix- 
huitième  et  la  trentième  année  (ils  étaient  bien  mauvais), 
quelques  commencements  de  romans  et  nouvelles  qui 
m'ont  tellement  ennuyé  moi-môme  que  je  me  suis  persuadé 
qu'il  était  à  supposer  qu'ils  n'amuseraient  pas  les  autres; 
c'est  tout  ce  que  je  découvre  dans  mon  passé,  en  dehors 
de  cette  envahissante  et  débordante  critique....  //  /l'y  a  pas 
une  année  où,  soit  en  livres,  soit  en  articles,  soit  en  notes 
pour  moi-môme,  je  n'aie  écrit  la  matière  de  trois  ou  quatre 
volumes  de  critique.  Critique  des  livres,  critique  des  mœurs, 
critique  politique,  je  ne  suis  jamais  sorti  de  là*.  » 

De  ces  cent  cinquante  volumes  peut-être  qui  constituent 
actuellement  l'œuvre  écrite,  sinon  publiée,  du  plus  fécond 
des  écrivains  contemporains,  une  quarantaine  seulement 
en  représente  aujourd'hui  la  partie  centrale  et  portative. 
Non  qu'il  n'y  ait,  parmi  les  innombrables  articles  que  la 
verve  intarissable  de  M.  Emile  Faguet  répand  sans  compter 
un  peu  partout  depuis  quarante  ans,  et  qu'il  néglige  de 
recueillir,  bien  des  idées  justes,  fines,  pénétrantes,  bien 
des  traits,  —  on  en  relèvera  quelques-uns,  —  qu'il  y  aurait 
tout  profit  à  ne  pas  laisser  perdre.  Mais  qui  pourrait  se 
vanter,  à  part  M.  Faguet  lui-même,  d'avoir  lu  tout  ce  qu'a 
écrit  M.  Faguet?  11  faut  se  borner  à  l'essentiel;  et  l'essen- 
tiel, n'en  doutons  pas,  est  dans  ces  quarante  volumes  de 
critique  oîi,  au  total,  se  reflète  assez  fidèlement  l'une  des 
vies  intellectuelles  les  plus  complètes  de  notre  temps. 

Aimer  les  Lettres  au  temps  de  Louis  XIV,  ce  pouvait 
être,  c'était  môme  le  plus  souvent  s'intéresser  à  fort  peu 
de  chose  en  dehors  des  Lettres  proprement  dites  :  il  est 
certain  que  l'horizon  d'un  Boileau  ou  d'un  Racine  était    i 
assez  borné.  Depuis  Voltaire,  on  a  un  peu  changé  tout  cela,     ' 

1.  Menus  propos  sur  la  critique  (Renaissance  latine  du  lo  janvier  1903). 
OiiiAvo.  —  Les  Maîtres  do  rilcuro.  I.    —   H 
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et  le  véritable  homme  de  Lettres,  de  nos  jours,  est  ouvert 
à  toute  sorte  de  questions  et  de  préoccupations.  Cest  bien 
le  cas  de  M.  Emile  Faguet.  Il  n"est  rien  à  quoi  il  ne  soit 
capable  de  s'intéresser,  et  dont  il  ne  soit  capable  de  rai- 
sonner fort  congrûment.  C'est  essentiellement  un  curieux, 
et  son  avidité  de  voir,  de  lire,  de  penser  et  d'écrire  est 
incomparable  :  «  Je  ne  puis  voir  un  livre,  nous  dit-il,  sans 
avoir  envie  de  le  lire,  et  je  ne  puis  pas  le  lire  sans  mettre 
du  crayon  sur  les  marges,  — cela  se  produisait  bien  avant 
que  je  ne  fusse  critique  professionnel,  —  et  je  ne  puis  pas 
repasser  en  revue  mes  coups  de  crayon  sans  avoir  envie  de 
les  rédiger  pour  en  avoir  une  idée  nette.  »  De  toutes  ces 
lectures  qui,  depuis  sa  plus  tendre  jeunesse,  ont  sollicité 
l'attention  de  ce  souple  et  avide  esprit,  quelques-unes, 
comme  bien  l'on  pense,  ont  été  décisives.  Lamartine,  — 
cela  est  important  à  savoir,  —  a  été  lu  avant  Hugo,  et 
Musset  un  peu  plus  tard,  vers  la  dix-huitième  année.  Les 
livres  de  Taine  et  Renan,  lus  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
paraissaient,  ont  eu,  comme  sur  tous  les  hommes  de  la  même 
génération,  une  très  forte  action  sur  cette  jeune  pensée  en 
quête  d'aliment  spirituel  :  elle  se  cabrait  parfois  contre  la 
maîtrise  impérieuse  de  Taine;  elle  accueillait  sans  résis- 
tance le  charme  insinuant  de  Renan.  La  Vie  de  Jésus,  lue 
vers  la -seizième  année,  au  lendemain  d'une  courte  crise 
religieuse,  consomma  le  complet  détachement  à  l'égard  des 
croyances  du  passé.  Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard, 
vers  1880,  qu'une  autre  influence  doctrinale,  celle  dAuguste 
Comte,  s'exerça  fortement  sur  l'auteur  de  V Anticléricalisme, 
et,  sans  aucun  doute,  lui  fit  prendre  nettement  conscience 
de  quelques-unes  de  ses  propres  tendances.  Il  y  avait  en 
lui  un  positiviste  qui  s'ignorait  encore  :  le  Cours  de  philoso- 
phie positive  le  lui  révéla  à  lui-même. 

A  toutes  ces  influences  il  en  faut  joindre  une  autre,  que 
l'expérience  de  la  vie  et  des  livres  n'a  fait,  ce  semble,  que 
renforcer,  mais  qui  paraît  bien,  de  tout  temps,  avoir  été 
par  M.  Emile  Faguet  non  pas  subie,  mais  au  contraire  très 
docilement  acceptée  :  c'est  celle  de  l'esprit  classique.  Les 
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traditions  de  famille,  l'éducation  universitaire  corrobo- 
raient ici  les  goûts  personnels,  et  ceux-ci,  à  leur  tour, 
étaient  prédisposés  à  recevoir  l'empreinte  inéluctable  du 
métier.  Il  existe,  certes,  —  surtout  quand  ils  sont  jeunes, 
—  des  professeurs  «  romantiques  «  :  ils  sont  la  mino- 
rité; l'enseignement  vit  d'expérience  et  de  tradition,  et 
dans  un  pays  de  vieille  culture  comme  le  nôtre,  la  tradi- 
tion est  nécessairement  classique.  Esprit  clair,  ingénieux, 
lucide,  d'une  remarquable  santé  et  d'un  vigoureux  réalisme, 
M.  Faguet  n'a  jamais  eu  aucune  peine  à  s'accommoder  de 
ces  vérités,  d'ailleurs  élémentaires  ;  les  c  nuées  »,  de  quelque 
ordre  qu'elles  soient,  n'ont  jamais  eu  de  prise  sur  la  fermeté 
de  son  bon  sens  poitevin.  Sans  rigueur,  sans  étroitesse, 
sans  dogmatisme,  il  a  entretenu  et  parfois  renouvelé  le 
culte  de  nos  chefs-d'œuvre  classiques;  il  a  aiguisé  sa  propre 
pensée  dans  leur  constant  et  pieux  commerce;  et  par  son 
exemple,  comme  par  ses  conseils,  il  n'a  jamais  cessé  de 
prêcher  le  maintien  et  le  respect  des  hautes  et  tradition- 
nelles qualités  du  clair  esprit  français. 

Nous  tenons  là,  croyons-nous,  les  principales  influences 
qui,  jusqu'aux  environs  de  la  trentième  année,  se  sont 
exercées  sur  M.  Emile  Faguet,  et  les  divers  éléments  qui 
sont  comme  entrés  dans  la  composition  de  son  talent.  Il 
s'agit  maintenant  de  voir  le  robuste  et  actif  ouvrier  con- 
struire allègrement  son  œuvre. 

II 

Quand  M.  Faguet  publia  son  premier  livre,  il  avait  trente- 
six  ans.  Il  avait  déjà,  nous  l'avons  vu,  beaucoup  écrit,  pour 
lui-môme  et  pour  le  public,  mais  pour  le  public  des  jour- 
naux. Il  avait  commis  force  chroniques,  et  déjà  des  chro- 
niques dramatiques.  Dès  ce  temps-là  il  était  passionné  de 
théâtre.  Cette  passion,  qu'on  pourrait  croire  exclusivement 
«  boulevardière  »,  est,  au  contraire,  très  <f  universitaire  ». 
Los  professeurs,  —  la  perfection  de  notre  «  théâtre  clas- 
sique »  en  est  sans  doute  In  principale  cause,  —  les  profes- 
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seurs  ont  une  tendance,  fâcheuse  quelquefois,  excellente 
le  plus  souvent,  à  faire  de  la  littérature  dramatique  le 
centre  et  presque  le  tout  de  notre  production  littéraire  : 
Corneille,  Racine  et  Molière  sont  pour  eux  des  demi-dieux, 
dont  le  culte  nuit  parfois  à  celui  de  Pascal  et  de  Bossuet. 
Quand  ils  se  tournent  vers  la  littérature  moderne,  c'est 
encore  le  théâtre  qui  presque  toujours  les  attire.  Bon  uni- 
versitaire encore  en  cela,  comme  avant  lui  Sarcey,  M .  Faguet 
a  donc  de  très  bonne  heure  baucoup  aimé,  beaucoup  pra- 
tiqué le  théâtre,  et  il  y  a,  comme  on  sait,  un  an  à  peine  qu'il 
a  renoncé  à  son  feuilleton  dramatique  du  Journal  des  Débats. 
Il  était  tout  naturel  que  son  premier  ouvrage  fût  consacré 
à  la  littérature  dramatique;  et  en  effet  il  le  fut. 

Il  n'est  pas  assez  connu,  et  il  mériterait  pourtant  de 
l'être,  —  c'est  souvent  le  sort  des  premiers  livres,  —  ce 
volume  sur  la  Tragédie  française  au  XVI^  siècle,  dont  Robert 
Garnier  forme  naturellement  le  centre.  C'est  une  thèse  de 
doctorat.  Moins  volumineuse,  moins  bourrée  de  notes  et 
de  citations,  moins  ennuyeuse  aussi  que  les  thèses  d'au- 
jourd'hui, cette  étude  a  sans  doute,  sur  quelques  points  de 
détail,  été  un  peu  dépassée  depuis  un  quart  de  siècle  qu'elle 
est  écrite  :  elle  n'en  reste  pas  moins  la  meilleure  et  la  plus 
sérieuse  étude  d'ensemble  que  nous  possédions  encore  sur 
le  sujets  On  y  peut  surprendre,  —  comme  dans  le  livre 
Drame  ancien,  Drame  moderne,  qui,  publié  plus  tard,  en  1898, 
date  exactement  de  cette  première  époque,  —  les  traces 
d'une  curieuse  tendance  d'esprit  que  M.  Faguet,  de  propos 
évidemment  délibéré,  n'a  pas  laissée  se  développer  en  lui, 
celle-là  même  qui  devait  si  triomphalement  s'épanouir 
chez  Ferdinand  Brunetière  :  je  veux  dire  une  certaine  vir- 
tuosité dialectique,  une  remarquable  aptitude  à  manier  et 
à  assembler  des  idées  générales,  à  philosopher  largement 
sur  les  données  de  la  littérature  et  de  l'histoire,  à  les  sys- 
tématiser, l'art  en  un  mot  des  reconstructions  logiques  do 

1.  Publié  en  1883  chez  Haciiette,  le  livre  a  été  reproduit  «  en  fnc- 
similé  »  à  la  librairie  Welter,  en  1897,  et  réédité  avec  quelques 
chaniremenlâ,  chez  Fonlemoing,  en  1912. 
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la  réalité  historique.  Le  livre  sur  la  Tragédie  française  au 
AT/*'  siècle,  ccst.  un  peu  à  la  manière  de  Brunelièi'c,  un 
chapitre  de  Thistoire  d'un  genre;  le  livre  Drame  ancien, 
Drame  moderne,  c'est,  à  la  manière  de  Taine  et  de  Brune- 
tière  encore,  une  philosophie  de  l'histoire  de  l'art  drama- 
tique. Soit  désir  de  sauvegarder  son  originalité  personnelle 
à  l'égard  de  son  «  maître  et  ami  »,  soit,  après  ces  débauches 
d'abstractions,  retour  offensif  d'un  scepticisme  de  positi- 
viste, M.  Faguet  s'est  depuis  interdit  ces  aventures  méta- 
physiques; ses  vues  systématiques  sur  Ihistoire  d'un  siècle 
ou  dun  genre,  il  se  contentera  désormais  de  les  ramasser 
dans  les  préfaces  de  ses  livres.  Mais  il  faut  noter  cette  dis- 
position, et  retenir  ce  trait.  Ce  critique  est  un  logicien. 

Ces  spéculations  d'histoire  littéraire  et  d'esthétique  sont 
moins  inutiles  qu'on  ne  croit  généralement  à  la  profession 
de  critique  dramatique;  elles  y  sont  même,  et  M.  Faguet 
en  est  la  preuve,  une  excellente  préparation  :  il  est  bon  de 
connaître  le  passé  de  notre  théâtre,  et  même  des  autres 
théâtres,  pour  bien  juger  des  pièces  actuelles  ;  et  il  est  bon 
d'avoir  réfléchi  aux  co.nditions  et  aux  lois  du  genre  drama- 
tique pour  discerner  du  premier  coup  d'œil  si  une  pièce 
nouvelle  est  née  viable,  ou  si  elle  ne  l'est  pas.  M.  Faguet 
était  donc  excellemment  muni  et  armé  pour  ce  rôle  de 
«  feuilletoniste  théâtral  »  qu'il  a  tenu  presque  toute  sa  vie, 
et  où  il  a  produit  ime  œuvre  considérable  et  fort  intéres- 
sante. Trois  volumes,  —  qui  n'ont  pas  été  réimprimés,  — 
de  Notes  sur  le  théâtre  contemporain,  quatre  volumes  de  Propos 
de  théâtre  représentent  aujourd'hui  pour  nous  les  trente 
ou  quarante  volumes  de  feuilletons  dramatiques  que 
M.  Faguet  a  dispersés  au  jour  le  jour  dans  divers  jour- 
naux, et  que  nous  avons  presque  tous  lus,  mais  que  nos 
petits-neveux  ne  liront  pas.  Ce  sont  causeries  écrites  au 
courant  de  la  j)lumc,  d'un  style  parfois  un  peu  lâché  et 
trop  complaisant  aux  jeux  de  mots,  et  même  aux  calem- 
bours, mais  souvent  spirituel  •  et,  dans  sa  bonhomie  fami- 

1.  •  M.  Henri  Lavedan  a  de  l'esprit,.,  de  ce  genre  d'esprit  qui  fait 
nicrveilie  en  choses  imprimées,  de  l'espril  de  livre  ou  de  journal,  à 
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lière  et  un  peu  narquoise,  d'un  tel  mouvement  qu'on  lui 
pardonne  tout.  Pour  le  fond,  une  grande  bienveillance, 
une  bonne  volonté  parfaite  à  l'égard  des  auteurs  et  des 
œuvres  ',  le  goût  du  théâtre,  une  entente  remarquable  des 
choses  de  la  scène,  de  la  conscience,  de  la  probité,  un  fond 
de  goût  classique  et  de  bon  sens  qui  ne  le  quitte  jamais, 
une  franchise  robuste  et  allègre  qui  va  jusqu'au  bout  de 
son  impression  personnelle,  et  n"a  point  peur  de  braver, 
quand  il  le  faut,  les  préjugés  à  la  mode  2.  Ajoutez  à  cela 
une  grande  habileté  à  démonter  les  pièces,  à  les  analyser 
et  à  les  reconstruire  avec  une  parfaite  clarté,  à  mettre  le 
doigt  sur  les  points  faibles  :  les  «  scènes  à  faire  »,  —  ou  à 
refaire,  —  sont  indiquées  avec  un  sens  très  sûr;  quelque- 
fois même,  le  critique  complète,  en  la  corrigeant,  et 
repense  et  recrée  la  pensée  de  l'auteur,  et  il  esquisse  à 
grands  traits,  —  voyez  à  cet  égard  son  feuilleton  sur  la 
Jeanne  d'Arc  de  M.  Jules  Barbier -^  —  le  scénario  d'un  très 
beau  drame  à  écrire.  Et  enfin,  quand  le  sujet  y  prête,  les 
réflexions  justes,  fines  ou  profondes  de  moraliste  et  de 
psychologue,  les  pages  piquantes  d'histoire  littéraire  abon- 
dent sous  sa  plume  :  on  sent  là  un  écrivain  qui  domine  de 
haut  son  métier  et  sa  matière,  et  qui  n'a  qu'à  le  vouloir 
pour  être  au  moins  l'égal,  et  quelquefois  le  maître,  des 
meilleurs  d'entre  les  auteurs  sur  lesquels  il  exerce  son 
libre  jugement.  On  peut  regretter,  en  lisant  les  feuilletons 
de  M.  Emile  Faguet,  l'élégance  innée,  la  finesse  noncha- 
lante, la  grâce  souveraine,  le  style   exquis  de  M.  Jules 

la  Chamfort  ou  à  la  Rivarol,  de  l'esprit  comme  je  voudrais  bien  en  avoir 
quand  j'écris  un  feuilleton.  »  (Notes  sur  le  théâtre  contemporain,  t.  III, 
p.  202.) 

1.  «  Nous  étions  tous  là  (aux  Filles  de  marbre),  avec  religion,  moi 
éperdu  de  bonne  volonté  comme  toujours,  et  particulièrement  ce  soir- 
là.  »  (Ibid.,  t.  II,  p.  81.) 

2.  »  J'ai  naguère  déclaré  que  la  Puissance  des  ténèbres  était  ineple. 
Quand  on  a  une  pareille  intrépidité,  on  peut  être  traité  d'imbécile, 
et  je  l'ai  été  copieusement;  mais  on  ne  peut  être  soupçonné  de 
complaisance  à  l'égard  de  la  littérature  des  pays  froids,  ni  d'affecta- 
tion exotique.  »  {Ibid.,  t.  III,  p.  204.) 

3.  Notes  sur  le  théâtre  contemporain,  t.  III,  p.  5. 


M.   EMILE  FA  GUE  T.  151 

Lemaître;  mais  peut-être,  au  point  de  vue  proprement  dra- 
matique, manifestent-ils  une  plus  grande  sûreté  critique, 
une  science  technique  plus  avertie.  Et,  en  tout  cas,  ils  me 
paraissent  devoir  être  préférés  à  ceux  de  Sarcey  qui,  lui,  a  été 
vraiment  trop  indifférent  à  l'insignifiance  littéraire,  trop 
fermé  aux  nouveautés,  trop  asservi  au  goût  routinier  du 
public.  Ce  sont  là  des  reproches  qu'on  n'adressera  point  à 
M.  Faguet.  Indépendant  à  l'égard  de  la  critique,  il  exprime 
toujours  à  ses  risques  et  périls,  mais  telle  qu'il  l'a  librement 
formée,  son  opinion  personnelle'.  Et,  assurément, il  lui  ar- 
rive, comme  à  tout  le  monde,  de  se  tromper;  et  l'on  a  pu,  au 
moins  une  fois,  lui  reprocher  quelque  excès  de  lyrisme; 
mais  que  les  critiques  qui  ne  se  trompent  ou,  pour  mieux 
dire,  qui  ne  «  s'emballent  »  jamais,  lui  jettent  la  première 
pierre!  Ceux-là  ont  perdu,  ou  n'ont  peut-être  jamais  eu  la 
faculté  d'admirer,  c'est-à-dire  de  toutes  les  facultés  celle 
qui  est  la  plus  nécessaire  au  vrai  critique,  C'est  pour  l'avoir 
conservée  que  les  feuilletons  dramatiques  de  M.  Emile 
Faguet  comptent  dans  l'histoire  de  la  critique  théâtrale. 

Les  mômes  qualités,  avec  certaines  nuances,  se  retrouvent 
dans  les  innombrables  études  de  critique  ou  d'histoire 
littéraire  qu'il  a  prodigalement  semées  au  jour  le  jour 
depuis  trente  ou  quarante  ans,  et  dont  les  quinze  ou 
dix-huit  volumes  que  nous  possédons  ne  représentent  sans 
doute  qu'une  portion  assez  minime.  Là  encore,  la  forme 
est  souvent  un  peu  négligée  :  nous  avons  affaire  à  un  écri- 
vain qui,  ayant  beaucoup  à  dire,  et  déjà  impatient  de 
passer  à  un  autre  sujet,  n'a  pas  le  temps  de  donner  le 
dernier  coup  de  lime;  il  le  sait,  et  il  s'en  console.  Ce  n'est 
pas  impuissance  ou  inconscience,  c'est  insouciance.  D'or- 
dinaire, d'ailleurs,  la  forme  est  si  franche,  si  directe,  si 
allante,  si  vivante  surtout;  elle  est  si  exactement  moulée 

I.  «  La  pièce,  du  reste  (Une  famille  de  M.  Lavedan),  a  réussi,  a  été 
ciiaudemeut  applaudie,  et  c'est  surtout,  —  comme  toujours  d'ailleurs, 
—  mon  iiiiprossioii  personnelle  ([u'il  faut  voir  dans  ce  (jui  précède, 
Iijiilùl  ([u'une  traduction  des  sentiments  du  public,  lequel  s'est 
montré  beaucoup  plus  favorable  à  la  pièce  que  je  ne  le  suis.  »  (Ibid., 
l.  iii,  p.  203.) 
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sur  la  pensée  et  comme  entraînée  par  elle,  qu'on  lui  passe 
aisément  jusqu'à  ses  pires  négligences,  et  que  même,  assez 
vite,  on  en  arrive  à  les  trouver  savoureuses.  Au  reste, 
même  clans  les  articles  les  plus  improvisés  de  M.  Faguet, 
à  plus  forte  raison  dans  ses  études  longuement  méditées, 
on  rencontre  nombre  de  pages  qui,  pour  la  vigueur,  l'éclat, 
la  verve  pittoresque,  ne  le  cèdent  à  aucune  autre,  et  sont 
sans  doute  destinées  à  aller  grossir  les  anthologies  de 
l'avenir.  Tels  sont  surtout  ses  w  portraits  »  d'écrivains  : 
ceux  de  Mme  de  Sévigné  dans  son  Dix-septième  siècle,  de 
Voltaire  et  de  Diderot  dans  son  Dix-huitième,  de  Calvin  et 
de  Rabelais  dans  son  Seizième. 

Un  docteur  très  savant,  très  laborieux,  très  grave  dans  l'exer- 
cice de  sa  profession  et  dans  la  suite  persévérante  de  ses  études, 
de  bonne  santé  du  reste,  de  bonne  conscience  et,  partant,  de 
naturel  gai,  a  fini  sa  journée  commencée  à  cinq  heures  du 
matin;  il  est  huit  heures  du  soir;  il  vient  de  diner  intelligem- 
ment, mais  largement;  ses  amis  sont  là  qui  aiment  à  l'entendre 
causer;  il  cause,  il  se  détend,  il  raconte  des  histoires,  quelquefois 
grasses  et  en  mots  crus,  car  sa  profession,  depuis  les  diners 
d'internat,  lui  a  fait  perdre  la  pudeur  du  mot;  il  égrène  ses 
souvenirs,  cite  des  anecdotes,  rappelle  de  ses  farces  d'écolier, 
souvent  se  lance  dans  des  imaginations  énormes  et  des  fantai- 
sies plantureuses,  fait  des  calembours,  sème  des  brocards,  rit 
le  premier  à  gorge  déployée  et  à  panse  redondante  de  ses 
bons  mots  et  de  ses  folies;  entre  temps,  laisse  comme  échap- 
per sa  science  qui  est  prodigieuse,  ou,  à  propos  de  n'importe 
quoi,  montre  sans  y  songer  son  bon  sens  ferme,  sa  raison  lumi- 
neuse, point  élevée,  point  distinguée,  mais  solide,  droite,  puis- 
sante et  généreuse  comme  le  coup  de  bistouri  assuré  et  triom- 
phant qu'il  donnait  ce  matin  de  sa  poigne  robuste  pour  sauver 
un  malade;  et  il  renvoie  son  monde  avec  de  bonnes  tapes 
amicales,  l'écoute  un  instant  descendre  avec  des  rires  le  grand 
escalier  sonore,  dit  une  parole  affectueuse  et  cordiale  au 
bon  Dieu,  et  s'endort  à  poings  fermés  d'un  gros  sommeil  de  bon 
géant.  Il  n'y  a  rien  de  très  compliqué  dans  ce  brave  homme  et, 
à  bien  peu  de  chose  près,  il  me  semble  que  c'est  Rabelais'. 

J.  Seizième  siècle,  p.   77-78.  Voir  encore,  enlre  autre  belles  pag-es. 
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Ce  n'est  pas  là  seulement  une  très  belle  page,  forte, 
copieuse  et  drue,  dans  la  manière  même  de  son  modèle, 
une  véritable  toile  de  Jordaens.  Ce  qu'il  y  a  dans  ce  vivant 
portrait,  et  ce  qui  en  fait  la  haute  valeur  presque  symbo- 
lique, c'est  une  conception  fort  originale  de  la  personne 
et  de  l'œuvre  de  Rabelais.  M.  Faguet,  là  comme  ailleurs, 
ne  décrit  pas  pour  décrire;  il  décrit  pour  comprendre  et 
pour  faire  comprendre.  Il  est  essentiellement  un  critique 
intellectuel.  Essayons  de  nous  rendre  exactement  compte 
de  son  procédé  et  de  sa  méthode. 

Notons  tout  d'abord  que  ses  livres  de  critique  littéraire, 
—  si  nous  mettons  à  part  sa  thèse  et  son  Histoire  de  la  litté- 
rature française,  —  sont  tous  des  recueils  de  «  monogra- 
phies »,  des  études  sur  des  individus.  Pourquoi  cela? 
Pourquoi  cette  brusque  et  volontaire  rupture  avec  les 
tendances  assez  contraires  que  l'écrivain  avait  tout  d'abord 
manifestées?  II  est  possible  que  l'habitude  du  journalisme 
contemporain,  plus  favorable  à  la  production  d'  u  articles  « 
qu'à  la  production  de  «  livres  »,  y  soit  jjour  quelque  chose. 
Pourtant,  je  verrais  là  plutôt  pour  ma  part  le  résultat  de 
longues  réflexions  et  l'influence,  peut-être  parfaitement 
consciente,  du  positivisme.  Il  y  avait  toujours  eu  dans 
M.  Faguet,  à  côté  d'un  goût  très  vif  pour  les  idées  géné- 
rales et  les  discussions  abstraites,  un  besoin  non  moins  vif 
de  sentirMa  réalité  toute  proche,  de  ne  pas  la  perdre  de 
vue,  de  s'y  appuyer  toujours,  bref  une  certaine  défiance 
instinctive  à  l'égard  des  chimères  de  l'idéologie,  des  folles 
équipées  de  la  raison  raisonnante.  «  La  sensation  du  réel, 
dira-t-il  quelque  part,  au  cours  d'un  feuilleton  dramatique, 
la  sensation  du  réel,  —  et  Von  aura  beau  dire,  c'est  toujours  un 
plaisir  d'une  vivacité  singulière  que  la  sensation  du  réel,  —  nous 
l'avons  eue  ici  à  plusieurs  reprises*.  »  Cette  disposition 
d'esprit,  peut-être  contradictoire  de  l'autre,  la  «  décou- 
verte »  d'Auguste  Comte,  aux  alentours  de  1880,  ne  pouvait 

dans    son    Dix-septième   siècle    (25'    édition,    p.    184-185),    celles    où 
M.  Faguet  nous  montre  Racine  rc^v.ml  MlnUi-. 
l.  Notes  sur  le  Ihcâlre  conteni])orain,  l.  III,  p.  57. 
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manquer  de  la  dév^elopper,  et,  comme  il  était  naturel,  aux 
dépens  de  la  faculté  ratiocinante.  C'est  un  excellent  anti- 
dote a,u  virus  métaphysique  qu'une  lecture  prolongée  du 
Coars  de  philosophie  positive.  Il  me  semble  que,  comme  plus 
d'un  de  ses  contemporains,  —  comme  Ferdinand  Brune- 
tière,  par  exemple,  —  M.  Faguet  est  sorti  de  cette  lecture 
assez  transformé,  ou,  pour  mieux  dire,  plus  maître  de  sa 
vraie  personnalité,  plus  conscient  de  ses  vraies  tendances. 
Sans  renoncer  à  son  goût  pour  les  idées  générales,  il 
s'efforça  d'en  tirer  un  parti  plus  immédiatement  utile;  afin 
de  mieux  voir,  il  voulut  limiter  le  champ  de  sa  vision. 
Convaincu  désormais  que  les  systèmes  sont  trop  faciles  à 
construire  pour  être  vrais,  qu'ils  déforment  et  mutilent  la 
réalité,  et  nous  donnent  fâcheusement  le  change  sur  eux- 
mêmes,  il  résolut  courageusement  de  s'en  abstenir.  En- 
fermer un  siècle  littéraire  dans  une  formule,  rien  de  plus 
séduisant,  certes,  mais  rien  de  plus  arbitraire,  et  rien  de 
plus  dangereux.  La  réalité  de  l'histoire  et  de  la  vie  déborde 
de  toutes  parts  nos  pauvres  petites  étiquettes  abstraites  et 
ne  se  laisse  pas  emprisonner  dans  nos  trop  simples  et  trop 
commodes  compartiments.  Nous  ne  saisissons  pas,^  ou 
nous  ne  saisissons  guère  les  ensembles;  nous  ne  saisissons 
que  des  faits,  ou  des  individus.  Étudions-les  donc  d'abord 
consciencieusement,  minutieusement  :  les  généralités,  les 
systèmes,  les  vues  d'ensemble  ne  viendront  qu'ensuite,  ou 
ne  viendront  pas,  peu  importe.  L'essentiel  est  d'étreindre 
le  réel,  de  le  palper,  de  le  sentir  toujours  là,  sous  sa  main, 
de  le  comprendre,  de  le  pénétrer,  de  lâcher  de  lui  ravir  son 
secret;  or,  il  n'y  a  de  réel  que  des  faits,  ou  des  groupes 
de  faits,  c'est-à-dire  des  êtres  concrets,  des  âmes  vivantes 
particulières  et  différentes  :  tout  le  reste  est  chimère,  fan-- 
taisie  ou  hypothèse.  Telle  est  l'attitude  de  pensée  à  laquelle 
M.  Faguet  a  été  peu  à  peu  tonduit  par  sa  modestie,  par  ses 
scrupules,  je  ne  veux  pas  dire  de  savant,  —  car,  pas  plus 
que  lui,  je  n'aime  à  parler  de  science  en  matière  de  choses 
morales,  —  mais  de  lettré  et  de  philosophe.  Très  capable, 
et  plus  qu'aucun  autre,  d'idées  générales,  au  lieu  d'y  faire 
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rentrer  les  individus  qu'il  étudie,  et  d'y  subordonner  toutes 
les  parties  de  ses  livres,  quand  l'étude  des  individualités 
l'a  amené  à  quelques  vues  d'ensemble  sur  le  mouvement 
général  des  esprits  et  des  formes  d'art  dans  un  siècle  déter- 
miné, il  ne  se  refuse  point  à  les  dégager,  mais  il  les  expose 
tout  simplement,  nous  le  répétons,  dans  une  courte  Pré- 
face, invitant  en  quelque  sorte  le  Ijecleur,  s'il  y  trouve 
quelque  arbitraire,  à  ne  point  la  lire  ou  à  n'en  pas  tenir 
compte,  et  à  s'attacher  uniquement  aux  études  particu- 
lièi'es  qui  composent  le  volume.  Mais,  en  fait,  les  Préfaces 
de  son  Dix-huitième  et  de  son  Seizième  siècle  sont  extrême- 
ment remarquables,  et  de  fort  beaux  morceaux  de  philo- 
sophie historique.  Pour  ramasser  et  analyser  en  quelques 
pages  substantielles  et  fortes  les  tendances  maîtresses 
d'une  époque,  M.  Faguet  ne  le  cède  en  rien  aux  maîtres 
du  genre,  à  Brunetière  par  exemple,  et  à  Taine. 

Mais  encore,  pour  ses  études  particulières  d'individus, 
comment  proccde-t-il  exactement?  Il  me  semble  qu'on 
pourrait  se  représenter  sa  méthode  de  travail  de  la  ma- 
nière suivante.  Soit,  par  exemple,  Calvin,  Voltaire  ou  Cha- 
teaubriand, qu'il  s'agiLd'embrasser  et  de  définir.  M.  Faguet 
prend  d'abord  sur  son  auteur  quelques  rapides  informa- 
tions biographiques  ou  bibliographiques.  Puis  ils"enferme 
pendant  un  certain  temps  avec  les  œuvres  de  l'écrivain 
qu'il  se  propose  d'étudier  :  il  les  lit  attentivement,  dans  une 
édition  quelconque,  en  prenant  des  notes,  mais  surtout  il 
essaie  de  s'assimiler  aussi  complètement  que  possible  toute 
la  substance  de  cette  œuvre  imprimée.  Cela  fait,  il  ferme 
les  livres,  et  il  rêve  :  il  analyse  l'impression  qu'ont  faite 
sur  lui  ses  lectures;  il  s'efforce  de  se  représenter  le  plus 
exactement  qu'il  peut  la  personnalité  intellectuelle  et 
morale  de  l'homme  dont  il  vient  de  lire  les  écrits;  il  rap- 
porte à  leurs  causes  profondes  les  multiples  impressions 
qu'il  en  a  emportées;  il  essaie  de  pénétrer  à  l'inlérieur 
d'eux-mêmes,  de  décomposer  le  mécanisme  délicat  de  leur 
tempérament,  de  leur  caractère,  de  leur  pensée.  Et  quand 
il  a  répondu  à  toutes  les  questions  qu'il  se  pose  à  leur 
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endroit,  quand  il  croit  les  avoir  bien  pénétrés  et  compris, 
quand  l'image  intérieure  qu'il  s'en  forme  est  assez  nette, 
alors,  les  yeux  fixés  sur  elle,  il  tâche  de  la  fixer  sur  le 
papier;  il  reconstitue  en  quelque  sorte  sous  nos  yeux, 
telles  qu'il  les  conçoit  bien  entendu,  cette  âme,  cette 
pensée,  cette  œuvre.  Après  avoir  décomposé,  il  recom- 
pose. Il  fait  songer  à  un  très  habile  horloger  qui,  après 
avoir  démonté  une  montre,  la  remonte  prestement  devant 
nous.  Ses  «  études  littéraires  »,  ce  sont  des  reconstruc- 
tions d'âmes  d'écrivains.  «  Mon  excellent  camarade  Faguet, 
disait  de  lui  voilà  déjà  bien  longtemps  M.  Jules  Lemaître, 
vient  d'écrire  sur  Mme  de  Staël,  sur  Benjamin  Constant 
et  sur  Joseph  de  Maistre  d'admirables  études,  qui  sont 
assurément  les  plus  puissantes  reconstructions  d'âmes  et 
de  systèmes  qu'on  ait  vues  depuis  les  premiers  ouvrages 
de  M.  Taine.  »  Et,  de  fait,  c'est  bien  à  Taine  que  l'on  songe, 
mais  à  un  Taine  moins  épris  de  psychologie  scientifique, 
moins  artiste  aussi,  et  plus  préoccupé  d'expliquer  Vœuvre 
qu'il  étudie. 

Cette  méthode,  comme  toutes  les  méthodes  du  monde, 
comporte  des  dangers,  et  elle  a  soulevé  quelques  objec- 
tions. 

Il  n'est  pas  douteux  tout  d'abord  qu'elle  ne  soit  un 
peu  subjective.  C'est  de  l'impression  personnelle  qu'elle 
part,  ce  sont  des  impressions  personnelles  qu'elle  met  en 
oeuvre.  Une  étude  de  M.  Faguet,  c'est  un  auteur,  c'est  une 
âme  vue  à  travers  son  esprit.  C'est  donc  là  de  l'impression- 
nisme, un  impressionnisme  très  intelligent,  si  Ton  veut, 
mais  de  l'impressionnisme.  Le  critique  peut  être  parfois 
soupçonné  de  mettre  dans  ses  représentations  une  logique 
qui  n'est  pas  toujours  dans  la  réalité. 

Celte  objection,  je  l'avoue,  me  frappe  peu.  11  me 
semble  que,  critiques  ou  historiens,  nous  faisons  tous 
ainsi,  et  que,  d'ailleurs,  nous  serions  bien  embarrassés  de 
faire  autrement.  Nous  ne  voyons  jamais  une  âme  humaine, 
une  œuvre  humaine  à  l'état  pur  on  quelque  sorte,  mais 
toujours  à  travers  nous  mêmes.   Et,  au  total,  connail-on 
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beaucoup  d'esprits  critiques  qui  représentent  aussi  fidè- 
lement et  déforment  aussi  peu  la  réalité  que  celui  de 
M.  Faguet? 

On  lui  a  reproché  aussi,  —  c'est  M.  Lanson,  —  son 
«  indifférence  à  l'égard  de  Térudition  méthodique  ».  L'objec- 
tion ici  est  plus  spécieuse.  Il  est  certain  qu'on  ne  trouve 
pas,  dans  les  livres  de  M.  Faguet,  grande  accumulation  de 
textes,  de  notes  et  de  citations.  Très  «  honnête  homme  », 
il  a  évidemment  en  hori'eur  le  pédantisme,  l'étalage,  toujours 
facile,  d'une  érudition  qui  est  souvent  de  bien  fraîche  date. 
En  général,  d'ailleurs,  il  est  très  suffisamment  informé,  et 
il  a  fort  bien  lu  les  textes  dont  il  parle.  Et  toutefois, 
avouons-le,  on  voudrait,  pour  être  pleinement  rassuré  sur 
l'exactitude  de  ses  constructions,  sentir  les  textes  souvent 
plus  près  de  nous  ;  des  citations  plus  nombreuses  seraient 
parfois  les  bienvenues.  On  souhaiterait  aussi  une  connais- 
sance plus  large  et  plus  approfondie  de  la  «  littérature  » 
des  sujets  qu'il  traite  :  M.  Faguet  oublie  quelquefois,  ou 
néglige,  selon  la  belle  formule  de  Taine.  d"  «  ajouter  à  son 
esprit  tout  ce  qu'on  peut  puiser  dans  les  autres  esprits  ». 
El  il  est  possible  qu'une  information  plus  minutieuse  l'eût 
conduit,  dans  certains  cas,  à  des  résultats  un  peu  différents 
de  ceux  auxquels  il  aboutit.  Il  est  vrai  que  si  M.  Faguet 
s'était  encombré  de  tous  les  scrupules  que  l'érudition  con- 
temporaine inflige  à  ceux  qui  en  ont  le  culte  ou  l'obsession, 
il  eût  moins  écrit,  traité  moins  de  sujets,  répandu  moins 
d'idées.  Or,  c'est  une  question  de  savoir  si  cela  eût  au  fond 
mieux  valu.  Je  suis  de  ceux  qui  hésiteraient  fort  à  la 
trancher  par  l'affirmative.  L'essentiel,  après  tout,  en  critique 
comme  ailleurs,  c'est  peut-être  encore  d'être  intelligent. 

Il  y  a  un  dernier  reproche  qu'on  serait  en  droit  d'adres 
ser  à  M.  Emile  Faguet.  Sa  criti(iuc,  comme  d'ailleurs  celle 
de  Taine,  est  trop  statique  :  elle  immobilise,  elle  cristallise, 
si  je  puis  ainsi  dire,  l'objet  de  son  étude;  elle  embrasse 
l'ensemble  d'une  pensée  et  d'une  œuvre,  et  non  pas  la 
succession  des  époques  d'une  pensée  et  d'une  œuvre;  elle 
tsnd  à  appliquer  à  des  esprits  très  différents  des  cadres  un 
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peu  extérieurs  et  toujours  les  mêmes;  bref,  elle  ne  suit  pas 
d'assez  près  le  mouvement  même  de  la  vie,  l'évolution 
d'une  pensée  et  d'une  âme.  Et  cela  ne  laisse  pas  de  lui 
donner  parfois'  aux  yeux  d'esprits  prévenus,  quelque  chose 
d'un  peu  abstrait  et  artificiel. 

Mais  tout  ceci  revient  à  dire  que  la  méthode  de  M.  Fa- 
guet,  comme  toutes  les  méthodes  du  monde,  encore  une  ' 
fois,  a  ses  inconvénients.  Seulement,  il  faut  s'empresser 
d'ajouter  que  les  inconvénients  seraient  plus  graves,  si  la 
méthode  était  maniée  par  des  mains  plus  gauches,  par  des 
esprits  moins  consciencieux  et  moins  vigoureux  que 
M.  Faguet.  Dans  son  cas,  ils  sont  aussi  réduits  que  pos- 
sible. Il  a  suivi  sa  pente,  et  il  a  bien  fait  de  la  suivre.  Et  il 
nous  a  donné  sur  tous  les  grands  écrivains  français  des 
études  plus  psychologiques  et  morales  peut-être  que  pro- 
prement littéraires,  mais  qui,  le  plus  souvent,  sont  dune 
justesse,  d'une  profondeur,  d'une  lucidité  difficiles  à 
surpasser. 

Ces  travaux,  d'ailleurs,  ne  nous  renseignent  pcs  seule- 
ment sur  les  écrivains  qu'ils  ont  pour  objet  d'étudier  ;  ils 
nous  renseignent  aussi  sur  M.  Faguet  lui-même,  sur  son 
tour  d'esprit  et  ses  tendances  générales. 

Il  est  d'abord  à  remarquer  que  les  purs  artistes,  poètes, 
romanciers,  dramaturges,  sont  ceux  qu'il  a  le  moins  bien 
traités.  Sans  doute  il  les  comprend;  car  qu'est-ce  que  ne 
comprend  pas  M.  Faguet?  Mais,  pourtant,  il  entre  moins 
en  eux,  moins  volontiers,  et  comme  avec  regret;  on  sent 
qu'il  a  pour  eux  une  sympathie  moins  spontanée  et  moins 
profonde.  Dans  les  études  qu'il  leur  a  consacrées,  il  y  a 
beaucoup  à  prendre,  certes  ;  mais  on  pourrait  y  relever 
quelques  erreurs,  des  méprises  ou  des  lacunes.  Il  a,  par 
exemple,  été  bien  dur,  —  aussi  dur  que  ce  puritain  de 
Scherer,  —  et,  je  crois,  un  peu  injuste  pour  Gautier.  Ne 
nous  en  étonnons  point  :  il  y  avait  entre  l'auteur  des 
Émaux  et  Camées  et  son  critique  une  trop  violente  opposi- 
tion de  nature. 

Mais  les   écrivains   qu'aime  visiblement  M.  Faguet,  et 
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qu'il  analyse  et  qu'il  comprend  à  fond,  ce  sont  ceux  qui 
pepsont,  qui  ont  des  idées.  Et  plus  ils  en  ont,  plus  ces  idées 
sont  hautes  et  fortes,  plus  il  est  ravi,  plus  il  leur  est  sym- 
pathique, mieux  il  les  comprend  et  les  fait  comprendre. 
Son  étude  sur  Montesquieu,  par  exemple,  dans  son  Dix- 
huitième  siècle,  est  presque  du  lyrisme.  Cette  fois,  il  est 
en  compagnie  d'un  esprit  de  sa  propre  famille*,  et  il  s'en 
réjouit,  et  il  s'y  attarde.  En  revanche,  s'il  s'est  montré  si 
sévère  pour  Voltaire,  c'est  que  Voltaire  lui  a  causé  une 
déception;  il  a  été  surpris,  impatienté  du  petit  nombre 
et  de  l'incohérence  des  idées  qu'à  l'épreuve  il  rencontrait 
chez  le  patriarche  de  Ferney  :  il  s'attendait  à  trouver  un 
penseur,  et  il  n"a  trouvé  qu'un  homme  d'esprit.  Il  lui  a  fait 
payer  un  peu  cher  sa  désillusion. 

Tout  ceci  se  ramène  à  dire  que  la  marque  propre  de 
M.  Emile  Faguet  comme  critique  est  d'être  un  penseur  lui 
aussi,  un  logicien  même,  un  logicien  d'une  vigueur,  d'une 
puissance,  d'une  lucidité  incomparables.  J'ai  déjà  prononcé 
le  mot  de  lucidité  à  son  sujet.  Plus  j'y  songe,  et  plus  il  me 
semble  que  c'est  le  mot  qui  caractérise  le  mieux  son  talent. 
La  lucidité,  c'est  la  faculté  maîtresse  de  M.  Faguet. 

III 

L'originalité  de  cette  critique  ne  s'est  pas  manifestée  et 
imposée  du  premier  coup,  —  les  générations  spontanées 
ne  sont  pas  dans  la  nature;  —  mais,  au  contraire,  elle  s'est 
pou  à  peu  et  progressivement  dégagée.  Elle  n'apparaît  pas 
très  clairement  encore  dans  le  volume  d'  «  études  litté- 
raires et  dramatiques  »  sur  les  Grands  maîtres  du  XVII''  siècle, 
qui  parut  deux  ans  après  la  thèse  de  doctorat.  Le  livre  est 
sans  doute  intéressant,  personnel  et  vivant;  mais  c'est 
encore  un  livre  de  début,  ot  un  ouvrage  un  peu  scolaire. 

1.  ■  On  sent  ([u'il  n'y  a  pas  eu  de  vie  inlellectuelle  plus  forte, 
plus  inlense,  et,  avec  cela,  plus  libre  ni  plus  sereine.  •  Cette  phrase 
de  M.  Fa^^uet  s'applique  très  bien  h  Montesquieu;  mais  elle  s'appli- 
querait tout  aussi  bien  à  M.  Fng-uct  lui-mômc. 
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Assurément  nous  avons  été  rendus,  par  ce  qu'il  a  écrit 
depuis,  un  peu  sévères  pour  M.  Faguet  :  mais,  à  côté  d'un 
excellent  et  très  suggestif  Fénelon,  nous  sommes  tentés 
aujourd'hui  de  trouver  que  son  Bossiiet  est  un  peu  rapide, 
et  son  Pascal  un  peu  maigre.  Le  livre  a  été  remanié  depuis 
lors,  et  augmenté  de  deux  remarquables  études  sur  Des- 
cartes et  sur  Malebranche;  je  ne  sais  si  les  autres  études 
n'eussent  pas  gagné  à  être  entièrementrécrites  par  un  maître 
en  pleine  possession  désormais  de  sa  méthode  et  de  son 
talent. 

L'année  suivante  paraissait  le  volume  intitulé  Dix-neu- 
vième siècle  :  Études  liiléraires.  Cette  fois,  l'auteur  commen- 
çait à  prendre  rang  dans  tous  les  publics.  Le  livre  eut 
du  succès,  un  succès  très  justifié  par  son  mérite  et  qui 
n'a  fait  que  s'affermir'.  Scherer,  M.  France  dans  le 
Temps,  Brunetière  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  lui  consa- 
craient d'importants  et  élogieux  articles.  De  fait,  il  con- 
tenait sur  Victor  Hugo,  sur  Lamartine,  sur  Vigny,  sur 
Chateaubriand  quelques  études  de  tout  premier  ordre, 
et  dont  l'une  au  moins,  —  sur  Chateaubriand,  —  comme 
travail  d'ensemble,  n'a,  je  crois,  pas  encore  été  dépassée. 
Cette  fois,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre  :  un  vrai  cri- 
tique nous  était  né. 

Et,  quatre  ane  dIus  tard,  dans  les  premiers  mois  de  1890, 
paraissait  ce  Dh.  huitième  siècle,  qui  reste  une  date  dans 
l'histoire  de  la  pensée  contemporaine,  et  qui  devait  sou- 
lever tant  de  protestations  et  de  clameurs.  Pour  bien 
comprendre  la  signification  et  la  portée  d"un  événement 
littéraire,  qu'on  faillit  transformer  en  un  événement 
politique,  il  faut  se  reportera  l'époque,  hélas I  bien  loin- 
taine, quoique  pourtant  si  proche  de  nous,  où  le  livre  fut 
publié. 

On  sortait  de  la  crise  boulangistc  et  de  l'Exposition  du 
Centenaire.  Un  apaisement  se  produisait  dans  les  esprits. 
Le  parti  républicain  triomj)hant  faisait  mine  d'être  géné- 

1.  L'ouvrage  est  aujourd'hui  parvenu  à  la  34'  édition. 


M.  EMILE  FAGUET.  ÎGl 

roux  et  de  tendre  la  main  à  ses  adversaires  :  on  allait 
bientôt  parler  d'  «  esprit  nouveau  ».  Le  vieil  anticlérica- 
lisme voltairien  semblait  avoir  fait  son  temps.  La  haute  et 
cordiale  intelligence  d'un  admirable  pape  allait  prêcher 
ia  réconciliation  politique  et  la  justice  sociale.  Les  passions 
se  calmaient;  on  jugeait  avec  plus  de  calme,  plus  de  sévé- 
rité aussi,  l'esprit  de  négation,  d'individualisme  et  d'anar- 
chie issu  de  la  philosophie  du  xvui^  siècle;  de  nouvelles 
aspirations  morales  et  religieuses  se  faisaient  jour;  on 
se  retournait  avec  attendrissement,  avec  envie  parfois,  vers 
les  croyances  du  passé.  Taine  achevait  ses  Origines,  et  allait 
bientôt  donner  ses  fameux  articles  sur  VÉglise.  E.-M.  de 
Vogiié  venait  de  publier  ses  nobles  Remarques  sur  l'Exposi- 
tion du  Centenaire.  M.  Bourget  venait  de  faire  paraître  le 
Disciple,  et  Ferdinand  Brunetière,  en  attendant  des  décla- 
rations plus  décisives,  lui  prêtait  l'appui  de  sa  vigoureuse 
éloquence.  Edouard  Rod  méditait  déjà  les  Idées  morales  du 
temps  présent.  M.  Lanson  écrivait  son  beau  livre  sur  Bossuet, 
qu'il  devait  faire  précéder  dune  curieuse  et  suggestive 
Préface.  M.  Paul  Desjardins  allait  publier  le  Devoir  présent. 
Moment  unique  et  douloureusement  éphémère  de  notre 
histoire  morale,  et  auquel  maintenant  on  ne  peut  songer 
sans  mélancolie.  Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  ces  rêves,  de 
ces  illusions  peut-être,,  dont  se  berçaient,  il  y  a  vingt  ans, 
les  plus  généreux  d'entre  nous?  Entre  la  frivolité  des  uns, 
l'habileté,  l'étroit  dogmatisme  ou  les  grossiers  appétits  des 
autres,  quelle  place  y  a-t-il  désormais,  —  au  moins  exté- 
rieurement, —  pour  ces  inquiétudes  d'autrefois?... 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  préoccupations  assez  nouvelles 
que  parurent  les  Etudes  littéraires  sur  le  Dix-huitième  siècle. 
Rarement  livre  vit  le  jour  plus  à  son  heure,  et,  sans  que 
l'auteur  l'eût,  je  crois,  délibérément  voulu,  répondit  mieux 
au  besoin  général  des  esprits.  M.  Faguet  y  dressait  pour 
ainsi  dire  le  bilan  de  l'esprit  du  XYin^  siècle  :  cela  avec  une 
maîtrise  du  sujet,  une  vigueur  dialectique,  une  justesse  de 
lormule,  une  autorité  d'accGnt,  une  verve  de  style  littéra- 
lement étourdissantes.  Ce  que  Brunetière,  d'une  façon  suc- 
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cessive,  intermittente  et  fragmentaire,  au  cours  de  ses 
articles  sur  Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  par  exemple,  avait 
déjà  supérieurement  commencé,  ce  que  Taine,  quinze  ans 
auparavant,  avait  en  partie  fait  dans  ï Ancien  Régime, 
M.  Faguet,  librement,  à  sa  manière  et  à  son  heure,  le 
refaisait  à  son  tour  :  il  dénonçait  fortement  et  en  bloc  ce 
que  Brunetière  devait  appeler  plus  tard,  au  seuil  de 
ses  études  sur  l'Utilisation  du  positivisme,  «  l'erreur  du 
xviii®  siècle  »,  qui  est,  essentiellement,  d'avoir  rompu  avec 
la  tradition  de  «  cinq  ou  six  siècles  de  civilisation  et  de 
culture  nationales  ».  Et  à  discuter  dans  le  détail  les  para- 
doxes que  les  principaux  représentants  de  ce  «  siècle 
enfant  »  ont  jetés  dans  la  circulation,  la  lucidité  spirituelle 
de  sa  droite  raison  s'élevait  parfois  jusqu'à  une  généreuse 
éloquence  : 

S'il  est  vrai,  non  d'une  vérité  de  théorie,  de  spéculation  et  de 
souper,  mais  vrai  historiquement,  et  dans  le  réel,  que  les 
hommes,  les  hommes  en  chair,  les  hommes  qui  vivent  et 
souifrent,  ont  reçu  un  accroissement  de  soulîrance  du  christia- 
nisme et  des  notions  trop  subtiles  et  dangereuses  pour  eux  à 
manier  qu'il  apportait,  —  ce  que  j'admets  qu'on  peut  prétendre, 
—  si  cela  est  vrai,  ou  si  l'on  en  est  convaincu,  il  ne  s'agit  pas 
de  réserver  cette  vérité  à  une  aristocratie  de  beaux  esprits,  et 
d'en  écrire  des  Ingénus;  ii  faut  sauver  ces  hommes  qui  pâtissent 
et  les  arracher  à  leur  torture.  Dire  :  il  faut  un  Dieu...  pour  le 
peuple,  ce  n'est  pas  trop  loyal;  mais  j'admets  cela.  Dieu  conso- 
lateur vague.  Dieu  rémunérateur  et  punisseur  lointain,  que 
vous  n'y  croyiez  guère  et  que  vous  vouliez  que  les  simples  y 
croient,  c'est  un  dédain,  peut-être  une  pitié;  ce  n'est  pas  une 
cruauté.  Mais  dire  :  l'histoire,  la  réalité  terrestre,  est  atroce  à 
partir  du  Christ  :  il  convient  qu'elle  cesse  pour  nous,  et  il  nous 
est  utile  que  pour  les  humbles  elle  continue,  c'est  cela  qui  est 
monstrueux. 

Et  ce  n'est  pas  monstrueux,  parce  que  c'est  de  Voltaire.  Il  est 
trop  léger  pour  être  cruel.  Il  dit  des  choses  énormes  en  pirouet- 
tant sur  son  talon 

On  cria  natundlement  au  «  cléricalisme  ».  En  France,  on 
crie  toujours  au  cléricalisme,  toutes  les  fois  que  certaines 
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'<  vérités  »  officielles  sont  atteintes  :  c'est  le  «  tarte  à  la 
crème  »  de  tous  ceux  qui  ont  gardé  une  mentalité  :<  pri- 
maire ».  Il  était  pourtant  fort  aisé  de  voir  que  l'auteur  des 
très  beaux  articles  sur  Bayle,  —  «  son  cher  Pierre  Bayle  >). 
—  sur  Montesquieu,  sur  Buffon,  même  sur  Voltaire', 
n'était  rien  moins  qu'un  fanatique.  Loin  d'être  l'œuvre 
d'un  «  clérical  »  ou  d'un  «  réactionnaire  »,  ce  livre  sur  1j 
Dix-huitième  siècle  était,  manifestement,  l'œuvre  d'un  très 
«  libre  esprit  »,  et  même  d'un  «  vieux  libéral  ».  Si  quelques- 
unes  de  ses  conclusions  sont  favorables  à  la  religion, 
M.  Faguet  n'a  pas  assurément  la  faiblesse  de  s'en  alarmer, 
mais  au  fond  il  n'en  a  cure.  Peu  d'esprits,  je  crois,  ont  été 
plus  détachés  des  croyances  confessionnelles.  «  Je  n'ai 
aucune  disposition  mystique  »,  déclare  Taine  quelque  part 
dans  sa  Correspondance.  Ce  qui  n'était  qu'à  moitié  vrai  de 
Taine  l'est,  je  crois,  entièrement  de  M.  Faguet;  et  quand 
M.  Faguet,  parlant  de  Taine,  dit  :  «  Personne  ne  fut  moins 
religieux  »,  le  mot  s'applique  surtout  à  M.  Faguet  lui- 
même.  Il  a  pour  les  religions  en  général,  et  en  particulier, 
comme  il  l'a  dit  d'un  autre  2,  «  pour  le  catholicisme  le  res- 
pect bienveillant  qu'ont  eu  pour  lui  la  plupart  des  penseurs 
et  des  moralistes  du  xix'' siècle;  mais  ce  n'est  pas  pour  un 
raffermissement  du  catholicisme  en  France  qu'il  travaille  ». 
li  estime  que  l'état  religieux  est  un  état  plutôt  sain  de 
l'esprit  et,  d'autre  part,  il  sait  trop  quels  étroits  rapports  la 
morale  entretient  avec  la  religion  pour  verser  jamais  dans 
l'anticléricalisme.  Pour  son  propre  compte,  il  est  tout  sim- 
plement, comme  l'était  déjà  celui  de  tous  nos  grands  écri- 
vains qu'il  aime  peut-être  le  mieux,  à  savoir  Montaigne,  il 
est  areligieux,  et  il  l'est,  pour  la   même  raison  qu'il  est 

1.  L'article  sur  Voltaire  allait  Aire  suivi,  à  (jui'lques  années  d'inter- 
valle, d'un  livre  sur  Voltaire  du  mArne  auteur,  où  il  est  permis  de 
trouver,  celte  fois,  un  peu  trop  d'optimisme. 

2.  M.  Paul  Desjardins,  à  propos  du  Devoir  présent.  Tout  l'article 
qui  iiianiup  d'expresses,  et  d'ailleurs  très  justes  réserves,  auxquelles 
l'avenir  devait  donner  raison,  est  à  relire  pour  préciser,  sur  cette 
question  religieuse,  qu'il  n'aborde  pas  très  volontiers  en  face,  la 
pensée  de  M.  Faguet.  {Propos  littéraires,  4'  série,  p.  11.) 
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positiviste,  parce  qu'étant  épris  d'  «  idées  claires  et  dis- 
tinctes »,  la  théologie  lui  fait  l'effet  d'une  métaphysiqui» 
aussi  aventureuse  que  l'autre.  «  L'homme  est  un  animal 
mystique,  écrira-t-il  dans  son  étude  sur  Bayle.  Il  aime  ce  qu'il 
ne  comprend  pas,  parce  qu'il  aime  à  ne  pas  comprendre.  » 
M.  Faguet,  lui,  n'aime  pas  à  ne  pas  comprendre.  «  On  me 
connaît  assez  peut-être,  —  disait-il  tout  récemment  encore, 
à  propos  d'Emerson,  —  pour  bien  penser  qu'encore  que  je 
ne  sache  où  jeter  l'ancre,  assurément  je  la  jette  encore 
moins  qu'ailleurs  dans  ces  nuages  *.  »  Je  sais,  ou  crois 
savoir  ce  que  l'on  peut  répondre;  mais  il  ne  s'agit  pas  de 
réfuter  M.  Faguet,  il  s'agit  de  le  définir.  Et  s'il  est  néces- 
saire, ce  qui  n'est  peut-être  pas  entièrement  prouvé,  de 
n'avoir  aucune  espèce  de  parti  pris  pour  avoir  le  droit 
d'aborder  certaines  questions,  on  ne  pourra  certes 
accuser  M.  Faguet  de  les  aborder  avec  un  parti  pris 
religieux. 

Et  c'est  précisément  là  ce  qui  fait  la  haute  valeiir  et 
l'intérêt  historique  du  jugement  qu'il  a  porté  sur  le 
xviip  siècle  et  sur  ses  principaux  écrivains  :  son  témoi- 
gnage est  celui  d'un  pur  positiviste.  N'ayant  à  défendre 
aucun  credo  philosophique  ou  religieux,  n'appartenant  à 
aucune  secte,  ni  à  aucun  parti,  le  plus  indépendant  des 
hommes  et  le  plus  libre  des  esprits,  armé  du  bon  sens  le 
plus  droit  et  le  plus  rectiligne  en  quelque  sorte,  de  la 
raison  la  plus  loyale,  la  plus  exigeante  aussi  et  la  plus 
réaliste  qui  fut  jamais,  il  a  étudié  en  conscience  les 
hommes  et  les  doctrines  qui  s'offraient  à  son  examen;  il 
leur  a  demandé  et  il  a  discuté  leurs  titres;  et,  son  enquête 
une  fois  terminée,  il  en  a  exposé  les  résultats  avec  une 
vivacité  alerte  et  spirituelle,  (jui  n'a  choqué  que  ceux  qui 
n'aiment  pas  qu'on  mette  du  talent  au  service  des  idées 
qu'ils  ne  partagent  pas,  mais  avec  une  indéniable  et 
presque  candide  impartialité.  Il  est  possible  que  sur  cer- 
tains points,  —  et  je  le  crois,  pour  ma  part,  —  son  verdict 

1.  kevue  latine  du  24  juiu  1908,  p.  3ol. 
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ait  été  un  peu  trop  sévère.  Mais  qu'il  ait  été  rendu  avec 
.sérieux,  et  après  mûre  délibération,  c'est  ce  qu'il  est 
impossible  de  contester.  Il  s'en  dégageait,  à  vrai  dire,  très 
nettement  le  conseil  de  ne  pas  prendre  pour  conseillers 
et  pour  guides,  dans  nos  afi'aircs  présentes,  ceux  que  l'on 
était  convenu  d'appeler  les  «  philosophes  ».  Et  la  leçon 
porta,  d'autant  plus  persuasive  qu'elle  était  discrète,  et 
qu'elle  ressortait  du  livre  lui-môme,  mais  qu'elle  ne  l'avait 
pas  dicté. 

Une  chose  aussi  était  à  remarquer  dans  ces  études  dites 
«  littéraires  »  sur  le  xviir  siècle  :  c'était  combien  y  sont 
profondément  étudiés  ceux  qui  ont  posé  le  problème  poli- 
tique et  moral.  Visiblement,  le  critique  se  sent  particuliè- 
rement attiré  par  eux  :  des  onze  études  qui  composent  le 
livre,  celle  qu'il  a  évidemment  écrite  avec  le  plus  d'allé- 
gresse et  d'amour,  c'est  celle  qu'il  a  consacrée  au  «  mora- 
liste politique  »  Montesquieu,  en  raison  sans  doute  d'une 
certaine  aflinilé  de  nature  entre  le  peintre  et  son  modèle, 
en  raison  aussi  des  questions  discutées  par  l'auteur  de 
l'Esprit  des  Lois.  Ces  questions  qui  semblent  bien  av^oir  tou- 
jours préoccupé  M.  Emile  Faguet  le  préoccupent  mainte- 
nant de  plus  en  plus.  Et  c'est  en  effet  vers  le  môme  temps 
que,  sans  d'ailleurs  renoncer  à  la  critique  proprement 
littéraire,  il  commence  cette  série  d'études  sur  les  Poli- 
tiques et  Moralistes  du  XIX"  siècle  qu'il  n'achèvera  qu'en  1900, 
et  qui  contient  peut-être  quelques-uns  de  ses  plus  assurés 
chefs-d'œuvre.  Dans  cet  ordre  d'idées,  on  n'a  rien  égrit 
de  plus  pénétrant,  de  plus  fort,  de  plus  lucide,  —  il  faut 
répéter  le  mot,  —  que  les  pages  que  l'on  connaît,  sur 
Auguste  Comte.  J'aurais,  personnellement,  peut-être  cer- 
taines réserves  à  présenter  sur  les  articles  relatifs  à 
Lamennais,  à  Taine,  surtout  à  Donald.  Mais  combien 
d'autres,  —  sur  Joseph  de  Maistre,  par  exemple,  sur  Ben- 
jamin Constant,  sur  Ballanche,  sur  Renan,  —  dont  il  sera 
difficile  de  surpasser,  ou  môme  d'égaler,  la  lumineuse  et 
agile  concision! 

A  ces  nouveaux  sujets  d'études  politiques  et  morales, 
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M.  Faguet  applique  toujours  la  même  méthode  d'analyse 
et  de  reconstruction  que  nous  avons  essayé  de  définir  tout 
à  l'heure;  mais,  cette  fois,  elle  est  appliquée  à  des  esprits 
dans  lesquels  le  critique  entre  pleinement,  et  qui  ont  agité 
des  problèmes  qui  l'intéressent  lui-même  passionnément. 
Aucun,  ou  presque  aucun  des  écrivains  qu'il  a  étudiés 
dans  ces  trois  volumes  n'a  écrit  pour  écrire,  mais  pour 
répandre  des  idées,  et  pour  agir.  Ce  sont  tous,  à  l'excep- 
tion peut-être  de  ce  pauvre  homme  de  Stendhal,  «  des 
esprits  penseurs  ».  Aussi,  quelle  joie  d'entrer  dans  l'inti- 
mité de  ces  hautes  intelligences,  de  contempler  longuement 
les  palais  d'idées  qu'ils  ont  construits  et  où  ils  voulaient 
abriter  l'humanité  tout  entière,  d'en  examiner  le  fort  et  le 
faible,  et,  sans  rien  dissimuler  des  vices  secrets  de  l'édifice, 
de  le  reconstruire  sous  les  yeux  du  lecteur,  parfois  plus 
solide  et  plus  harmonieux  qu'il  ne  l'était  dans  la  réalité  de 
l'histoire!  M.  Faguet  s'est  donné  cette  joie,  et  il  nous  l'a 
fait  partager.  Suivant  son  habitude,  il  a  fait  de  chacun  de 
ces  trois  volumes  un  recueil  de  monographies,  et  en  tête  de 
chacun  d'eux  il  a  mis  une  Préface  oxx  il  ramassait  les  vues 
d'ensemble  que  ses  études  particulières  lui  suggéraient 
sur  la  période  historique  qu'il  examinait.  Mais,  à  la 
manière  dont  il  a  conçu  sa  tâche,  ces  trois  volumes 
constituent  une  véritable  enquête  sur  l'histoire  morale  du 
XIX'  siècle.  Essayons  d'en  indiquer  l'esprit  et  d'en  dégager 
les  conclusions. 

Ces  études  sur  les  Politiques  et  Moralistes  du  XIX'  siècle  sont 
la  suite  directe  et  logique  des  «  études  littéraires  »  sur  le 
Dix-huitième  siècle.  L'attitude  d'esprit  qu'elles  manifestent 
n'a  pas  varié  :  c'est,  dans  les  deux  cas,  le  témoignage  très 
impartial,  très  objectif,  d'un  positiviste,  mais  d'un  vrai 
positiviste,  à  la  manière  de  Comte,  non  pas  à  celle  de 
Littré. 

Sur  ces  hautes  questions  de  morale  individuelle  et 
sociale,  de  la  solution  desquelles  dépend  l'avenir  pro- 
chain de  la  patrie  commune,  et  peut-èli-e  même  de  Ihuma- 
nité,  les  deux  derniers  siècles  ont  abondamment  spéculé; 
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ils  ne  se  sont  pas  contentés  de  spéculer,  ils  ont  agi; 
les  idées  qu'ils  ont  remuées  ne  sont  pas  restées  de  sim- 
ples notions  abstraites,  elles  sont  devenues  véritablement 
des  idées-forces;  comme  les  dieux  d"Homère,  elles  sont 
descendues  sur  la  terre  :  non  contentes  de  séduire  les 
intelligences,  elles  ont  tenté  d'agir  sur  les  volontés.  De 
tous  ces  systèmes  et  de  tous  ces  efïorts  laborieusement 
poursuivis  pendant  deux  siècles,  que  subsiste-t-il  aujour- 
d'hui? Qu'a-t-on  irrémédiablement  détruit?  Et  qu'a-t-on 
vraiment  fondé?  Parmi  les  ruines  accumulées,  parmi  les 
restaurations  et  les  constructions  nouvelles  aperçoit-on 
quelques  aménagements  solides  pour  y  abriter  l'œuvre  de 
l'avenir?  En  un  mot,  quel  est,  non  pas  théoriquement, 
mais  dans  l'humble  réalité  quotidienne,  le  legs  moral  des 
deux  siècles  qui  ont  précédé  le  nôtre,  et  de  quel  viatique 
spirituel  ont-ils  finalement  muni  les  jeunes  générations  qui 
arrivent  maintenant  à  la  vie?  Telle  est,  dans  toute  sa  pré- 
cision et  dans  toute  son  ampleur,  la  question  qui  domine 
l'enquête  entreprise  par  M.  Faguet  sur  les  politiques  et 
moralistes  du  xviiv  et  du  xix'  siècle,  et  qui  en  fait  la  secrète 
et  i)rofonde  unité.  C'est  pour  y  répondre  qu'à  travers  mille 
autres  besognes  moins  importantes  ou  moins  graves, 
mille  «  divertissements  »  littéraires  ou  pédagogiques,  il 
l'a  poursuivie  patiemment  pendant  plus  de  dix  années  de 
sa  vie,  et  menée  diligemment  à  bonne  fin.  Cette  vaste  et 
précieuse  enquête,  on  l'a  dit  avec  esprit  et  avec  justesse, 
—  n'est-ce  pas  Auguste  Sabatier?  —  c'est  la  «  confession 
d'un  enfant  du  siècle  ». 

Confession  très  sincère,  mais  au  total  singulièrement 
mélancolique.  Elle  se  ramène  à  ceci  :  le  xviii<=  siècle  a 
détruit  l'ancien  pouvoir  spirituel;  le  xix^  siècle  a  essayé  de 
le  restaurer,  ou  d'en  fonder  un  nouveau;  mais,  dans  les 
deux  cas,  surtout  peut-être  dans  le  second,  il  a  radicale- 
ment échoué.  «  Ce  siècle  fécond  en  avortements,  comme 
on  a  dit  avec  trop  d'esi)rit  et  trop  de  vraisemblance,  a  été 
cruel  à  ceux  qui  ont  cru  que  l'hilmanité  a  tellement 
besoin  d'une  direction  morale  que,  quand  elle  en  manque, 
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elle  en  restaure  une  ancienne  ou  en  crée  une.  Je  suis  per- 
suadé qu'ils  ont  raison;  mais  ils  ont  raison  pour  le  passé 
et  pour  l'avenir;  et  ils  ji'ont  pas  été  prophètes  du  présent.  » 
Voyez  plutôt.  «  Le  xviii^  siècle,  c'est  une  religion 
qui  s'en  va,  emportant  avec  elle  la  morale  oîi  elle  était 
comme  liée.  Les  morales  puissantes  et  durables  se  fondant 
à  l'ordinaire,  sous  forme  religieuse,  ce  que  l'historien 
moraliste  attend  dans  les  premières  années  du  xix«  siècle, 
c'est  un  essai  de  religion  nouvelle,  et  il  n'est  rien,  par 
exemple,  qui  Tétonne  moins  que  la  tentative  saint-simo- 
nienne.  »  Mais  c'est  ce  dont  on  ne  s'avise  pas  tout  d'abord. 
Tandis  que  les  uns,  comme  Royer-Collard  et  Guizot, 
presque  tout  absorbés  par  le  problème  politique,  songent 
surtout  à  assagir,  à  réprimer  peut-être  l'élan  démocratique 
par  le  développement  de  la  liberté,  que  d'antres,  comme 
Mme  de  Staël  et  Benjamin  Constant,  protestants  libéranx 
avant  la  lettre,  rêvent  d'un  vague  christianisme  sans 
dogmes  étroitement  associé  à  un  large  rationalisme, 
d'autres  enfin,  comme  Joseph  de  Maistre  et  Bonald,  veu- 
lent tout  simplement  ramener  les  esprits  aux  fortes 
croyances  religieuses  du  passé. . —  Puis  vient  une  nouvelle 
génération  de  penseurs,  moins  engagés  dans  les  voies  du 
xviii^  siècle,  plus  pénétrants,  plus  généreux,  plus  hardis 
surtout,  et  qui  ceux-là  posent  le  grand  problème  moderne 
dans  toute  sa  force  et  sa  complexité. 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu? 

Ce  sont,  ceux-là,  des  rénovateurs  ou  des  fondateurs  de 
religions.  Les  uns,  —  un  Ballanche,  un  Lamennais,  —  prê- 
chent un  catholicisme  rajeuni,  progressif,  évolutif,  enrichi 
et  agrandi  de  tout  l'effort  de  la  pensée  moderne.  Un  autre, 
un  fougueux  et  fumeux  protestant,  Edgar  Quinet,  veut  un 
protestantisme  «  ardent  comme  une  foi,  combatif  et  ardent 
comme  une  secte  et  libre  comme  une  philosophie  ».  Un 
autre,  Fourier,  «  un  pur  anarchiste  »,  divinise  l'homme 
individuel  et  réalise  en  chacun  de  nous  le  miracle  du  pou- 
voir spirituel.  Un  autre,  "Victor  Cousin,  invente  l'éclectisme, 
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en  fait  une  religion  nouvelle  et  de  son  «f  régiment  »  uni- 
versitaire tin  nouveau  clergé.  Un  autre  encore,  Saint- 
Simon,  rêve  le  premier  d'une  religion  inédite,  et  fut 
«  comme  un  fondateur  de  religion  qui  n'aurait  jamais 
songé  qu'à  constituer  un  clergé  ».  Un  dernier  enfin, 
Auguste  Comte,  «  a  vu  tout  le  problème  du  pouvoir  spiri- 
tuel et  l'a  abordé  avec  une  franchise  et  une  hardiesse 
absolues  ».  Il  a  vénéré  les  religions  disparues  et  périmées, 
et  il  en  a  fondé  une  de  toutes  pièces.  Et  tous  ils  ont  échoué, 
comme  leurs  prédécesseurs.  —  Survient  alors  une  dernière 
génération  de  hauts  et  vigoureux  esprits,  tous  très  diffé- 
rents les  uns  des  autres,  et  dont  le  seul  trait  commun  est 
de  constater  «  la  faillite  générale  »  de  ceux  qui  les  ont 
précédés.  Positivistes,  sceptiques,  ou  simples  observa- 
teurs, tous,  Renan  comme  Taine,  et  Sainte-Beuve  comme 
Proudhon,  et  Stendhal  comme  Tocqueville,  tous  ont  com- 
plètement abandonné  le  rêve  du  pouvoir  spirituel  qu'avaient 
si  passionnément  caressé  les  philosophes  antérieurs,  et 
dont  la  vanité  leur  est  trop  clairement  apparue.  Venus 
après  ces  idéalistes  intrépides,  «  ils  ont  visé  moins  haut, 
ont  embrassé  l'avenir  avec  moins  de  confiance  et  de  har- 
diesse, ont  tenté  de  moins  grandes  choses,  nous  laissent 
sur  une  impression  plutôt  de  découragement,  de  désillu- 
sion et  de  lassitude  ».  Et  ainsi,  de  proche  en  proche,  on 
en  est  revenu,  ou  peu  s'en  faut,  à  l'état  général  des 
esprits,  des  doctrines  et  des  âmes  qui  régnait  chez  nous 
à  la  veille  de  la  Révolution.  C'est,  à  proprement  parler,  la 
banqueroute  de  l'idéal  spirituel  du  xix*^  siècle. 

Voilà,  rapidement  et  grossièrement  esquissée,  la  philo- 
sophie de  l'histoire  morale  du  siècle  qui  vient  de  Unir, 
telle  du  moins  qu'elle  ressort  de  la  longue  et  conscien- 
cieuse enquête  instituée  par  M.  Faguet.  Je  ne  puis 
malheureusement  donner  une  idée  de  la  haute  sérénité  de 
l'impartialité  pénétrante,  de  la  verve  inventive,  de  l'ingé- 
niosité spirituelle  et  souvent  profonde,  de  la  vigueur 
logique,  de  la  souveraine  clarté  enfin  avec  laquelle  cette 
enquête    a   été    conduite.    Est-ce    à    dire   d'ailleurs   que 
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ces  rares  qualités  n'aient  point  parfois  leur  rançon?  Si 
certaines  parties  de  cette  vaste  synthèse  donnent  vraiment 
l'impression  du  définitif,  d'autres  n'appelleraient-elles  pas 
certaines  restrictions  et  réserves?  Cette  vue  d'ensemble  du 
mouvement  philosophique  et  religieux  au  xix"^  siècle  serait- 
elle  si  lumineuse,  si,  çà  et  là,  les  lignes  générales  n'en 
étaient  pas  un  peu  simplifiées?  La  réalité  de  l'histoire  est 
peut-être  plus  complexe,  plus  ondoyante  et  plus  diverse 
que,  parfois,  ne  le  laisse  entendre  M.  Faguet.  Par  exemple, 
—  et  cette  observation,  je  le  reconnais,  ne  change  en  rien 
les  conclusions  générales  de  l'historien  moraliste,  —  est-il 
bien  sûr  que  Taine  ait  été  de  tous  points  «  le  positiviste 
pessimiste  »  et  sans  espérance  que  l'on  nous  représente? 
Lui  aussi,  ce  me  semble,  a  cru,  et  jusqu'au  bout,  à  l'avè- 
nement d'un  «  pouvoir  spirituel  )>,  qui  était  celui  de  la 
Science;  et  je  sais,  je  crois  même  l'avoir  dit,  qu'à  cet 
égard  son  tempérament  démentait  sa  doctrine,  et  que 
s'il  avait  l'intelligence  optimiste,  il  avait  au  contraire 
la  sensibilité  profondément  pessimiste;  mais  enfin,  en 
matière  doctrinale,  nous  avons  à  tenir  compte  des  idées 
plus  que  du  tempérament  personnel.  D'autre  part,  —  et 
M.  Faguet  paraît  bien,  à  plus  d'une  reprise,  avoir  entrevu 
l'objection,  —  d'autre  part,  est-il  entièrement  prouvé  que 
le  xv!!!*^- siècle  ait  définitivement  ruiné  les  «  pouvoirs  spi- 
rituels »  d'autrefois?  Si,  par  hasard,  —  un  siècle  est  peu  de 
chose  dans  l'histoire  de  l'humanité,  —  ces  pouvoirs  spiri- 
tuels n'avaient  subi  qu'une  éclipse  momentanée  et  qu'ils 
dussent,  quelque  jour,  rallier  à  nouveau  l'adhésion  géné- 
rale des  consciences?  Pure  hypothèse,  dira-t-on.  Sans 
doute;  et  il  faut  laisser  à  l'avenir  le  soin  de  trancher  la 
question.  Mais  une  chose  est  sûre  cependant.  Ces  anciens 
pouvoirs  spirituels  ne  sont  pas  morts  :  le  catholicisme  et 
le  protestantisme,  pour  les  appeler  par  leur  nom,  ont  tous 
deux  survécu  à  l'assaut  de  la  philoso|)hie  du  xviii«  siècle; 
ils  ont  continué  à  vivre,  à  se  développer,  à  évoluer  durant 
tout  le  cours  du  xix'=  siècle;  ils  ont  continué,  pour  un 
nombre  considérable  d'àmes,  à  remplir  leur  ancien  office 
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et,  dans  l'histoire  morale  du  siècle  qui  vient  de  s'achever, 
leur  histoire  respective  n'est  point  chose  négligeable.  Or, 
c'est  cette  histoire  qui  manque  dans  le  livre  de  M.  Faguet 
L'histoire  réelle  et  vivante  du  catholicisme  en  France  au 
XIX'  siècle  n'est  pas  tout  entière  contenue  dans  l'œuvre  de 
Joseph  de  Maistre  et  de  Bonald,  de  Ballanche  et  de  Lamen- 
nais; et,  pareillement,  Mme  de  Staël  et  Constant,  Guizot  et 
Quinet  ne  sont  pas  tout  le  protestantisme  français  au 
siècle  dernier.  11  manque  donc  un  élément  essentiel  à  la 
puissante  synthèse  tentée  par  M.  Faguet  :  il  ne  nous  a 
guère  présenté,  si  je  puis  dire,  que  la  face  livresque  de  la 
pensée  religieuse  et  morale  du  xix''  siècle.  Si  quelque  jour 
il  entreprend  d'écrire  cette  Histoire  philosophique  du  chris- 
tianisme qui  l'a  quelquefois  tenté,  il  comblera,  j'en  suis 
sûr,  cette  importante  lacune,  et,  sans  peut-être  modifier 
grand'chose  à  ses  conclusions,  il  sera  amené  à  retoucher 
un  peu,  sur  certains  points,  le  tableau  d'ensemble  qu'il 
nous  a  magistralement  tracé. 

Ce  sont  là,  je  le  sais,  chicanes  un  peu  pédantesques. 
C'est  la  part  de  l'envie,  comme  disait  Pascal.  M.  Faguet, 
d'ailleurs,  je  l'ai  dit,  a  si  bien  pressenti  l'objection  qu'il 
écrit  lui-même  ceci,  dans  l'Avant-propos  de  son  dernier 
volume  : 

Et,  pendant  ce  temps-là,  les  vieilles  forces  intellectuelles  et 
morales  qui  se  trouAaient  en  présence  dans  toute  TEurope  au 
xviii''  siècle,  calholicisme  contre  protestantisme,  se  sont  retrouvées 
face  à  face  et  se  partagent  les  esprits  que  la  philosophie  indépen- 
dante a  comme  laissés  échapper;  et  ce  phénomène,  qui  étonne 
quelques-uns,  na  rien  qui  puisse  beaucoup  surprendre,  après 
lavortemenl  du  nouveau  «  Pouvoir  spirituel  »  rêvé  par  les 
chimériques  tant  raillés  de  1840...  Je  ne  serais  pas  étonné  du 
tout  qu'il  y  eût  au  XX'-'  siècle  une  France  catholique  très  vigou- 
reuse; et  que  Dieu  nous  en  préserve,  car  elle  ne  serait  pas 
tendre  pour  la  minorité  protestante  et  libre  penseuse.  Et  je  ne 
serais  pas  étonné,  —  car  ce  n'est  pas  toujours  la  majorité  numé- 
rique qui  gouverne,  —  quil  y  eût  au  W^  siècle  une  France 
protestante  très  énergiiiue  ;  et  que  Dieu  nous  en  garde  pour  la 
même  raison  que  tout  à  l'heure  en  sens  inverse. 
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Pour  son  propre  compte,  ses  vœux  vont  ailleurs,  et  ils 
sont  intéressants  à  enregistrer.  Ce  que  souhaite  avant  tout 
M.  Faguet,  c'est  «  qu'il  vienne  un  homme  qui,  par  l'auto- 
rité du  génie  »,  développe  en  «  ce  pays  si  éprouvé  »  le 
culte  énergique  et  passionné  du  patriotisme.  Il  voudrait 
encore  que  ce  héros  de  demain  déshabituât  les  Français 
de  la  dangereuse  et  décevante  «  chimère  de  l'égalité  »,  et 
enfin  qu'il  «  se  donnât  surtout  pour  mission  d'instruire  de 
ses  devoirs  et  de  ses  intérêts  l'aristocratie  qui  s'élève  ». 
Quelle  sera  cette  aristocratie  qui  se  forme?  Ploutocratie, 
Église  catholique,  Église  protestante,  armée?  On  ne  sait 
encore.  On  ne  sait  qu'une  chose,  c'est  que  «  le  secret  social 
est  parfaitement  dans  la  devise  :  Liberté,  Égalité,  Frater- 
nité. La  Liberté  et  l'Égalité  sont  contradictoires,  mais 
l'antinomie  qu'elles  constituent,  la  Fraternité  la  résout.  » 
Et  l'historien  conclut  par  cette  noble  page  : 

Tout  nous  ramène  à  cette  vérité  qu'il  n'y  a  d'élément  actif 
dans  rhumanité  que  lamour,  et  particulièrement  dans  une 
nation  que  le  patriotisme,  et  que  «  aimez-vous  les  uns  les  autres  » 
est  le  dernier  mot  et  tout  le  secret;  et  que  si  l'on  a  dit  avec 
raison  qu'au  fond  la  question  sociale  est  une  question  morale, 
cela  tient  à  ce  que  toutes  les  questions  politiques  sont  au  fond 
une  question  morale. 

C'est  pour  cela  que  j'avais  choisi  pour  titre  de  celte  série 
d'études  les  mots  :  Politiques  et  Moralistes.  C'est  pour  cela  que 
je  ne  m'y  suis  occupé  que  de  ceux  qui,  en  même  temps  que  des 
politiques,  ont  été  des  moralistes,  ou  ont  prétendu  l'être.  C'est 
pour  cela  que  j'appelle  de  mes  vœux  un  grand  penseur,  ou  plu- 
sieurs, qui,  comme  la  plupart  de  ceux  que  je  viens  d'étudier,  se 
posent  toujours  en  même  temps  le  problème  moral  et  le  problème 
politique  et  s'efforcent  sans  cesse  d'éclaircir  l'un  aux  lumières 
de  l'autre.  Je  souhaite  que  les  moralistes  politiques  qui  nous 
viendront  au  prochain  siècle  aient  tout  le  talent  de  ceux  du 
siècle  qui  finit  et  plus  de  bonheur  à  fonder  quelque  chose  '. 

1.  Politiques  et  Moralistes  du  XIX"  siècle,  3°  série,  p.  xv. 
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IV 

M.  Fagiiet  a  essayé  d'être  l'un  de  ces  «  moralistes  poli- 
tiques ».  Il  était  comme  prédestiné  à  l'être.  L'homme  qui, 
dès  1869,  écrivait  des  articles  politiques  dans  un  journal 
de  province,  ne  pouvait  manquer  d'en  écrire  plus  tard,  de 
plus  amples  et  de  plus  mûris,  dans  des  journaux  ou  dans 
des  revues  de  Paris.  C'était  là  d'ailleurs  le  prolongement 
naturel,  l'aboutissement  presque  nécessaire,  sinon  de  toute 
son  œuvre  antérieure,  tout  au  moins  de  la  partie  la  plus 
forte,  la  plus  grave  et  la  plus  méditée  de  son  œuvre  anté- 
rieure. Déjà,  nous  l'avons  indiqué,  dans  son  Dix-huitième 
siècle,  dans  son  Seizième  siècle  aussi,  dans  ses  Politiques  et 
Moralistes  du  XIX^  siècle,  il  ne  se  contente  pas  d'analj'ser  et 
de  résumer  les  systèmes  de  politique  ou  de  morale  qui 
s'offrent  à  son  examen;  il  les  critique,  il  les  discute;  inci- 
demment, et  particulièrement  dans  ses  Préfaces,  nous 
venons  de  le  voir,  il  donne  librement  son  avis,  soit  sur  des 
points  de  détail,  soit  même  sur  d'assez  importantes  ques- 
tions actuelles.  Il  n'était  pas  besoin  d'être  fort  perspicace 
pour  deviner  que  sa  pensée  était  comme  hantée  parle  pro- 
blème politique  et  social,  et  que  ce  problème,  un  jour  ou 
l'autre,  il  l'aborderait  directement.  Ce  jour  ne  tarda  pas  à 
arriver.  En  1899,  paraissait  un  premier  volume  de  Ques- 
tions politiques,  simple  recueil  d'articles  dont  les  plus  anciens 
étaient  datés  de  1897.  Ce  volume  fut  suivi  de  plusieurs 
autres  :  Problèmes  politiques  du  temps  présent,  la  Politique 
comparée  de  Montesquieu,  Rousseau  et  Voltaire,  le  Libéralisme, 
V Anticléricalisme,  le  Socialisme  en  1907,  le  Pacifisme,  Discussions 
politiques.  A  l'aide  de  ces  sept  ou  huit  volumes,  on  peut 
caractériser,  dans  leurs  lignes  générales,  les  conceptions 
politiques  de  M.  Faguet. 

Comme  les  études  littéraires  sur  le  Dix-huitième  siècle,  ces 
études  politiques  et  sociales  paraissaient  bien  à  leur  heure. 
Depuis  une  dizaine  d'années,  —  il  est  devenu  banal  de  le 
constater,  —  la  vie  intérieure  du  pays  traverse  une  crise 
qui  n'est  peut-être  pas  près  d'être  terminée,  et  dont  il  est 
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bien  difficile,  tant  est  confuse  la  mêlée  des  intérêts  et  des 
doctrines,  de  prévoir  ce  qui  pourra  sortir.  Quel  sera  le 
sort  des  multiples  expériences  que  les  partis  au  pouvoir 
tentent  tumultueusement  tous  les  jours?  Quelle  en  sera  la 
répercussion  sur  notre  politique  extérieure,  et  la  place 
que  nous  occupons  dans  le  monde  en  sera-t-elle  accrue  ou 
diminuée?  Vers  quelles  destinées,  glorieuses,  médiocres 
ou  obscures  la  France  d'aujourd'hui  s'achemine-t-elle 
fiévreusement?  La  question  est  de  celles  que  ne  se  pose 
pas  sans  angoisse  tout  esprit  réfléchi  et  sincère;  et  l'on 
conçoit  sans  peine  que  tous  ceux  qui  ont  qualité  pour 
parler  et  se  faire  eatendre  croient  devoir  exprimer  leurs 
inquiétudes  et  donner  sur  les  questions  en  cours  de  dis- 
cussion leur  avis  librement  motivé.  «  Par  l'effet  tout 
naturel,  —  écrivait  M.  Faguet,  il  y  a  huit  ans,  —  par  l'effet 
tout  naturel  de  causes  qu'il  serait  bien  inutile  d'énumérer, 
tant  elles  sont  évidentes,  la  plupart  des  hommes  de  lettres 
considérables  qui  ne  s'étaient  depuis  vingt  ans  occupés 
que  de  littérature,  se  sont  depuis  quelques  années  préoc- 
cupés avec  inquiétude,  avec  ardeur  et  même  avec  passion, 
de  questions  politiques.  C'est  M.  Jules  Lemaître,  c'est 
M.  Anatole  France,  c'est  M.  Coppée,  c'est  M.  Brunetière. 
Je  ne  nomme  que  les  plus  grands.  »  A  tous  ces  noms  on 
peut  join.dre  celui  de  M.  Faguet.  Et  il  y  a  des  chances  pour 
que  la  consultation  politicjue  qu'il  nous  donne  vaille  bien 
en  désintéressement,  en  générosité  et  en  sagesse,  celle  de 
tel  politicien  en  renom. 

Elle  est  en  tout  cas  singulièrement  séduisante  de  forme 
et  de  ton.  «  Le  style  d'un  bon  auteur,  a-t-il  dit  quelque 
part,  est  avant  tout  le  style  d'une  conversation  entre  «  hon- 
nêtes gens  »  convenablement  instruits  i.  »  Jamais  peut-être 
M.  Faguet  n'a  réalisé  plus  complètement  son  idéal  que 
dans  ses  livres  sur  les  «  problèmes  politiques  du  temps 
présent  ».  On  y  retrouve  toutes  ses  qualités  habituelles  : 
parfaite  possession  et  domination  des  sujets  traités,  remar- 

1.  Dix-neuvième  siècle,  p.  323. 


M.   EMILE  FA  GUE  T.  175 

(juablc  lucidité  de  l'exposition,  vigueur  entraînante  de  la 
dialectique,  mais  rehaussées  peut-être  par  laimable  lami- 
liarité  du  tour,  par  la  vivante  allure  de  la  causerie.  Rien 
de  pédant,  rien  de  gourmé  dans  ces  livres  de  sociologie  : 
une  aisance  merveilleuse  dans  la  discussion  des  questions 
les  plus  abstruses;  une  clarté,  une  agilité,  un  besoin  d"ètre 
toujours  compris  qui  sont  comme  une  déférence  perpé- 
tuelle à  l'égard  de  la  pensée  du  lecteur;  une  bonne  grâce 
infatigable  et  volontiers  souriante,  même  quand  elle  s'at- 
triste; de  Tesprit,  beaucoup  d'esprit,  ce  qui  ne  gâte  rien; 
un  ton  de  bonne  compagnie  qui  charme  et  qui  surprend, 
tant  il  nous  dépayse.  En  effet,  M.  Faguet  nous  reporte  à 
deux  siècles  en  arrière;  il  a  lu  et  bien  lu  Montesquieu  :  il 
est  ce  qu'on  eût  appelé  jadis  «  l'honnête  homme  »  de  la 
science  politique. 

Un  autre  trait  de  cette  série  d'études,  c'en  est,  si  je  puis 
dire,  le  réalisme  supérieur.  «  Le  bon  sens,  écrivait  Des- 
cartes, est  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée.  »  Si  le 
mot  bon  sens  avait,  dans  la  langue  du  xvii®  siècle,  exacte- 
ment la  même  valeur  que  dans  la  nôtre,  on  dirait  volon- 
tiers que  voilà  bien  le  propos  d'un  tout  jeune  homme,  qui 
n'a  rien  vu,  rien  observé,  et  qui,  pour  le  trancher  net,  a 
appris  à  vivi-e  uniquement  dans  les  livres.  En  fait,  rien 
n'est  plus  rare  que  le  vrai  bon  sens,  j'entends  cette  qualité 
qui  consiste  à  ne  pas  être  dupe  des  mots,  ni  des  théories 
toutes  faites,  à  se  défier  de  son  sens  propre  comme  des 
préjugés  régnants,  à  s'affranchir  de  tout  parti  pris,  à  voir 
les  faits  tels  qu'ils  sont,  dans  leur  complexité  et  dans  leur 
relativité,  à  y  accommoder  ses  vues,  à  y  conformer  ses 
jugements,  à  y  revenir  toujours  pour  contrôler  toutes  ses 
déductions,  pour  éprouver  toutes  ses  démarches.  Le  bon 
sens  ainsi  compris,  s'il  n'est  pas  plus  rare  que  le  génie. 
est  assurément  plus  rare  que  le  talent,  —  et  il  est  plus  pré- 
cieux. C'est  mieux  qu'une  qualité,  c'est,  par  le  temps  qui 
court,  une  véritable  vertu.  Et  c'est,  en  matière  politique, 
la  (pialité,  la  vertu  éminente  de  M.  Faguet.  On  songe  invo- 
lontairement, en  le  lisant,  à  cette  belle  parole  de  Bossuet, 
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dont  Pasteur  avait  fait  sa  devise,  et  qui  devrait  être  celle 
de  tous  les  philosophes  politiques  :  «  Le  plus  grand  dérè- 
glement de  1  esprit,  c'est  de  croire  les  choses  parce  qu'on 
veut  qu'elles  soient,  et  non  parce  qu'on  a  vu  qu'elles  sont 
en  effet  )>.  M.  Faguet,  lui,  regarde  la  réalité  lace  à  face;  il 
s'efforce  de  la  comprendre;  il  essaie  de  l'expliquer;  il  tâche 
de  modeler  sur  elle  sa  pensée.  S'il  ne  trouve  pas  toujours 
la  réalité  conforme  à  ses  désirs,  —  qui,  de  parti  pris,  sont 
modestes,  —  il  cherche  dans  la  réalité  elle-même  le  moyen 
de  la  corriger;  il  demande  aux  faits  des  remèdes  contre 
les  faits.  11  observe  le  réel,  il  en  induit  le  possible,  il 
indique  le  souhaitable.  Et  ses  conseils,  fondés  sur  l'expé- 
rience, dictés  par  une  raison  très  ferme  et  sans  illusions, 
mais  non  pas  sans  idéal,  sont  assurément  parmi  les  plus 
justes  et  les  plus  utiles  qu'on  nous  ait  donnés  depuis 
vingt  ans. 

Un  de  ceux  sur  lesquels  il  est  revenu  le  plus  souvent, 
c'est  la  nécessité  urgente  et  croissante,  dans  nos  démocra- 
ties contemporaines,  d'un  patriotisme  ardent  et,  en 
quelque  sorte,  inconditionnel.  A  entendre  certains  théori- 
ciens du  pacifisme,  la  patrie  ne  mériterait  d'être  aimée  et 
défendue  que  dans  la  mesure  où  elle  aurait  étendu  géné- 
reusement sa  protection  matérielle  et  morale  sur  chacun 
de  ses  -enfants.  Admirable  sophisme,  et  qui  relèverait  les 
enfants  des  pauvres  de  toute  obligation  de  respect  et  de 
tendresse  à  l'égard  de  leurs  parents  !  Ubi  bene,  ibi  patria. 
Ce  sophisme  et  d'autres  analogues,  M.  Faguet  les  a 
entendus,  il  les  a  discutés  et  réfutés  avec  une  courtoisie 
qui  lui  a  valu  l'indulgence  relative  de  nos  pacifistes;  mais 
il  les  a  fortement  écartés.  L'idée  de  patrie  a  eu  en  lui  l'un 
de  ses  plus  courageux  et  plus  éloquents  défenseurs.  «  Le 
serment  des  jeunes  Athéniens,  dit-il,  était  :  «  Je  jure  de 
«  laisser  la  patrie  plus  grande  que  je  l'ai  trouvée».  Le  ser- 
ment de  tous  les  Français  devrait  être  au  temps  actuel  : 
M  Je  jure  de  laisser  l'idée  de  patrie  plus  grande  et  plus 
«  forte  que  je  l'ai  trouvée  ».  C'est  qu'à  vrai  dire,  pour  nous 
Français  particulièrement,  au  milieu  dune  Europe  divisée 
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et  jalouse,  le  patriotisme  est  le  fondement  môme  de  notre 
existence  nationale;  il  est  inutile  de  songer  à  organiser 
notre  vie  civile,  si  nous  ne  sommes  pas  prêts  à  tous  les 
sacrifices  pour  nous  défendre  contre  les  envahisseurs  tou- 
jours possibles,  et  pour  faire  respecter  la  dignité  du  nom 
français.  La  religion  de  la  patrie  est  la  dernière  religion 
qui  doit  disparaître  du  sol  de  France. 

Sur  cette  patrie  solidement  assise,  jalousement  aimée  et 
vaillamment  défendue,  comment,  sur  quelles  bases,  sui- 
vant quelles  règles  communes,  la  vie  politique  devra-t-elle 
se  constituer?  M.  Faguet  accepte  sans  discussion  méta- 
physique préalable  le  régime  historiquement  issu  de 
la  Révolution  française  et  actuellement  en  vigueur;  mais 
il  ne  se  refuse  nullement  à  l'améliorer.  Il  a  écrit  toute  une 
étude  Sur  noire  Régime  parlementaire  dont  il  est  peu  pro- 
bable qu'on  réalise  jamais  les  idées,  précisément  parce 
qu'elles  sont  trop  sages  et  trop  simples,  et  qu'elles  procè- 
dent trop  d'un  prudent  esprit  de  réformes.  Si  jamais  l'on 
revise  notre  Constitution,  ce  n'est  pas  M.  Faguet  que  l'on 
ira  consulter  :  mais  on  pourrait  plus  mal  choisir. 

Ces  réformes,  ces  améliorations  qu'il  propose,  de  quels 
principes  généraux  s'inspire-t-il  pour  les  recommander  à 
notre  attention?  Car,  si  épris  des  faits  qu'il  soit, 
M.  Faguet  est  trop,  de  sa  nature,  un  «  esprit  penseur  » 
pour  ne  pas  avoir  une  doctrine  liée,  une  philosophie  poli- 
tique. Ses  vues  théoriques  sur  celte  matière,  il  les  a 
exposées  en  un  volume  dont  le  titre  seul  est  un  symbole 
et  un  programme  :  le  Libéralisme.  M  Faguet  se  définit  lui- 
môme  un  «  vieux  libéral  »,  et  son  livre  débute,  en  guise 
d'introduction  ou  de  préface,  par  les  deux  Déclarations  des 
droits  de  Vkomme,  celle  de  1789  et  celle  de  1790.  C'est  là 
sa  «  charte  »,  comme  il  le  dit  en  propres  termes  :  une 
«  charte  »  d'ailleurs  qui,  toute  respectable  qu'elle  lui 
paraisse,  ne  laisse  pas  d'être  très  librement  critiquée  et 
rectifiée  par  lui.  «  Quand  les  auteurs,  écrit-il,  quand  les 
auteurs  parfaitement  vénérables,  de  nos  deux  Déclarations 
des  droits  de  l'homme  ont  rédigé  ces  très  belles  chartes  de 
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liberté,  d'abord  ils  ont  tout  brouillé  et  confondu,  ensuite 
ils  ont  ici  multiplié  les  droits,  et  là  ils  les  ont  limités  et  en 
ont  oublié.  Leur  œuvre  est  un  peu  confuse  en  même  temps 
qu'elle  est  incomplète.  »  Et  c'est  à  débrouiller  cette  confu- 
sion et  à  combler  ces  lacunes  que  M.  Faguet  a  employé 
ses  rares  facultés  dans  ce  livre  qui  a,  je  crois,  ses  secrètes 
préférences,  et  qui  est  bien,  je  n'ose  dire  son  chef- 
d'œuvre,  mais,  en  tout  cas,  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre.  Qu'il 
ferait  bon  vivre  en  France,  si  l'on  y  était  gouverné  par  ces 
«  modérés  très  énergiques  »  dont  il  souhaite  quelque  part 
l'avènement,  et  suivant  les  principes  du  libéralisme  de 
M.  Faguet!  Car,  tout  libéral  qu'il  soit,  son  libéralisme  n'est 
pas,  comme  chez  tant  d'autres  libéraux,  synonyme  d'anar- 
chisme.  Il  n'est  pas  d'idée  dont  il  soit  plus  pénétré  que 
l'homme  à  l'état  d'être  isolé  n'existe  pas,  et  qu'il  n'existe, 
à  proprement  parler,  que  dans,  par  et  pour  la  société. 
«  Pour  moi,  —  écrit-il,  et  ce  sont  presque  les  premières 
lignes  de  son  livre,  —  Ihomme  est  né  en  société,  puisqu'on 
ne  l'a  jamais  vu  autrement  qu'en  société,  pareillement 
aux  fourmis  et  aux  abeilles,  et,  comme  né  en  société,  il  est 
né  esclave  ou,  tout  au  moins,  très  obéissant.  »  Nous  voilà 
bien  loin  des  purs  individualistes,  ou  même  des  individua- 
listes mitigés,  comme  l'était  par  exemple  Taine.  Pour 
Taine,"  on  le  sait,  l'État  est  en  quelque  sorte  un  simple 
chien  de  garde  :  à  l'égard  des  individus  qui  composent  le 
corps  social,  il  n'a  aucun  droit;  il  n'a  que  des  devoirs  :  et 
son  rôle  est  purement  négatif.  Pour  M.  Faguet,  l'État  est 
autre  chose  :  son  rôle  est  vraiment  positif;  il  a  non  seule- 
ment des  devoirs,  mais  des  droits.  «  Il  n'y  a  pas  de  droits 
de  l'homme,  déclare-t-il  expressément.  Il  y  a  une  société. 
Cette  société  dont  nous  vivons  et  sans  laquelle  nous  ne 
pourrions  pas  vivre,  a  tous  les  droits....  La  société  a  tous  les 
droits,  d'abord  parce  qu'elle  les  a,  puisque  personne  n'en 
est  pourvu;  ensuite,  parce  que,  ne  les  eùl-elle  pas,  ce  sera, 
dans  la  pratique,  absolument  comme  si  elle  les  avait.  » 
«  Seulement,  —  s'empresse-t-il  aussitôt  d'ajouter,  —  j'es- 
time qu'elle  ne  doit  user  que  de  ceux  qui  lui  sont  utiles  et 
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s'abstenir  soigneusement  de  ceux  dont  l'exercice  lui  serait 
nuisible  et  n'irait  qu'à  satisfaire  ou  flatter  ses  passions.  » 
Telle  est  la  formule  même  du  libéralisme  de  M.  Faguet. 
Les  «  étatistes  »  ne  lui  reprocheront  pas,  —  ou  plutôt  ne 
devraient  pas  lui  reproclier,  —  de  faire  à  leur  «  nouvelle 
idole  »  une  trop  maigre  part.  En  fait,  peu  d'esprits  ont  été 
plus  armés,  plus  en  défiance  contre  l'individualisme  que 
M.  Faguet.  Seulement,  s"il  rend  très  volontiers  à  TÉtat  ce 
qui  appartient  à  l'État,  il  ne  consent  pas  à  tout  lui  sacri- 
fier. Il  reprend  à  son  compte,  et  il  développe,  et  il  com- 
mente le  mot  célèbre  de  Benjamin  Constant  :  «  Le  gou- 
vernement en  dehors  de  sa  sphère  ne  doit  avoir  aucun 
pouvoir;  dans  sa  sphère,  il  ne  saurait  en  avoir  trop.  » 
Mais,  quand  il  s'applique,  dans  le  détail,  à  «  tracer  les 
contours  de  cette  sphère  »,  il  le  fait  avec  cet  esprit  de  pru- 
dence, de  mesure,  d'entière  soumission  aux  faits  et  aux 
réalités,  qui  est  la  marque  propre  de  son  tempérament. 
C'est  ce  même  esprit  de  sage  libéralisme  qu'il  a  porté  dans 
l'étude  des  questions  sociales.  Dans  son  premier  volume 
de  Questions  politiques,  on  pouvait  lire  un  long,  un  capital 
article  sur  le  Socialisme  en  iS99.  11  y  avait  là,  en  une  centaine 
de  pages,  un  exposé,  une  discussion  critique  des  principes 
du  socialisme,  qui  me  paraît  être  un  modèle  accompli  de 
bon  sens,  de  loyauté,  de  lucidité,  et,  en  même  temps,  un 
curieux  essai  d'  «  utilisation  »  du  socialisme,  dans  ce  qu'il 
peut  avoir  de  bon,  de  juste,  —  et  de  pratique.  Je  ne  sais 
jusqu'à  quel  point  les  théoriciens  du  socialisme  contempo- 
rain ont  su  gré  à  M.  Faguet  de  ce  généreux  effort;  mais  en 
tout  cas,  cet  eiïort  même  ne  dénote  point,  on  en  convien- 
dra peut-être,  un  esprit  étroit,  fermé  aux  nouveautés,  figé 
dans  un  conservatisme  rigide  et  inhospitalier.  Peu  d'esprits 
de  nos  jours,  à  vrai  dire,  ont  été,  —  peut-être  même  quel- 
quefois y  met-il  une  certaine  affectation  de  coquetterie,  — 
plus  naturellement  accueillants  que  M.  Faguet.  Il  nous 
disait  tout  à  l'heure  de  hii-mémc  qu'  «  il  poussait  la  con- 
science jusqu'à  être  peu  bienveillant  ».  11  se  calomniait, 
«  Bienveillance  de  pessimiste  pour  les  personnes  »,  c'est 
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une  des  qualités  que  lui  reconnaît  à  juste  titre  M.  .Iules 
Lemaître.  Cette  bienveillance  s'étend  aux  idées.  Ce  «  libé- 
ral »  n'a  pas  peur  du  socialisme,  et  ni  le  mot,  ni  la  chose 
ne  l'effarouchent.  La  chose  même  l'effarouche  si  peu  qu'il 
a,  plus  récemment,  et  dans  le  même  esprit,  repris  et  remis 
au  point  et  développé  son  article  de  1899  en  un  juste 
volume  sur  le  Socialisme  en  1907.  Quelque  «  radical  »  que 
soit,  de  son  trop  modeste  aveu,  le  «  scepticisme  »  de 
M.  Faguet  touchant  «  sa  force  de  persuasion  »,  le  succès 
même  de  ce  livre  doit  lui  prouver  qu'on  le  lit  *  ;  et,  si  on  le 
lit,  qui  sait  si  on  ne  l'écoutera  pas  quelque  jour? 

De  toutes  ces  études  politiques  et  sociales,  une  conclusion 
générale  se  dégage  sur  l'état  actuel  et  sur  le  probable  état 
futur  du  monde  moderne.  Ces  vues  d'ensemble,  M.  Faguet 
les  a  exposées  dans  un  très  bel  et  très  suggestif  article 
qu'il  a  intitulé  :  Qu'est-ce  que  sera  le  XX^  siècle?  et  que  je 
me  reprocherais  de  résumer.  J'en  détacherai  seulement 
cette  page,  qui  est  non  pas  seulement  d'un  «moraliste  poli- 
tique »,  mais  d'un  poète  : 

De  tout  cela  résulte  un  monde  triste,  énergique,  dur,  sombre, 
qui  se  sent  mal  à  l'aise,  et  qui,  vaguement,  se  sent  coupable; 
un  monde  surtout  qui  va  trop  vite,  qui  passe  trop  rapidement 
dinventions  en  inventions  nouvelles,  d'état  social  en  nouvel 
état  social,  d'état  international  en  état  international  nouveau, 
et  qui  s'use  comme  une  machine  paissante  lancée  imprudem- 
ment à  fond  de  train.  De  là  ce  phénomène  curieux  que  l'on  peut 
appeler  l'instabilité  morale.  Le  monde  actuel  n'est  pas  immoral; 
il  cherche  une  morale,  en  trouve  dix,  et  n'en  choisit  aucune.  Il 
hésite  et  vacille  sur  le  sable  mouvant  d'une  conscience  incer- 
taine. Il  n'a  plus  de  base  solide.  Les  progrès  du  désespoir 
viennent  de  là  et  semblent  en  raison  directe  du  progrès  maté- 
riel.... 

Le  monde  moderne  est  à  la  fois  laborieux  ardent,  et  intime- 
ment désenchanté,  comme  s'il  était  un  fakir  oisif,  épris  du 
Nirvana.  II  se  bat  éperdument,  et  tout  en  combattant,  non  pas 
en  mourant,  comme  le  héros  antique,  mais  les  jambes  tendues 
et  le  bras  levé,  il  rêve  du  repos  perdu  et  du  caime  du  cœur, 

1.  PubUé  en  1907,  le  livre  avait,  en  1908,  atteint  le  huitième  mille. 
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dulces  reminiscilar  Argos.  Somme  toule,  il  est  inquiet.  Comme 
le  train  sans  mécanicien  d'un  roman  de  Zola,  il  roule  folle- 
ment, avec  un  bruit  de  ferrailles  froissées,  des  rumeurs  de 
vapeur  haletante,  des  chansons  de  guerre,  des  chansons 
damour,  des  cris  de  dispute,  des  discussions  railleuses,  des 
projets  de  conquêtes,  des  remarques  sur'les  paysages,  quelques 
mots  de  prière  dans  un  coin  écarté,  en  se  demandant  un  peu 
où  décidément  il  peut  bien  aller  et  s'il  a  été  bien  aiguillé. 

Je  donnerais  bien  des  articles  pour  avoir  écrit  cette 
page. 

Et  cependant,  à  cette  philosophie  politique  et  sociale, 
pour  être  complète  et  «  remplir  tous  nos  besoins  »,  comme 
disait  Pascal,  il  manque  encore  quelque  chose.  Rappelons- 
nous  :  «  J'appelle  de  mes  vœux  un  grand  penseur,  ou 
plusieurs  qui...  se  posent  toujours  en  même  temps  le  problème 
moral  et  le  problème  politique  et  s'efforcent  sans  cesse  d'éclaircir 
lun  aux  lumières  de  Vautre  ».  C'est  M.  Faguet  qui  parlait 
ainsi  lui-même.  Or,  s'il  est  vrai,  comme  il  le  disait  encore, 
que  «  toutes  les  questions  politiques  sont  au  fond  une 
question  morale  »,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  la  question 
morale  est  au  fond  une  question  religieuse.  C'est  ce 
t|ii'Auguste  Comte,  M.  Faguet  l'a  très  bien  montré,  avait  vu 
admirablement.  Ce  double  problème,  le  problème  moral 
et  le  problème  religieux,  M.  Faguet  ne  l'a  point  encore 
abordé  en  face  et  directement.  Même  dans  son  livre  sur 
V Anticléricalisme,  je  crois  bien  l'avoir  fait  jadis  observer  *, 
il  ne  l'envisage  que  sous  son  aspect  en  quelque  sorte 
négatif.  Est-ce  discrétion,  réserve,  crainte  peut-être  de 
blesser  des  convictions  respectables  et  d'étaler  un  scepti- 
cisme inopportun?  Je  ne  sais;  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'il  y  a  là,  au  moins  actuellement,  dans  l'œuvre  doc- 
trinale de  M.  Faguet,  une  importante  et  grave  lacune. 
Assurément,  en  rapprochant  certains  mots,  certains  aveux, 
certaines  pages  dispersées,  il  ne  serait  pas  impossible 
d'entrevoir,  sur  ce  point,  les  lignes  essentielles,  les  direc- 

1.  Voir  dans  nos  Livres  et  Questions  d'aujourd'hui  l'étude  intitulée 
4nliclériciiisme  et  CallioUcisme. 
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tions  générales  de  la  pensée  de  M.  Faguet.  On  pressent, 
par  exemple,  qu'il  a  peu  de  sympathie  pour  le  protes- 
tantisme, et  qu'il  en  a  au  contraire  une  assez  vive,  quoique 
très  libre  et  un  peu  extérieure,  pour  le  catholicisme.  «  Ce 
qui  fait  que  je  n'aime  pas  les  protestants,  écrira-t-il,  c'est 
en  général  qu'ils  sont  ultra-catholiques  *.  »  Et  tout 
récemment,  dans  un  article  sur  le  livre,  singulièrement 
surfait,  de  William  James  sur  V Expérience  religieuse  :  «  C'est 
singulier  comme  je  me  découvre  catholique,  quand  j'y 
réfléchis  2  ».  Mais  des  vues  éparses,  des  boutades  peut-être, 
ne  forment  pas  une  doctrine  cohérente  et  liée.  Et  d"une 
doctrine  de  ce  genre,  personne  ne  serait  plus  capable  que 
M.  Faguet,  je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette  curieuse  et 
éloquente  page  qu'il  écrivait,  il  y  a  plus  plus  de  dix  ans,  à 
propos  de  Manning  : 

Drames  terribles  des  grandes  âmes!  Combien  en  avons-nous 
vus  en  ce  siècle,  qui  parfois  nous  parait  plat,  et  qui  est  aussi 
tragique  que  le  xvi<^  ou  que  celui  que  vous  voudrez!  C'est 
Scherer,  qui  rompt  avec  le  protestantisme  pour  venir  à  la 
pensée  libre  et  pour  aboutir  au  scepticisme,  ou  plutôt  à  l'agnos- 
licisme  le  plus  complet,  le  plus  intégral  que  peut-être  on  ait 
jamais  vu.  C'est  Renan,  qui  rompt  avec  le  catholicisme  pour 
aboutir  à  une  autre  forme  de  scepticisme,  au  scepticisme  qui 
consiste  à  croire  à  tout,  et  à  accueillir  tous  les  contraires  comme 
des  aspects  divers  de  la  vérité.  C'est  Manning,  qui  abandonne 
le  protestantisme  pour  se  jeter  dans  le  catholicisme  le  plus 
tranché  et  le  plus  intransigeant. 

Qu'est-ce  à  dire?  Que  les  âmes  ont  des  besoins  divers  et  con- 
traires,   et  que   chaque  doctrine  établie  répond  à  un  de  ces 

1.  Le  Libéralisme,  p.  332. 

2.  Revue  latine  du  25  août  190S.  p.  437.  On  entrevoit  aussi  qu'il  n'a 
aucune  espèce  de  foi  dans  la  religion  de  la  science  :  «  M.  ilœckel, 
écrira-t-il,  a  cherché  une  fois  de  plus  à  fonder  une  religion  sur  la 
science.  Tout  en  croyant  jusiju'à  présent  que  c'est  impossible,  je  ne 
demande  très  sincèrement  pas  mieux....  11  faut  bien  reconnaître  que 
contempler  la  vie  inspire  difficilement  une  pensée  vraiment  reli- 
gieuse. Non,  la  vie  n'engendre  pas  précisément  une  religion.  Hélas! 
la  vie  n'engendre  que  la  mélancolie.  Je  doute  que  la  religion  de 
la  nature  devienne  jamais  la  religion  de  l'humanilé.  •  {La  Religion 
de  la  Science,  Revue  Bleue  du  30  décembre  1897.) 
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grands  besoins  en  lui  sacrifiant  les  autres,  sans  qu'aucune 
jusqu'à  présent  soit  assez  vaste  pour  les  satisfaire  tous.  Oui,  le 
besoin  d'autonomie  spirituelle,  d'indépendance  spirituelle, 
d'individualisme  spirituel,  est  légitime;  et  le  protestantisme  y 
répond  et  le  satisfait.  Oui,  le  besoin  de  libre  recherche  et 
d'éternelle  discussion  et  de  doute  renaissant  pour  aiguillonner 
et  stimuler  à  des  recherches  nouvelles  est  une  forme  encore,  et 
essentielle,  et  légitime,  de  la  vie  de  l'âme.  Oui,  le  besoin 
d'union,  d'unanimité,  de  communion  universelle  dans  une 
même  pensée  est  légitime  aussi,  et  le  catholicisme  se  présente 
pour  y  satisfaire.  Et  où  se  trouvera  la  doctrine  qui  pourra  con- 
cilier tant  d'exigences  diverses  et  contradictoires  et  contenir  en 
son  sein  une  humanité  qui  a  besoin  et  d'indépendance  et  de 
cohésion,  et  qui  a  le  désir  du  port  et  aussi  de  la  tempête?  Il 
n'est  guère  à  espérer  que  cette  doctrine  se  rencontre  jamais. 
Respect,  en  attendant,  à  tous  les  hommes  de  foi  et  de  bonne 
volonté,  et  Manning  fut  assurément  un  de  ces  hommes-là.... 

Et  si  cette  doctrine  de  conciliation  existait  peut-être?  Si 
ce  «  pouvoir  spirituel  »  dont  a  rêvé  Auguste  Comte  n'était 
point  une  chimère?  La  question,  en  tout  cas,  vaudrait  la 
peine  qu'un  «  moraliste  politique  »  comme  M.  Faguet  se 
la  posât  nettement,  fermement,  directement.  Et  s'il  y  vient 
de  lui-même  quelque  jour,  j'ose  lui  prédire  qu'il  n'aura 
pas  écrit  de  livre  qui  réponde  mieux  à  l'attente  de  ceux 
qui,  il  y  a  vingt  ans,  dévoraient  passionnément  son  Dix- 
huitième  siècle. 

J'ai  conscience,  au  terme  de  cette  longue  étude,  d'avoir 
bien  imparfaitement  embrassé  et  cerné  ce  souple,  fécond 
et  puissant  esprit.  Je  n'ai  pu  que  dégager  et  mettre  en  relief 
les  «  masses  »  essentielles  de  son  œuvre,  et  marquer  les 
principales  étapes  successives  de  sa  pensée.  J'aurais  voulu, 
et  j'aurais  dû  peut-être  donner  une  idée  plus  exacte  et  plus 
complète  de  sa  prodigieuse  activité.  J'aurais  dû  le  repré- 
senter menant  allègrement  de  front,  sans  parler  de  son 
enseignement,  les  travaux  les  plus  divers  :  feuilletons 
dramatiques,  chroniques,  articles  littéraires  ou  politiques, 
préfaces,  souvent  importantes,  aux  ouvrages  d'autrui, 
livres  même,  toujours  prêt  sur  tous  les  sujets,  fondant 
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ui)C  Revue,  la  Revue  latine,  pour  l'alimenter,  Jui  presque 
tout  seul,  du  trop-plein  de  sa  pensée,  se  reposant  de  ses 
i^tudes  socioloa^iques  par  un  savoureux  volume  sur /'7««ber/, 
on  un  élégant  et  solide  André  Chénier,  ou  une  intéressante, 
vivante  et  instructive  et  amusante  Histoire  de  la  littérature 
française,  ou  encore  ces  charmants  volumes  de  moraliste 
ou  de  philosophe  qui  s'intitulent  Pour  qu'on  lise  Platon,  En 
Usant  Nietzsche,  Amours  d'hommes  de  lettres....  Je  n'ai  rien  dit 
de  tous  ces  livres,  dont  le  plus  vieux  remonte  à  dix  ans,  et 
je  renonce  à  en  parler,  à  suivre  dans  tous  ses  méandres 
cette  pensée  toujours  en  éveil  et  qui  jamais  ne.  s'exerce  a 
vide,  que  tout  sollicite  et  qui  ne  sait  se  refuser  à  rien,  et 
qui  épanche  prodigalement,  sans  compter,  les  traits 
d'esprit  et  les  jeux  de  mots,  les  saillies  imprévues,  mais, 
plus  que  tout  le  reste,  les  observations  sages,  lumineuses 
et  pénétrantes,  les  vues  ingénieuses,  suggestives,  les 
conseils  de  bon  sens  et  de  souriante  raison.  Le  mot  de 
Michelet  sur  Dumas  père  s'appliquerait  assez  bien  à  cette 
verve  toujours  jaillissante  :  C'est  une  force  de  la  nature 
qu'un  pareil  écrivain.  Que  de  fois,  —  et  non  pas  à  tous 
égards,  heureusement,  —  il  m'a  fait  songer  à  ce  Diderot 
qu'il  connaît  si  bien,  et  dont  il  n'a  pu  s'empêcher  de  parler 
avec  une  sévérité  tempérée  de  quelque  sympathie  :  «  Et  il 
est  laborieux  comme  un  paysan,  fournit  sans  interruption 
pendant  "trente  ans  un  travail  à  rendre  idiot,  a  comme  une 
fureur  de  labeur,  ne  trouve  jamais  que  sa  tâche  est  assez 
lourde,  écrit  pour  lui,  pour  ses  amis,  pour  ses  adversaires, 
pour  les  indifférents,  pour  n'importe  qui,  bûcheron  fier  de 
sa  force  qui,  l'arbre  pliant,  donne  par  jactance  trois  coups 
de  cognée  de  trop.  »  Rappelons-nous  aussi  son  mot 
significatif  sur  Voltaire  :  «  C'était  simplement  un  homme 
très  instruit,  se  tenant  au  courant,  bien  renseigné,  qui 
réfléchissait  très  vite,  qui  a  vécu  longtemps,  et  qui  écrivait 
deux  pages  par  jour,  ce  qui  est  très  considérable,  non  pas  stupé- 
fiant. »  Il  faut,  pour  avoir  le  droit  de  parler  ainsi,  écrire 
soi-même  cinq  ou  six  pages  par  jour;  et  c'est  cela  qui  est 
stupéfiant. 
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Que  toute  cette  besogne,  souvent  excellente  d'ailleurs,  de 
"ioui'nalislc,  ne  nous  donne  i)as  le  change  sur  les  côtés,  je 
ne  veux  pas  dire  vraiment  sérieux,  mais  tout  de  môme  plus 
çraves,  de  celte  pensée,  sur  les  hautes  et  durables  portions 
de  celte  oeuvre.  Une  quarantaine  de  volumes  sont  là  pour 
témoigner,  aux  yeux  de  ceux  qui  savent  lire,  de  ces  qua- 
rante années  de  vie  intellectuelle.  «  Dédaigneux  de  la 
musique,  dédaigneux  de  la  couleur  »,  spirituel,  trop  spiri- 
tuel quelquefois,  mais  admirablement  translucide,  et 
vivant  de  la  seule  vie  des  idées  qu'il  exprime,  le  style  de 
M.  Faguet  ne  vise  ni  à  évoquer,  ni  à  peindre,  mais  unique- 
ment à  faire  comprendre,  et  c'est  à  quoi  il  réussit  à  mer- 
veille :  c'est  essentiellement  le  style  d'un  «  esprit  penseur  » 
appliqué  à  la  critique.  La  critique  sous  toutes  ses  formes, 
tel  est,  en  effet,  le  domaine  propre  de  M.  Faguet.  Un  peu 
sévère  quelquefois,  nous  l'avons  dit,  pour  les  purs  artistes, 
pour  les  écrivains  de  pure  imagination  ou  de  sensibilité 
dominatrice,  il  est  aujourd'hui  sans  rival  dans  la  critique 
des  écrivains'  à  idées.  Il  y  a  des  critiques  dont  les  études, 
d'ailleurs  ingénieuses  et  agréables,  sont  dépassées  parles 
livres  mêmes  dont  ils  parlent;  tel  n'est  jamais  le  cas  de 
M.  Faguet  :  il  remplit  toujours  toute  la  tâche  du  vrai  cri- 
tique; il  rend  un  compte  exact,  fidèle  des  ouvrages  qu'il 
étudie;  il  les  juge;  —  et  il  les  dépasse.  C'est  dire  que,  plus 
philosophe  que  beaucoup  de  ceux  qui  portent  ce  titre  et 
«  tiennent  boutique  »  de  philosophie,  ce  critique  pense. 
Seulement,  il  pense  presque  toujours  à  propos  des  travaux 
d'autrui:  il  send^ie  qu'il  ait  besoin  d'un  stimulant  extérieur, 
et  que  la  pensée  des  écrivains  qu  il  étudie  lui  serve  surtout 
à  mettre  en  branle  la  sienne  propre.  Je  serais  bien  étonné 
qu'il  n'eût  pas  songé  à  lui-même  quand  il  disait  :  «  Certains 
écrivains  aiment  les  livres  des  autres  sur  les  sujets  qu'ils 
traitent  eux-mêmes,  parce  quils  discutent  avec  ces  livres,  et 
que  la  discussion  leur  donne  des  idées.  »  Mais  qu'importe  la 
manière?  L'essentiel  est  de  penser  par  soi-même,  et  c'est 
là  im  mérite  que  nul  ne  refusera  à  l'auteur  des  Politiques  et 
Moralistes  du  XIX"  siècle.  Quand  on  l'a  beaucoup  lu  et  Ion- 
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guement  pratiqué,  on  reste  émerveillé  du  grand  nombre 
de  questions  qu'il  a  successivement  abordées  et  sur  les- 
quelles il  a  promené  son  ferme,  tranquille  et  clair  regard. 
Certaines  visions  du  monde  sont  peut-être  plus  hautes,  plus 
subtiles,  ou  plus  profondes;  la  sienne,  plus  limitée  sans 
doute,  a  du  moins  une  vigueur  de  relief  incomparable.  «Je 
vois  en  lui,  —  a  dit  justement  M,  Jules  Lemaître  dans  une 
«  figurine  »  qui  pourrait  dispenser  de  lire  ces  pages,  —  je 
vois  en  lui  une  des  pensées  par  qui  les  choses  sont  le  plus 
profondément  comprises  et  le  moins  déformées;  une  pensée 
calme,  incroyablement  lucide,  d'une  pénétration  sereine; 
bref,  un  des  cerveaux  supérieurs  de  ce  temps.  Et  tant  pis 
pour  ceux  qui  ne  s'en  doutent  pas  !  » 

1"  juillet  1909. 


Il  n'y  a  pas  deux  ans  que  cette  étude  est  écrite,  et  depuis 
cette  époque  M.  Faguet  a  multiplié  les  preuves  de  son 
extraordinaire  activité,  il  a  prodigué  les  articles  et  les 
livres.  Si  intéressants  que  puissent  être  en  eux-mêmes  ses 
nouveaux  volumes,  la  5"  série  de  ses  Propos  littéraires  et  la 
5^  série  de  ses  Propos  de  théâtre,  ses  livrets  sur  l'Amour, 
l'Amitié, -V Amour  de  soi,  la  Famille,  la  Vieillesse,  ses  livres  sur 
le  Culte  de  l'Incompétence,  sur  Mme  de  Sévigné,  sur  le  Fémi- 
nisme, ses  Commentaires  du  Discours  sur  les  passions  de  l'amour 
attribué  à  Pascal,  il  me  semble  qu'ils  n'ajoutent  aucun  trait 
vraiment  nouveau  à  la  physionomie  du  fécond  écrivain, 
telle  qu'elle  m'est  apparue  au  cours  d'un  long  commerce 
avec  son  œuvre,  et  telle  que  j'ai  essayé  de  la  décrire  ici. 

11  aurait  dû  en  être  tout  autrement  de  son  livre  sur  la 
Démission  de  la  Morale,  et,  comme  jen  avais,  dans  les  pages 
qui  précèdent,  souhaité  la  publication,  j'espérais  bien,  eh 
l'ouvrant,  qu'il  allait  me  fournir  matière  à  de  longs  déve- 
loppements, à  des  rectifications  peut-être,  ou  tout  au  moins 
à  des  additions.  Cet  espoir  a  été  déçu,  et  si  je  me  plaçais 
à  mon  point  de  vue  d'auteur  plutôt  qu'à  mon  point  de  vue 
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d'homme,  je  ne  devrais  pas  m'en  plaindre,  puisqu'en  revanche 
ce  livre  ap[)orte  une  confirmation  singulière  à  quelques- 
uns  des  pressentiments  que  j'avais  cru  devoir  formuler 
plus  haut.  Môme  dans  ce  livre  oij  il  semble  qu'il  aurait  dû 
nous  livrer  toute  sa  «  pensée  de  derrière  la  tête  »,  M.  Faguet 
garde  toujours  je  ne  sais  quelle  discrète  réserve.  Il  y 
examine  avec  sa  lucidité,  avec  sa  vigueur  habituelles  les 
principaux  systèmes  de  morale  contemporains;  et  toute 
celte  partie  historique  et  critique  du  livre  est,  comme  à 
l'ordinaire,  des  plus  remarquables.  Mais  quand  l'ingénieux 
moraliste  en  vient  à  la  partie  personnelle  et  constructive 
de  sa  tâche,  quand  il  nous  expose  sa  propre  conception 
de  la  morale,  et  ce  qu'il  appelle  «  la  morale  de  l'honneur  », 
il  faut  avouer  que  sa  pensée  devient  beaucoup  plus  discu- 
table et  infiniment  moins  pei'suasive.  La  morale  qu'il  nous 
propose  est  quelque  chose  de  si  subjectif,  de  si  vague,  de 
si  frêle  qu'on  s'étonne  qu'une  conception  de  celte  nature 
puisse  suffire  à  un  esprit  aussi  ferme  et  aussi  exigeant.  A 
parler  franc,  cette  «  morale  de  l'honneur  »  manque  de  base 
ou  de  fondement.  Et  si  c'est  bien  là  le  dernier  mot  de 
M.  Faguet  moraliste,  le  contenu  de  son  livre  répond  trop 
bien  au  titre  —  spirituel  et  mélancolique  —  qu'il  lui  a 
donné  :  c'est  bien  la  démission  de  la  morale  qu'il  constate,  — 
en  y  comprenant  celle  de  M.  Faguet  lui-même. 

C'est  qu'à  vrai  dire,  —  et  j'ai  peine  à  croire  que  ce  ne 
soit  pas  un  peu  volontaire,  —  M.  Faguet  est,  si  je  ne 
m'abuse,  passé  à  côté  de  la  vraie  question  que  soulevait 
son  livre.  Cette  question,  c'est,  à  mon  gré,  celle  des  rap- 
ports du  problème  moral  et  du  problème  religieux.  Qu'on 
m'entende  bien.  Je  n'ai  pas  l'impertinence  de  reprocher  à 
M.  Faguet  de  ne  pas  trancher  la  question  de  la  Crise  acluelle 
de  la  Morale  comme  je  la  trancherais  moi-même,  si  j'écrivais 
le  livre,  que  j'écrirai  peut-être  un  jour,  sur  ce  sujet.  Non, 
je  veux  dire  tout  simplement  ceci.  En  fait,  il  existe  actuel- 
lement un  certain  nombre  de  morales,  plus  spéculatives 
que  pratiques,  des  «  arts  de  vivre  »  plutôt  que  de  vraies 
morales,  —  et  une  morale  religieuse,  la  plus  agissante  et 
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la  plus  efficace  de  toutes.  Parlons  plus  nettement  encore. 
Cette  morale  religieuse,  pour  nous  autres  Occidentaux, 
s'appelle  de  son  vrai  nom  la  morale  chrétienne.  Celle 
morale,  l'accepterons-nous,  ou  la  rejetterons-nous?  Et 
quelles  sont  nos  raisons  de  notre  acceptation  ou  de  notre 
rejet?  Le  nœud  de  la  question  morale  à  notre  époque  est 
là,  et  il  n'est  pas  ailleurs.  Et  quiconque  se  dérobera  à 
l'obligation  de  poser  la  question  en  ces  termes  pourra 
bien  être  un  historien  des  idées  et  un  critique  de  tout  pre- 
mier ordre  :  je  crains  qu'on  ne  puisse  l'accuser  d'avoir 
donné  sa  «  démission  »  de  vrai  moraliste.  M.  Faguet 
voudra-t-il  qu'on  dise  cela  de  lui?  Et  ce  livre,  —  qui  n'eût 
point  contenté  Scherer,  —  ce  livre  encore  une  fois,  est-il 
vraiment  son  dernier  mot  sur  le  plus  haut  et  le  plus  grave 
problème  du  temps  présent? 


P.  s.  —  Ce  portrait,  qui  pouvait  passer  pour  suffisamment  exact 
et  ressemblant  en  1907,  et  même  en  1911,  —  du  moins  Fajruel 
l'avait  jugé  tel,  —  ne  l'était  plus  entièrement  en  1916,  à  la  date  de 
sa  mort.  J'ai  essayé  d'y  ajouter  quelques  touches  nouvelles  dans 
une  étude  sur  les  Derniers  livres  d'Emile  Faguet,  que  j'ai  recueillie 
dans  mes  Écrivains  et  Soldats. 


IV 
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EUGÈNE-MELCHIOR  DE  VOGUÉ 


«  ...  L'esprit  le  plus  naturellement  généralisateur 
qu'il  m'ait  été  donné  de  rencontrer.  Le  plus  menu  fait 
n'était  pour  lui  qu'un  prétexte  à  s'élancer  vers  les 
hauteurs  de  la  synthèse.  » 

{Souvenirs  et  Visions,  p.  31.) 

UN  grand  style;  une  haute  et  même  altière  pensée,  mais 
infiniment  souple,  généreuse  et  hospitalière;  une 
faculté  d'enthousiasme  et  de  lyrisme  même  qui  survivait  à 
toutes  les  déceptions  de  la  vie,  à  toutes  les  amertumes  de 
l'expérience;  une  puissance  et  une  vivacité  dintuition  que 
les  «  spectacles  contemporains  »  les  plus  divers  ont  tour  à 
tour  sollicitée;  bref,  un  penseur  qui  serait  un  poète,  et  un 
homme  d'action  qui  ne  dédaignerait  pas  d'être  un  grand 
écrivain  :  ce  sont  là  les  principaux  traits  qui  ont  gravé 
dans  notre  mémoire  la  physionomie  d'Eugène-Melchior  de 
Vogué.  II  y  a  une  triste  douceur,  maintenant,  hélas!  qu'il 
n'est  plus,  à  suivre  dans  son  développement  intérieur 
une  personnalité  de  cet  ordre,  et  à  tenter  d'en  faire  le 
tour. 

I 

«  Au  temps  de  mon  enfance,  dans  la  province  où  j'ai 
grandi,  la  bibliothèque  de  tout  bon  Vivarois  contenait  deux 
livres  de  fonds  :  ouvrages  obscurs,  presque  introuvables 
aujourd'hui,  qui  furent  pour  moi  les  premières,  les  inépui- 
sables sources  de  renchanlcmcnt  du  cerveau,  des  curiosités 
passionnées,  des  visions  intérieures.  »  Ainsi  débute  un 
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c  rieux  opuscule  d'E.-M.  de  Vogué,  ces  Notes  sur  le  Bas- 
Vivarais,  dont  l'éloquente  dédicace,  —  Monlibus  palriis... 
exul,  —  dit  assez  lintime,  la  profonde  signification.  Ces 
deux  ouvrages,  les  Commentaires  du  soldat  du  Vivarais,  u  livre 
admirable  de  férocité  candide  ",  et  le  romantique  Album 
d'Albert  du  Boys  «  montraient  à  l'enfant  le  seul  monde  i^rai 
pour  lui,  un  monde  merveilleux  et  conforme  à  ses  rêves  ». 
Quand  un  critique  ami,  Armand  de  Pontmartin,  ne  nous 
signalerait  pas  «  la  nature  poétique  et  rêveuse  »  du  futur 
auteur  de  Jean  d'Agrève,  il  semble  qu'à  ces  lignes,  comme 
à  bien  d'autres  signes,  nous  aurions  pu  la  deviner.  C'est 
là,  à  n'en  pas  douter,  le  fond  primitif,  l'apport  individuel 
et  inaliénable.  E.-M.  de  Vogué  est  né  poète,  et  il  restera 
toujours  tel. 

Le  poète  est  «  exile  «  parmi  nous;  il  n'est  point  «  déra- 
ciné ».  Voyez  avec  quelle  joie  il  retourne  à  ses  «  montagnes 
paternelles  »,  à  son  «  pauvre  vieux  berceau  »,  avec  quelle 
émotion  il  salue  «  cette  triste  source  de  son  sang  »,  en  quels 
termes  il  décrit  ce  sol  âpre  et  "  nerveux  »,  combien  il  est 
heureux  de  noter  «  l'humeur  indépendante  qui  fut  de  tout 
temps  le  trait  caractéristique  de  cette  race  »,  «  race  pauvre, 
modeste,  mais  solide  et  ardente  comme  sa  montagne,  où 
le  feu  couve  sous  le  granit  ».  La  rude  Auvergne  n'est  pas 
loin,etjdéjà,  un  peu  plus  bas,  le  Midi  commence,  la  Provence 
ensoleillée,  toute  palpitante  de  chaleur  et  de  clarté.  La  gri- 
serie de  ce  vibrant  soleil  a  gagné  notre  écrivain  :  «  Pour- 
quoi essayer,  s'écrie-t-il,  d'en  faire  comprendre  l'ivresse  aux 
gens  du  Nordl  Ils  n'entendront  jamais  ce  qu'il  y  a  de  déli- 
cieux et  d'éperdu  dans  la  plainte  de  nos  cigales  '.  »  Un 
Daudet  n'aurait  pas  dit  mieux:  le  complexe,  ardent  et  chaud 
génie  de  ce  coin  de  terre  s'est  communiqué  à  celui  de  ses 
enfants  qui  ne  l'a  jamais  renié. 

A  cette  influence  toute  générale  il  en  faut  joindre  une 
autre,  plus  particulière  et  plus  intime.  On  ne  descend  pas 
impunément  d'une  longue  lignée  militaire  et  féodale  :  le 

1.  Notes  sur  te  Bas-Vivarais,  p.  5-6,  8-9,  28-29,  85,  105,  51-12. 
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geste  héréditaire  se  prolonge  dans  le  petit-fils.  Si  tout  ce 
qu'a  écrit  E.-M.  de  Vogué,  —  et  jusqu'à  ses  moindres 
billets  *,  —  a  «  grand  air  »,  si  son  style  a  «  de  la  race  »,  si 
la  hauteur,  l'indépendance  des  vues  lui  était  comme  natu- 
relle, nul  doute  qu'il  n'en  faille  rapporter  le  mérite  à  sa 
naissance  2.  Il  me  revient  à  ce  propos  en  mémoire  une  page 
de  Brunetière  qui  m'a  toujours  paru  bien  suggestive  :  elle 
lui  a  été  inspirée  par  le  cas  de  Chateaubriand  et  de  Mme  de 
Staël  : 

Quand  les  aristocrates  sont  intelli/^ents,  ils  ne  le  sont  pas 
plus  que  nous,  mais  ils  le  sont  dune  autre  manière,  plus 
libre,  en  quelque  sorte,  plus  indépendante,  et  plus  dégagée 
surtout  de  la  tradition.  Car,  d'abord,  ils  sont  plus  ignorants, 
moins  grécaniseurs  et  moins  laliniscurs,  moins  respectueux 
d'Arislote  et  d"Ilorace,  quils  considèrent  toujours  un  peu 
comme  des  bourgeois  de  Rome  et  d'Athènes;  encore  moins  res- 
pectueux de  Voltaire,  de  Marmontel  ou  de  La  Harpe,  qu'ils  ont 
connus,  dont  ils  ont  raillé  les  ridicules,  dont  ils  estiment  peu 
la  personne.  Ils  ont,  d'ailleurs,  tout  naturellement  plus  de  con- 
fiance en  eux-mêmes....  Encore,  et  en  tout  temps,  ils  se  sont 
piqués,  ils  se  piquent  de  juger  par  eux-mêmes,  de  ne  pas  aisé- 
ment soumettre  leur  façon  de  penser  à  l'opinion  publique;  et 
même,  assez  souvent,  nous  voyons  que,  pour  s'en  distinguer, 
comme  par  exemple  un  Joseph  de  Maistre,  ils  exagèrent  leur 
originalité  jusqu'au  paradoxe,  et  le  paradoxe  jusqu'à  l'imper- 
tinence'.... 

Je  ne  prétends  pas  que  tous  ces  traits  s'appliquent  à 
l'auteur  du  Roman  russe  :  niera-t-on  que  beaucoup  d'entre 
eux  s'appliquent  à  lui? 

Ces  prédispositions  natives  furent  entretenues  et  déve- 
loppées par  les  livres.  Les  livres  que  nous  lisons  et  que 
nous  adoptons  dans  notre  première  jeunesse  sont  l'un  des 
facteurs  les  plus  puissants  de  notre  personnalité  morale  : 

\.  Voyez  la  très  curieuse  correspondance  do  E.-M.  de  Vogué  avec 
les  Pontiiiarlin  (Pion,  éditeur). 

2.  Sur  les  origines  de  la  liiiiiille.  voir  la  réponse  de  Ilcrcdia  au 
disiours  de  réception  acadéiiii«iue  do  M.  le  marquis  de  Vogué. 

■i.  Évolulioii  de  la  critique,  p.  172. 

GinAUD.  —  Maîtres  de  l'heure.  T.    I-I4 
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ils  la  manifestent,  et,  en  même  temps,  ils  l'informent.  Parmi 
ceux  qui  durent  contribuer  à  l'éducation  intellectuelle  ou 
littéraire  de  l'écrivain,  je  crois  en  entrevoir  quelques-uns 
quïl  importe  de  signaler  :  chez  les  classiques  français, 
Bossuet,  Pascal,  peut-être  Saint-Simon,  trois  poètes  où  l'on 
a  pu  justement  dénoncer  «  le  romantisme  des  classiques  »  ; 
il  citera  souvent  plus  tard  les  deux  premiers,  et,  visiblement, 
le  pénétrant  essayiste  qui,  à  Saqqarah,  «  chez  les  Pharaons  », 
médite  sur  les  Pensées  ^,  s'est  mis  de  longue  date  «  à  l'école 
de  Pascal^  ».  A  quelle  époque  peut-on  faire  remonter  le 
premier  contact  avec  Rousseau?  Je  ne  sais;  mais  je  crois 
bon  de  noter  cet  aveu  :  «  Les  années  où  je  relis  la  Nouvelle 
Héloïse,  je  ne  puis  plus  supporter  de  longtemps  la  lecture 
d'un  autre  roman'  ».  Rousseau  n"est  point  d'ailleurs  le  seul 
romantique  qui  ait  enchanté  cette  imagination  juvénile  : 
Hugo  était  là  pour  le  séduire.  «  Les  Orientales,  déclare 
quelque  part  E.-M.  de  Vogué,  chantent  encore  dans  notre 
mémoire  comme  la  plus  délicieuse  musique  qui  ait  grisé 
nos  vingt  ans*.  »  Mais  les  vrais  maîtres  de  sa  pensée  et  de 
son  jeune  talent,  ce  sont  les  trois  poètes  gentilshommes 
dont  l'œuvre  résume  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus 
élevé  dans  le  romantisme  français,  et  sur  lesquels  il  devait 
écrire  plus  tard  de  si  éloquents  et  féconds  articles  :  c'est 
Chateaubriand,  «  l'aïeul  qu'il  admire  et  qu'il  aime  le  plus  ^  »  ; 
c'est  Lamartine,  qui  a  «  façonné  son  âme  »  et  lui  a  appris 
à  «  nommer  ce  qui  avait  été  jusqu'alors  sans  nom*  »;  et 
c'est  Vrigny,  «  qui  fut  l'un  des  compagnons  assidus  de  sa 
vie  ■  ».  Joignons  à  toutes  ces  influences  celle,  maintes  fois 
avouée,  de  Taine  ^  celle  aussi,  moins  continue  peut-être  et 

1.  Histoires  orientales,  p.  11-12. 

2.  Sous  l'horizon,  p.  24,  arlicle  sur  le  Pascal  de  M.  Boutroux. 

3.  Histoire  et  Poésie,  p.  175. 

4.  Le  Fils  de  Pierre  le  Grand,  etc.,  p.  211. 

;      5.  Livre  du  centenaire  du  Journal  des  Débats,  p.  13. 

6.  Heures  d'histoire,  p.  42. 

7.  Pegards  historiques  et  littéraires,  p.  31 1.  —  Cf.  le  Rappel  des  Ombref. 

8.  Voir  dans  VEnquélc  sur  l'œuvre  de  Taine,  publiée  par  la  Revue 
Blanche  du  lo  août  18'J7,  la  lellre  d'E.-M.  de  Vogué;  et  dans  la  Revue 
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plus  diluée,  de  Renan  ',  et  l'on  aura,  si  je  ne  m'abuse,  les 
principaux  éléments  livresques  qui  ont  contribué  à  former 
ce  beau  tempérament  d'écrivain. 

Et  Ton  voit  peut-être  le  sens  concret  et  la  signification 
convergente  de  toutes  ces  «  affinités  électives  ».  Un  ardent 
besoin  de  haute  poésie,  d'images  éclatantes,  de  somptueux 
idéalisme;  un  goût  passionné  d'anticipation  impatiente 
pour  l'Orient,  le  pays  par  excellence  du  rêve  romantique  et 
de  l'histoire;  une  personnalité  qui  s'affirme  volontiers  du 
triple  droit  d'un  lyrisme  natif,  de  la  naissance  et  du 
talent;  une  hautaine  indépendance  à  l'endroit  delà  tradi- 
tion esthétique  ou  l'eligieuse  et  une  sympathique  curiosité 
à  l'égard  de  toutes  les  hardiesses  de  la  pensée  ou  de 
l'action  :  voilà,  semble-t-il,  les  tendances  en  partie  innées, 
en  partie  acquises,  ou  du  moins  fortifiées  par  la  culture 
intérieure,  qui,  avant  toute  œuvre  écrite,  ou  plutôt 
imprimée,  durent  se  manifester  de  bonne  heure  chez 
E.-M.  de  Vogiié  au  cours  de  sa  pensive  et  rêveuse  jeu- 
nesse. 

Jeunesse  assez  triste  aussi,  partagée  entre  la  lointaine 
vie  de  collège  et  les  longues,  les  monotones  journées  soli- 
taires du  vieux  château  de  Gourdan,  —  ce  Combourg  d'un 
nouveau  René,  —  «  perdu  au  milieu  des  bois  sur  le  versant 
des  Cévennes  »  :  les  événements  de  ces  années,  si  décisives 
toujours  pour  la  formation  de  l'être  intime,  ce  furent  sans 
doute  les  lectures,  avec  les  émotions  qu'elles  suscitaient, 
«  les  obscurs  désirs  »  qu'elles  provoquaient;  ce  furent  les 
fouilles  pratiquées  dans  la  vieille  i)ibliothèque;  ce  fut,  par 
exemple,  la  triomphale  découverte  des  Méditations  et  des 

des  Deux  Mondes,  du  1"  avril  1894,  son  article,  non  recueilli  en  volume, 
sur  le  Dernier  livre  de  Taine,  p.  089. 

1.  •  Réaction  tardive  [contre  Renan]  pour  beaucoup  d'entre  nous; 
nos  ellorts  pour  nous  reprendre  seront  peut-être  vains.  Nous  avons 
tous  dormi  de  délicieux  sommeils  à  l'ombre  du  mniiccnillier.  »  {Ilcurrs 
d'histoire,  p.  303.)  —  «  Nous  tous  dmit  l'esprit  a  été  formé  en  partie 
par  ces  deux  hommes  [l'aine  et  Renan],  nous  ne  faisons  qu'appli- 
<|uer  leurs  leçons.  »  {La  iujue  démocratique  des  Écoles,  Revue  des  Deux 
Mondes  du  1"  mai  1893,  p.  221.)  L'article  n'a  pas  été  recueilli  en 
volume. 
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Harmonies,  un  peu  plus  tard,  celle  de  Raphaël*.  Et,  peu  i 
peu,  la  vocation  s"éveillait.  Quand,  à  vingt  ans,  libre  enfin 
le  jeune  enthousiaste  de  Lamartine  parlait  pour  l'Italie,  i 
emportait  avec  lui  ses  premiers  vers,  —  de  «  mauvai; 
vers*  »,  dira-t-il  plus  tard,  —  des  odes,  des  élégies,  de 
sonnets,  et  le  prologue  d'une  tragédie  florentine'. 

La  grande  tragédie  française  se  préparait  alors  dans  le 
coulisses  de  l'histoire.  Surpris  comme  tant  d'autres  par  no 
premiers  désastres,  le  poète  de  vingt-deux  ans  saisi 
d'instinct  l'arme  héréditaire  et  vint  l'offrir  à  la  patri 
violée.  Son  jeune  frère  sortait  de  Saint-Cyr;  il  s'engag 
avec  lui  et  va  le  rejoindre  à  Rethel.  A  Reichshoffen,  : 
Patay,  deux  autres  Vogué  succombent  sous  les  balles  aile 
mandes.  A  Sedan,  c'est  le  propre  frère  du  futur  écrivaii 
qui  tombe  à  ses  côtés;  lui-même  blessé,  fait  prisonnier 
est  interné  à  Magdebourg.  Dures  leçons  de  l'expérience 
aucun  de  ceux  qui  les  ont  reçues  à  leur  entrée  dans  la  vi 
n'ont  jamais  pu  en  détacher  leur  pensée;  il  y  avait  tro] 
loin  du  rêve  caressé  à  la  douloureuse  réalité.  «  J'arrivais 
a  écrit  un  quart  de  siècle  plus  tard  E.-M.  de  Vogué,  j'arri 
vais  avec  l'espoir  d'assister  à  des  spectacles  grandioses... 
J'avais  une  forte  provision  de  papier  dans  mon  sao  »,  - 
tel  Chateaubriand  partant  pour  l'armée  des  princes.  - 
«  Ayant  toujours  et  partout  rapporté  toutes  choses  à  mon  mélie 
d'écrivain,  depuis  que  f  ai  conscience  de  moi-même,  j'escomptai 
d'avance  les  belles  notes  que  j'allais  prendre  pour  le  livr 
à  écrire  au  retour  si  je  revenais.  Je  n'ai  pas  crayonné  trent 
lignes,  s'il  m'en  souvient  bien,  sur  ce  papier  perdu  avec  1 
reste  *.  »  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  exagérer  l'influenC' 
qu'ont  eue  sur  lui  les  événements  de  1870  :  sa  sensibilité 
son  imagination,  sa  pensée  tout  entière  en  ont  été  ébran 
lées  pour  toujours.  L'idée  de  la  guerre,  du  relèvemen 
matériel  et  moral  de  la  patrie  est  sans  cesse  présente  à  soi 

1.  Heures  d'histoire,  p.  42-43. 

2.  Syrie,  Palestine,  Monl-Athos,  p.  xii. 

3.  Edmond  Rousse,  Réponse  au  discours  de  réception  d'E.-M.  de  Vogûi 

4.  Devant  le  siècle,  p.  240-247;  —  Heures  d'hisloire,  p.  322. 
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esprit  :  elle  reparait  ù.  chaque  instant  dans  ses  livres,  pro- 
voquant des  comparaisons,  des  réflexions  singulièrement 
clairvoyantes.  Soit  qu'il  parle  de  la  Débâcle,  ou  de  Marbot, 
soit  quil  s'adresse  «  à  ceux  qui  ont  vingt  ans  »,  ou  aux 
jeunes  élèves  du  collège  Stanislas,  et  jusque  dans  Jean 
d'Agrève  *,  le  souvenir  des  «  sombres  jours  »  revient  sous  sa 
plume  avec  une  obsédante  persistance.  On  peut  dire  que 
presque  toutes  ses  idées  ullérieures,  toute  sa  philosophie 
procède  de  là,  de  ce  grand  ébranlement  intellectuel  et 
moral.  Aucune  sensiblerie  niaise  ou  déclamatoire;  mais, 
au  contraire,  une  sorte  de  pudeur  virile  dans  l'émotion 
contenue,  et  d'autant  plus  prenante.  A  Strasbourg,  dix 
ans  après  la  guerre  :  «  Comme  j'arrivais  sur  la  plate- 
forme du  clocher  d'où  l'on  contemple  le  pays,  j'entendis 
une  aigre  musique  de  fifres  et  de  tambours;  un  régiment 
de  la  garnison  défilait  en  bas,  tout  petit  sur  le  pavé;  mes 
yeux  devinrent  mauvais,  ils  ne  purent  rien  voir  alentour  ^  ». 
Et,  d'autre  part,  aucune  concession  aux  mensonges  épeurés 
ou  aux  candides  illusions  du  pacifisme;  mais,  au  contraire, 
l'affirmation,  la  conslatalion  plutôt,  discrète  et  forte  tout 
ensemble,  que  toute  pairie,  connue  disait  déjà  Renan,  est 
une  création  militaire,  que  l'armée,  «  c'est  l'autel  d'airain 
sur  lequel  il  faut  sacrifier  beaucoup  de  superfluités 
pour  être  assuré  de  garder  les  biens  nécessaires  »,  et 
que  ces  biens  sont  étrangement  fragiles,  «  lorsqu'on  ne 
bâtit  point  sur  les  fondations  solides,  cimentées  par  le 
sang,  où  une  loi  mystérieuse  a  voulu  asseoir  toute  grande 
existence  historique  '  ». 

Les  épreuves  ont  ceci  de  bon  qu'elles  mûrissent  vite 
ceux  qui  leur  survivent.  A  son  retour  en  France,  E.-M.  de 
Vogué  n'était  plus  le  pur  élégiaque,  le  littérateur  désinté- 

1.  «  En  avant!  Vorwdrls !  ie  me  le  rappelle,  ce  cri  rauque  des  sol- 
dais allemands  qui  emmenaient  quelques-uns  des  nôtres,  après  la 
sortie  malheureuse  du  fort  d'issy  :  ils  harcelaient  de  cet  aiguillon 
les  prisonniers  qu'ils  poussaient  à  leur  bivouac.  »  (Jean  d'Agrève, 
7*  édit.,  p.  252-25.3.) 

2.  Begards  hisloriques  et  lilléraires,  p.  38. 

3.  Pages  d'histoire,  p.  30,  38. 
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ressé  qu'il  avait,  j'imagine,  commencé  d'être.  Une  préoccu- 
pation nouvelle  s'imposait  à  lui,  dans  ce  naufrage  des 
illusions  nationales  :  collaborer  à  l'œuvre  de  réparation 
nécessaire,  et,  d'un  seul  vieux  et  noble  mot,  servir.  Juste- 
ment, une  occasion  s'offrait  de  concilier  avec  ses  ambitions 
nouvelles  sa  vieille  passion  des  longs  voyages,  et  «  le  plus 
ancien  de  ses  rêves  *  »,  son  désir  de  connaître  enfin  ce 
prestigieux  Orient  dont  tous  ses  poètes  lui  parlaient.  Son 
cousin,  un  passionné  d'Orient,  lui  aussi,  le  marquis  de 
Vogué,  venait  d'être  nommé  ambassadeur  à  Constanti- 
nople;  le  soldat  improvisé  se  fit  diplomate,  il  allait  pou- 
voir récrire  à  sa  façon  Y  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem. 

Ce  fut  son  premier  livre,  ce  «  voyage  au  pays  du  passé  » 
qui,  daté,  sous  sa  première  forme,  de  novembre  et 
décembre  1872,  n'a  vu  le  jour,  après  les  retouches  et  les 
remaniements  nécessaires,  qu'en  1875.  E.-M.  de  Vogué  y 
est  déjà  tout  entier,  avec  sa  passion  des  idées  générales, 
avec  son  active  curiosité,  avec  son  ardeur  d'imagination, 
avec  son  inquiétude  morale.  Il  n'a  manqué  à  ce  livre  que 
d'être  suivi  de  quelques  autres  d'une  tonalité  analogue, 
pour  assurer  à  son  auteur  la  maîtrise  incontestée  des  choses 
d'Orient  parmi  les  écrivains  de  sa  génération.  Venu  avant 
Loti  dans  ce  Stamboul  qui  leur  est  si  cher  à  tous  deux, 
il  s'est  laissé,  aux  yeux  du  grand  public,  distancer  par 
son  heureux  rival  dans  l'exploitation  littéraire  de  ce  mer- 
veilleux domaine  oriental.  Au  fond,  le  public  n'aime  bien 
que  l'homme  d'un  seul  livre;  et  ce  livre,  il  faut  peut-être 
l'écrire  plusieurs  fois,  pour  que  le  public  consente  à  en 
reconnaître  et  à  en  adopter  l'auteur;  la  diversité  des  apti- 
tudes et  des  «  spécialités  »  le  gêne  et  le  déconcerte;  il 
immobilise  dans  une  même  attitude  ceux  qu'il  admire;  il  a 
décrété,  une  fois  pour  toutes,  que  le  poète  ne  doit  avoir 
qu'une  seule  corde  à  sa  lyre.  J'ai  peur  que  le  voyageur- 
poète  de  Syrie,  Palestine,  Mont-Athos  n'ait  été  la  victime  de 
cette  très  naturelle  disposition  d'esprit,  et  que  l'on   ne 

1.  Syrie,  Palestine,  Mont-Athos,  p.  4. 
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méconnaisse,  ou  même  que  Ton  n'ignore  l'originalité  et  le 
mérite  de  ses  études  orientales  *.  11  y  aurait  pourtant  une 
intéressante  comparaison  à  instituer  enti'e  sa  manière 
propre  et  celle  des  principaux  écrivains  d'Orient,  Volney 
et  Chateaubriand,  Lamartine  et  Loti.  C'est  Chateaubriand, 
ce  me  semble,  qu'il  rappelle  le  plus.  Loti  est  plus  passif  en 
face  de  cette  nature  orientale  qu'il  reflète  avec  un  charme 
si  insinuant.  E.-M.  de  Vogué,  lui,  domine  ce  monde  exté- 
rieur qu'il  évoque  et  fait  passer  sous  nos  yeux;  ses  impres- 
sions de  voyageur  lui  servent  surtout  de  thèmes  à  médita- 
tions; on  y  sent  une  pensée  plus  haute,  plus  virile,  moins 
entraînée  au  flot  des  sensations  et  des  images.  Ce  qu'il  est 
allé  chercher  en  Orient,  c'est  «  le  secret  de  l'histoire  »  ;  c'est 
déjà  aussi  une  réponse  aux  questions  de  l'heure  présente; 
c'est  une  leçon  de  volonté,  d'énergie  morale  qu'il  est  allé 
demander  à  «  ce  pays,  que  tout  homme  doit  venir  inter- 
roger avant  de  formuler  sa  pensée  définitive  sur  les  grands 
problèmes  de  lame  »;  et  il  lui  «  doit  d'entrevoir  la  vérité 
divine  et  de  sortir  d'ici,  malgré  tout,  fortifié,  mûri  et  con 
sole  2  ». 

Et,  certes,  celui  qui  parle  ainsi  n'est  pas  un  homme  pour 
qui  le  monde  intérieur  seul  existe.  Il  y  a  de  très  belles 
pages  descriptives  dans  Syrie,  Palestine,  Mont-Athos  :  il  n'y 
en  a  pas  de  plus  belles  que  celle-ci,  que  j'emprunte  à 
Vanghéli,  la  première  nouvelle  qu'E.-M.  de  Vogué  ait 
écrite,  sorte  de  récit  symbolique  où  il  a  «  résumé  les  souve- 
nirs de  six  années  d'Orient  »  : 

1.  Dans  le  curieux  .\vanl-propos  d'une  édition  séparée  de  Vanghéli 
(Paris,  Borel,  1901,  p.  n-iii),  je  lis  ceci  :  «  Oserais-je  contrarier  ici 
les  critiques  qui  me  firent  Thonneur  d'appliquer  leurs  facultés  psyclio- 
lof^iiiues  à  mes  premiers  travaux?  Ils  m'ont  composé  une  figure 
toute  russe,  ils  ont  inj,^énieusement  expliqué  la  plupart  de  mes  écrits 
par  des  influences  slaves.  .le  laissais  dire  avec  admiration,  parfois 
avec  un  sourire,  oli!  très  respectueux  pour  les  critiques.  Ils  ne  me 
persuadaient  pas.  Je  savais  trop  bien  que  tout  mon  être  pensant  et 
iinaçinntif  s'est  formé  dans  COrient  méditerranéen,  et  que,  s'il  existe 
un  pays  dont  j'aie  une  connaissance  intime,  c'est  le  vieil  Orient  de 
ma  jeunesse,  bien  plus  que  la  Russie  de  mon  âge  mûr.  » 

2.  Syrie,  etc.,  p.  ix,  250,  236. 
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Nous  nous  étions  attardés  ù  l'étape  :  la  nuit  nous  prit  tout  en 
haut  des  pentes  qui  vont  sévasant  jusqu'à  la  plage,  une  nuit 
de  printemps  mélodieuse  ai  tiède  tressaillant  d'énerg-ies  sourdes 
qu'ignorent  celles  de  nos  pays,  une  nuit  où  Ton  sentait  vivre 
les  choses  et  les  êtres  d'une  vie  si  ardente,  si  enivrée,  que  la 
mort  et  la  peine  semblaient  bannies  d'un  monde  plus  heureux. 
Le  petit  chemin  douteux  se  perdait  dans  les  méandres  des  maré- 
cages qui  continuent  le  lac;  de»  myriades  de  lucioles  prome- 
naient des  essaims  de  flammes  dans  les  roseaux,  d'où  montaient 
les  chansons  nocturnes  des  rainettes  et  des  rossignols.  Nous  che- 
vauchions au  travers  des  bouquets  de  platanes,  de  lauriers  et 
de  chênes  verts,  guidés  dans  l'ombre  par  la  voix  des  muletiers; 
ces  gens  simples,  gagnés  insensiblement  par  cette  majesté, 
reprenaient  en  cœur  un  lent  refrain  romaïque  :  nous  les 
suivions,  assoupis  sur  la  selle  dans  un  demi-rêve  par  la  fatigue 
d'une  rude  journée  ;  nul  cependant  n'eut  la  pensée  de  se 
plaindre  des  heures  allongées  et  de  mesurer  la  descente  des 
étoiles  dans  un  ciel  si  doux.  Il  était  minuit  quand  la  lune 
décroissante,  apparue  sur  les  hautes  crêtes  de  l'Olympe  de 
Bithynie,  nous  montra  la  nappe  reposée  du  lac  :  la  ligne  den- 
telée des  remparts  de  Nicée  moirait  d'ombre  le  bleu  des  eaux^ 

Connaît-on,  dans  la  prose  pittoresque  du  xix^  siècle, 
beaucoup  de  pages  qui  vaillent  celle-là? 

Après  l'Orient  turc,  l'Orient  africain.  Chargé  d'une  mis- 
sion diplomatique  en  Egypte,  E.-M.  de  Vogué  découvrit 
avec  ravissement  cette  terre  enchanteresse  où  il  devait 
revenir  souvent  dans  la  suite,  et  qui  lui  inspira  quelques- 
unes  des  plus  belles  descriptions  du  Maître  de  la  mer.  Là, 
sous  la  direction  de  cet  admirable  Mariette,  auquel  il 
a  rendu  un  si  émouvant  et  pénétrant  hommage,  il  s'initie 
à  l'égyptologie  :  au  musée  de  Boulaq,  à  Saqqarah  surtout, 
il  a  la  révélation,  que  personne  peut-être  n'a  plus  éloquem- 
ment  traduite,  de  cet  infini  du  temps  dont  les  découvertes 
historiques  de  notre  époque  nous  donnent  parfois  le  fris- 
son. Car  c'est  toute  une  société,  vieille  de  sept  ou  huit 
mille  ans,  qui,  brusquement,  surgit  du  sol  :  «  pour  pou 
qu'on  les  interroge  avec  patience,  ces  morts  parlent,  leurs 

1.  Histoires  orientales,  p.  58-59. 
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ténèbres  s'illuminent,  un  monde  s'ouvre '.  »  D'avoir  pénéUé 
ce  monde,  et  d'avoir  éprouvé  ce  frisson,  cela  donne  à 
l'esprit  une  hauteur  et  une  largeur  tout  ensemble,  aux- 
quelles, sans  celle  expérience,  il  est  peut-être  dilficile 
d'atteindre.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'E.-M.  de  Voy:iié  en  a 
recueilli  l'entier  bénéfice. 

Et  après  l'Orient  africain,  l'Orient  slave.  Dans  le  volume, 
trop  peu  connu,  à  mon  gré,  qui  est  intitulé  Histoires 
Orientales,  et  qui  date  de  1870,  il  y  a  une  curieuse  étude  histo- 
rique qui  a  pour  titre  :  De  Byzance  à  Moscou,  voyages  d'un  pa- 
triarche. Ce  voyage,  E.-M.  de  Vogué  l'a  fait  pour  son  propre 
compte.  Nommé  secrétaire  d'ambassade  en  Russie,  il  arriva 
à  Saint-Pétersbourg  au  mois  de  décembre  1876.  Là  commen- 
cèrent pour  lui  six  années  particulièrement  fécondes  en 
enseignements  et  en  révélations  de  toute  sorte.  Par  des 
voyages  poursuivis  en  tous  sens,  par  l'étude  approfondie  de 
la  langue,  de  la  littérature  et  de  l'histoire,  par  l'observation 
attentive  des  mœurs  et  des  caractères,  par  la  pratique  des 
hommes  et  des  choses  de  son  métier,  il  s'efforça  d'entrer 
aussi  profondément  que  possible  dans  l'intimité  de  ce 
monde  russe  dont  il  avait  bien  pu  prendre  comme  un 
avant-goùt,,  au  cours  de  ses  pérégrinations  antérieures, 
mais  qui  ne  laissait  pas  de  lui  être  encore  fort  étranger, 
comme  il  l'était  alors  à  tons  les  Français,  quoique  M.  Ana- 
tole Leroy-Bcaulieu  et  Alfred  Rambaud  eussent  déjà  écrit 
sur  cette  matière 2.  Avec  cette  rapidité  aiguë  d'intuition 
et  cette  clairvoyance  de  patriotisme  qui  ne  le  quittaient 
guère,  il  dut  se  dire  d'assez  bonne  heure  qu'il  y  avait 


1.  Chez  les  Pharaons  (15  janvier  1877),  Histoires  orientales,  p.  13.  — 
Le  proinier article  (jue  l'écrivain  se  proposait  de  donner  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  si  la  mort  le  lui  avait  permis,  était  ur)e  étude  sur  l'état 
actuel  des  études  égyptiennes.  —  Voir,  dans  les  Houles  (Bloud,  1910), 
son  article  sur  le  Scarabce  de  Karnak. 

2.  Les  belles  études  de  M.  Anatole  Lcroy-lîeaulieu  sur  l'Empire  des 
Tsars  et  des  Russes  ont  commencé  à  paraître  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  à  partir  de  1873.  E.-M.  de  Vogué  déclarait  «  qu'il  faut  faire 
dans  le  mouvement  de  notre  génération  une  place  hors  de  pair  à 
l'auteur  de  cette  œuvre  capitale  ».  (Regards  historiques,  p.  85.) 
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là  non  seulement,  pour  l'écrivain  qu'il  était,  un  champ 
presque  vierge  à  défricher  et  à  exploiter,  mais  encore 
qu'en  travaillant,  par  les  moyens  en  son  pouvoir,  à  rap- 
procher l'un  de  l'autre  deux  peuples,  ou,  pour  mieux  dire, 
deux  mentalités  qui  s'ignoraient,  à  les  renseigner  l'une 
sur  l'autre,  il  rendrait  à  son  propre  pays  un  très  signalé 
service'.  On  sait  de  reste  si  l'événement  lui  a  donné  raison. 

Il  semble  qu'il  ait  d'abord  un  peu  hésité  sur  la  nature 
des  travaux  par  lesquels  il  allait  poursuivre  son  dessein. 
Soit  que  sa  situation  lui  ait  rendu  difficiles  d'autres  études, 
soit  tout  simplement  que  l'histoire,  qu'il  a  d'ailleurs  tou- 
jours aimée,  l'ait  alors  plus  particulièrement  attiré,  ce  sont 
des  essais  historiques  qui,  deux  ou  trois  ans,  vont,  —  au 
moins  extérieurement,  —  absorber  son  activité.  Ces  études 
sur  divers  épisodes  de  l'histoire  de  Russie,  —  les  Voyages 
du  Patriarche  Jérémie,  la  Révolte  de  Pougatchef,  le  Fils  de 
Pierre  le  Grand,  ^  Mazeppa,  la  Mort  de  Catherine  II,  —  sont  du 
reste  extrêmement  remarquables  :  exactitude  del'informa- 
tion,  ingéniosité  du  sens  critique  et  psychologique,  haute 
liberté  des  jugements  et  des  vues,  clarté  de  l'exposition, 
vivacité  entraînante  et  colorée  du  style,  —  il  y  avait  là  des 
qualités  de  tout  premier  ordre,  et  qui  auraient  pu  et  dû 
signaler  l'auteur  de  ces  pages  à  l'attention  des  historiens 
de  métier.  Mais,  là  encore,  il  aurait  fallu  redoubler  et  pour- 
suivre :  les  «  spécialistes  »  n'adoptent  et  ne  consacrent  que 
ceux  qui  s'enrégimentent  dans  leurs  rangs  sans  espoir  de 
reprise  ou  de  retour. 

E.-M.  de  Vogué  n'était  pas  homme  à  se  laisser  enrégi- 
menter quelque  part.  Au  risque  de  passer  pour  un  dilet- 
tante ou  un  amateur,  il  continuait  silencieusement  la  vaste 
enquête  qu'il  avait  entreprise  sur  le  monde  et  sur  l'âm^e 
russes,  essayant  diverses  directions,  mais  sans  laisser  voir, 

1.  Les  rapports  que  le  jeune  secrétaire  d'ambassade  adressait  à 
ses  chefs  sur  l'état  des  questions  russes  sont  demeurés  célèbres  au 
quai  d'Orsay. 

2.  Dans  une  lettre  à  son  frère  publiée  récemment,  Brunetière 
disait  des  articles  sur  le  Fils  de  Pierre  le  Grand  :  «  C'est  un  des  très 
solides  et  très  jolis  travaux  historiques  que  j'aie  lus  depuis  longtemps  ». 
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—  peut-être  d'ailleurs  l'ignorait-il  encore  lui-même,  —  sur 
quel  point  précis  il  allait  faire  porter  son  principal  effort. 
Cherchait-il  encore  sa  voie?  Ou  bien,  l'ayant  intérieure- 
ment trouvée,  ajournait-il  à  dessein  le  moment  de  s'y 
engager  publiquement?  Je  ne  sais:  et  les  biographes 
futurs  nous  renseigneront  sans  doute  là-dessus  quelque 
jour^  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  qu'à  l'époque  où  nous 
sommes  parvenus,  —  octobre  1883,  date  de  l'article  sur 
Tourguénef,  —  rien  ne  pouvait  faire  pressentir  qu'E.-M. 
de  Vogïié  se  tournerait  prochainement  du  côté  de  la  cri- 
tique littéraire.  Il  écrivait  depuis  près  de  dix  ans  :  des 
notes  de  voyage,  une  nouvelle,  des  études  d'art  ou  d'ar- 
chéologie, des  essais  historiques,  tels  étaient  les  genres  où 
s'était  tour  à  tour  exercé  son  jeune  et  souple  talent  d'écri- 
vain; pas  un  seul  article  critique  dans  tout  cela,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  compter  deux  minces  comptes  rendus, 
dont  l'un,  il  est  vrai,  sur  Guerre  et  Paix-.  Qui  aurait  pu, 
parmi  toutes  ces  tentatives  littéraires,  deviner  ou  prévoir 
l'auteur  du  Roman  russe'? 

Cependant,  un  événement  essentiel  s'était  produit  dans 
la  vie  de  ce  dernier  :  en  1878,  il  avait  épousé  une  Russe,  la 
sœur  du  général  Annenkolï,  qui  devait  être  pour  son 
œuvre,  et  en  particulier  pour  le  Roman  russe,  la  plus  dis- 
crète et  la  plus  infatigable  des  collaboratrices,  et,  en  1882, 
il  s'était  fait  mettre  en  disponibilité.  «  Il  est  écrivain  et 
diplomate,  écrivait-il  plus  tard  d'un  de  ses  confi'ères. 
Oh  !  le  déplorable  ménage  que  celui  de  ces  deux  vocations! 

1.  Une  lellrc,  publiée  depuis  que  ces  lipncs  sont  écrites,  semble 
donner  plutôt  raison  à  la  seconde  hypothèse.  L'idée  de  faire  con- 
naître aux  lei;leurs  français  les  f-rands  écrivains  russes  a  été  sufi'^érée 
par  une  Husse,  «  femme  e.xtraordinaire,  universelle  »,  la  comtesse 
Alexis  Tolstoï.  «  Je  repoussai  d'abord  cette  idée,  comme  une  chi- 
mère insensée,  avouait  plus  tard  l'écrivain....  Je  m'enhardis  peu  à 
peu  il  une  tâche  donl  le  succès  me  paraissait  le  préliminaire  indispen- 
sable de  tout  effort  ])olili(iue  sérieux.  » 

2.  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juin  1870  :  il  annonçait 
d'ailleurs,  dans  ce  compte  rendu  de  deux  pages,  l'intention  de  revenir 
quel(|ue  jouren  détail  sur  Tolstoï.  L'autre,  sur  les  Lettres  du  Bosphore, 
par  M.  C.  de  Moiiy,  a  paru  dans  la  même  Revue  du  15  août  187'J. 
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C'est  une  brouille  de  toutes  les  minutes,  tant  que  la  plus 
forte  des  deux  n'a  pas  réclamé  le  divorce  à  son  profit  '.  » 
Chez  lui,  c'est  la  vocation  littéraire  qui  avait  fait  prononcer 
le  divorce  en  sa  faveur.  Mais  le  ménage,  pour  «  déplo- 
rable »  qu'il  fût,  n'en  avait  pas  moins  eu  quelques-uns  des 
bons  résultats  qu'entraîne  toute  union  régulière  2.  Heureux 
ceux  qui  n'ont  pas  mené  trop  jeunes  la  vie  de  l'homme  de 
lettres  parisien!  Leur  expérience  n'est  pas  limitée  à  celle 
du  boulevard.  «  Il  n'y  a  pas  que  la  Bièvre,  disait  spirituel- 
lement Flaubert  :  le  Gange  aussi  existe.  »  A  vivre  plus  de 
dix  ans  à  l'étranger,  E.-M.  de  Vogué  y  avait  acquis  ce  qui 
ne  s'apprend  pas  en  France,  le  sens  des  relativités  natio- 
nales^; l'horizon  de  sa  pensée  s'était  singulièrement  élargi; 
le  point  de  vue  «  européen  »,  ou  même  «  mondial  »,  lui 
était  devenu  comme  naturel;  il  avait  connu  d'autres  civili- 
sations, pénétré  d'autres  âmes  que  les  nôtres;  l'Orient,  la 
terre  du  passé,  et  peut-être  de  l'avenir,  «  l'Orient,  terre  des 
miracles  et  piédestal  des  immenses  destinées  *  »,  lui  avait 
été  révélé  :  il  en  avait  sondé  les  réserves  mystiques.  Dans 
le  steppe  russe,  ou  sur  les  routes  de  la  Judée,  il  avait  semé 
bien  des  préjugés  français,  acquis  bien  des  idées  nou- 
velles. De  plus,  ses  fonctions  mêmes,  en  le  mêlant  à  la  vie 
réelle,  lui  avaient  appris  tout  ce  que  l'on  n'apprend  pas  dans 
les  livres.  Ainsi  muni  et  ainsi  averti,  que  cet  écrivain  de 

1.  Regards  historiques  et  littéraires,  p.  40. 

2.  C'est  ce  dont  il  a  publiquement  convenu  lui-même.  Il  écrivait, 
à  propos  de  Tau  leur  des  Lettres  du  Bosphore  {Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  août  1870;  :  «  Il  (M.  de  Moûy)  a  connu  celte  lutte  irritante  entre 
le  devoir  professionnel  qui  dit  :  •  Mystère!  •  et  le  tempérament  de 
l'écrivain  qui  crie  :  «  Raconte!  •  Lutte  saine  et  bienfaisante,  au  sur- 
plus, qui  affine  le  jugement  et  aiguise  le  style.  • 

3.  «  On  sait  que  le  bruit  public,  pour  nous,  c'est  le  bruit  de  Paris. 
Pourtant,  en  dehors  de  ce  lieu  sonore,  la  terre  est  bien  grande,  les 
esprits  des  hommes  sont  bien  divers,  parfois  bien  puissants  et  influents 
sur  les  destinées  du  monde.  »  (Revue  des  Deux  Mondes  du  13  juillet 
1884,  article  sur  Tolstoï).  En  recueillant  son  article  en  volume, 
l'écrivain  a  supprimé  ce  passage. 

4.  Discours  prononcé  au  nom  de  l'Institut  pour  l'inauguration  du 
monument  de  Ferdinand  de  Lesseps  à  Port-Saïd  le  17  novembre  1899, 
p.  9. 
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trente-quatre  ans,  qui  a  fait  déjà  ses  preuves,  s'attaque  à 
l'un  de  ces  sujets  qui  permettent  à  un  riche  et  souple  talent 
de  se  déployer  tout  entier  et  de  donner  toute  sa  mesure. 
Après  s'être  un  peu  dispersé,  il  s'y  concentrera;  après  avoir 
un  peu  déconcerté  l'attention  publique  par  la  variété  de  ses 
dons  et  la  diversité  de  ses  métamorphoses,  il  la  frappera 
par  l'unité  intérieure  et  la  vivante  originalité  de  sa  pensée; 
il  prendra  rang  parmi  les  maîtres  qu'on  écoute  et  qu'on 
suit.  Son  livre  sera  une  date  dans  l'histoire  intellectuelle  et 
morale  de  son  temps.  Et  ce  sera  le  Roman  russe. 


II 

A  quelqiic  point  de  vue  qu'on  se  place  pour  l'étudier,  le 
Roman  russe  reste  un  beau  livre,  et  un  grand  livre.  Au  bout 
d'un  quart  de  siècle,  nous  pouvons  aujourd'hui  l'affirmer  : 
c'est  l'un  des  livres  essentiels  de  la  fin  du  xix*  siècle.  Pour 
la  nouveauté  des  renseignements  et  des  directions  qu'il 
ramassait,  pour  l'abondance  et  la  portée  des  idées  géné- 
rales qu'il  mettait  en  oeuvre,  pour  l'influence  exercée  enfin 
et  pour  l'éclat  du  style,  il  évoque  invinciblement  deux 
autres  termes  illustres  de  comparaison  :  l'Histoire  de  la 
lilléralure  anglaise  cl  le  livre  De  l'Allemagne.  iMoins  fortement 
composé  peut-être  que  le  livre  do  Taine,  mais  plus  entiè- 
rement neuf,  pour  nous,  Français,  et  aussi  éloquent,  aussi 
brillant  de  forme,  il  lui  ressemble  encore  à  un  double  titre: 
de  même  que  le  grand  ouvrage  de  Taine  avait,  pour  de 
longues  années,  exprimé  le  nouvel  idéal  littéraire,  celui 
du  naturalisme  contemporain,  de  même  \e  Roman  russe  a. 
eu  le  mérite  de  formuler  le  programme  d'une  littérature 
hautement  idéaliste  qui,  depuis,  a  porté  ses  fleurs  et  ses 
fruits;  et,  d'autre  part,  comme  la  Lilléralure  anglaise,  dont 
il  s'inspire  d'ailleurs,  le  livre  d'E.-M.  de  Vogué  est,  en  son 
fond  substantiel,  une  étude  de  psychologie  ethnique. 
Taine  s'en  était  bien  aperçu,  et  il  en  avait  su  beaucoup  de 
gré  à  l'auteur  :  «  Je  vous  fais  d'abord,  lui  écrivait-il,  mon 
compliment  bien  sincère  sur  le  grand  morceau  où  vous 
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faites  la  psychologie  du  Russe,  d'après  son  histoire; 
à  mon  avis,  c'est  le  plus  fructueux  de  tous  les  genres 
d'histoire,  car  il  expose  la  formation  du  caractère,  et  du 
caractère  dépend  presque  tout  le  reste.  Cela  est  tout  à  fait 
neuf  et  féconde  »  Et  il  n'est  pas  douteux  non  plus  qu'à 
son  heure,  le  Roman  russe  ait  eu  toute  l'importance  révéla- 
trice de  l'admirable  livre  De  V Allemagne.  Comme  jadis  dans 
le  grand  ouvrage  de  Mme  de  Staël,  c'était  tout  un  monde, 
nouveau  pour  nous,  de  mœurs,  d'idées,  de  sentiments,  qui, 
soudain,  nous  était  ouvert,  et  où  nous  avons  largement 
puisé,  comme  au  temps  du  romantisme.  Et  encore,  ne  faut- 
il  pas  ajouter  qu'E.-M.  de  Vogué  avait  plus  d'une  supério- 
rité sur  sa  célèbre  devancière?  Son  information  est  plus 
sûre  et  plus  complète  :  Mme  de  Staël  connaissait  fort  peu 
d'allemand,  et  elle  n"a  guère  vécu  en  Allemagne;  elle 
devinait  beaucoup  plus  qu'elle  ne  savait  à  proprement 
parler.  Au  contraire,  les  intuitions  de  l'auteur  du  Roman 
russe  reposent  sur  une  connaissance  approfondie  de  la 
langue,  de  la  littérature  et  de  la  vie  russes,  et  la  longue 
familiarité  que,  durant  six  années  de  séjour  en  Russie,  et 
quatre  autres  années  d'études  persévérantes-,  il  a  con- 
tractée avec  les  œuvres  de  ce  lointain  génie  donne  à  ses 
études  une  justesse  et  une  intimité  d'accent,  et  à  ses 
lecteurs  une.  sécurité  qu'il  semble  bien  difficile  d'égaler,  et, 
à  plus  forte  raison,  de  surpasser.  Et  enfin,  si  Mme  de  Staël 
est,  certes,  un  très  grand  auteur,  elle  n'est  peut-être  pas 
un  très  grand  écrivain  :  elle  n'a  pas  du  moins  ce  qui  cons- 
titue essentiellement  le  grand   écrivain,  je  veux  dire  un 

1.  Correspondance  de  Taine,  t.  IV,  p.  217. 

2.  On  nous  dira  sans  doute  un  jour,  avec  plus  de  détails  que  je 
n'en  puis  donner  ici,  de  quel  labeur  prodigieux  et  de  quelle  «  réus- 
site •  peut-être  unique  est  sorti  le  Roman  russe  :  lectures  incessam- 
ment reprises  et  longuement  poursuivies  dans  le  texte  original,  et 
sans  l'aide  d'un  dictionnaire,  de  l'œuvre  intégrale  des  grands  écri- 
vains russes;  commentaires  oraux;  traductions  faites  en  commun  et 
remaniées  sans  relâche,  —  jamais  peut-être  l'assimilation  d'un  génie 
étranger  par  un  autre  esprit,  et,  si  je  puis  dire,  la  transposition  ou 
la  transfusion  d'une  âme  dans  une  autre  àme  ne  s'est  opérée  avec 
autant  de  conscience,  de  métliode  et  de  succès. 
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style  à  soi,  une  forme  qui  lui  appartienne  bien  en  propre, 
qui  se  reconnaisse  entre  mille  autres,  et  qui  s'imprime  et 
se  grave  à  tout  jamais  dans  l'esprit  ou  dans  l'âme  du  lecteur. 
Ce  don-là,  E.-M.  de  Vogiié  l'a  au  plus  haut  degré,  et  c'estce 
qu'il  faut  tout  d'abord  essayer  de  mettre  en  lumière. 

Voici  venir  le  Scythe,  le  vrai  Scythe,  qui  va  révolutionner 
toutes  nos  habitudes  intellectuelles.  Avec  lui,  nous  rentrons  au 
cœur  de  Moscou,  dans  cette  monstrueuse  cathédrale  de  Saint- 
Basile,  découpée  et  peinte  comme  une  pagode  chinoise,  bâtie 
par  des  architectes  tartares,  et  qui  abrite  pourtant  le  Dieu 
chrétien.... 

A  la  brusquerie  de  l'attaque,  —  c'e'st  le  début  de  l'étude 
sur  Dostoïevsky  *,  —  à  1  impétuosité  du  mouvement,  à  ce 
besoin  qu'éprouve  visiblement  l'écrivain,  l'idée  abstraite  à 
peine  énoncée,  de  la  reprendre  sous  une  forme  plastique, 
de  la  compléter,  de  la  nuancer,  et  de  l'éclairer  au  moyen 
d'une  image  formant  symbole,  n'avez-vous  pas  reconnu 
l'accent,  et  le  ton,  et  le  procédé  habituel  du  poète? 

Relisez  maintenant  tout  l'ouvrage.  Rappelez-vous  telle 
page  célèbre  :  la  comparaison  du  style  de  Tourguénef  avec 
le  clair  tintement  du  vieux  rouble  suspendu  au  cou  d'une 
petite  paysanne  de  l'Ukraine  sur  la  carafe  qu'elle  apporte 
an   voyageur  altéré;   la  poignante  et  dramatique   évoca- 

1.  La  phrase  :  «  Voici  venir  le  Scythe,  le  vrai  Scythe  qui  va  révo- 
lutionner toutes  nos  habitudes  intellecluelles  •  figurait  d'abord  dans 
les  premières  pages,  —  en  grande  partie  retranchées  depuis,  —  de 
l'article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  Tolstoï  (15  juillet  1884).  En 
remaniant  ses  articles  pour  en  composer  son  livre,  avec  ce  sur  ins- 
tinct qu'ont  tous  les  vrais  écrivains,  E.-M.  de  Vogijé  a  vu  là  le  début 
presque  nécessaire  d'un  chapitre,  et,  comme  la  phrase  pouvait 
s'appli(iuer  aussi  bien,  et  presque  mieux  encore,  à  Dosloïevsky  qu'à 
Tolstoï,  il  l'a  transportée  tout  au  début  de  l'étude  sur  Dosloïevsky. 
—  Je  note  ici,  une  fois  pour  toutes,  en  attendant  1'  «  édition  cri- 
tique »  du  Roman  russe  qu'on  ne  man(|nera  pas  de  nous  donner 
(pielque  jour,  que  les  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  en  pas- 
sant dans  le  livre,  ont  été  très  prorondément  remaniés.  Les  articles 
de  la  Revue  sont,  comme  il  convient,  des  articles,  des  morceaux 
isolés,  se  sufllsanl  chacun  à  eux-mêmes,  et  rattachés  à  des  préoccu- 
pations d'actualité;  dans  le  livre,  ils  sont  devenus  de  véritables 
chapitres,  lea  parties  indissolubles  d'un  tout. 
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lion  des  scènes  qui  suivirent  la  mort  et  les  funérailles  de 
Dostoïevsky;  les  toutes  dernières  lignes  :  «  Voilà  ce  que 
j'ai  entrevu  sous  cette  terre  russe.  Pauvre  terre  pâle!  ses 
fils  diront  peut-être  que  je  l'ai  peinte  trop  maussade,  que 
je  n"ai  pas  su  respirer  son  parfum  amer...;  >>  ou  encore  la 
conclusion  de  l'étude  sur  Tourguénef  : 

Dans  presque  tous  ses  livres,  un  noble  souffle  passe,  élève  et 
réchauffe  le  cœur;  c'est  peu  de  chose  et  c'est  beaucoup,  ce 
souffle  léger  resté  d'une  ombre,  qui  nourrira  à  jamais  des 
milliers  dames.  Ivan  Serguiévitch  a  disparu  comme  ces  paysans 
de  son  pays  d'Orel,  qui  vont  semant  le  grain  dans  les  labours 
d'automne;  la  plaine  de  blé  est  immense,  le  sillon  noir  fuit  à 
l'infini;  l'homme  le  remonte,  décroit,  s'évanouit  dans  la  brume 
et  va  s'asseoir,  épuisé  de  fatigue,  là-bas  derrière  les  versants; 
s'il  est  trop  vieux,  si  quelque  mal  le  prend  cet  hiver,  on  le 
couchera  sous  son  labour,  on  l'oubliera.  Qu'importe?  Disparais, 
pauvre  homme  de  peine  qui  agitais  tes  bras  dans  le  vide,  sur  la 
terre  nue.  La  semence  demeure  et  vit  :  aux  soleils  de  l'été  pro- 
chain, le  blé  va  sortir,  mûrir,  rouler  sur  la  steppe  des  vagues 
d'or,  et  dispenser  aux  multitudes  le  bon  pain,  le  pain  de  force 
et  de  courage. 

Que  nous  voilà  loin  ici  de  la  littérature  de  manuel,  ou 
même  de  cette  critique  de  régent  de  collège  qui,  pâle, 
décharnée,  exsangue,  remplit  de  son  plat  bavardage  tant 
de  chroniques  soi-disant  «  littéraires  »!  Au  moins,  voilà  un 
critique  qui  sait  écrire,  qui  connaît  et  qui  prouve  par  son 
propre  exemple  la  valeur  persuasive  et  évocatrice  du  style  ! 
Avoir  un  style,  savoir  écrire,  c'est,  —  rien  de  plus,  mais 
rien  de  moins,  —  c'est  mettre  un  peu  de  son  âme  dans  son 
verbe;  c'est  faire  passer  dans  les  mots,  c'est,  par  leur  inter- 
médiaire, communiquer  à  d'autres  âmes  les  émotions  qui 
nous  agitent  au  moment  où  nous  prenons  la  plume.  Telle 
est  la  leçon  que  nous  donnent  tous  les  vrais  écrivains, 
fussent-ils  critiques  ;  et  telle  est  celle  aussi  que  nous  donne 
E.-M.  de  Vogué.  En  nous  parlant  de  Pouchkine  ou  de  ce 
«  prodigieux  »  Tolsto'ï,  de  Gogol  ou  de  Tourguénef,  il  est 
au  fond  parmi  ses  pairs  :  écrivain  d'une  autre  espèce  sans 
doute,  moins  puissant  et  moins  créateur  assurément,  mais 
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qui  pourtant,  au  milieu  d'eux,  n'est  point  dépaysé,  et  se 
retrouve  comme  en  famille.  Et  écrivain  qui,  comme  eux 
aussi,  est  poète,  si  c'est  être  poète  que  de  ne  pouvoir 
s'empêcher  d'imprimer  à  sa  phrase  le  frémissement  de  sa 
sensibilité  intime  et  d'inventer  perpétuellement  de  nouvelles 
images  pour  exprimer  les  «  correspondances»  qui  existent 
entre  le  monde  matériel  et  le  monde  de  l'âme. 

Les  poètes  passent  pour  être  généralement  de  bien  mé- 
diocres critiques.  C'est  qu'ils  ne  daignent  pas  d'ordinaire 
utiliser  l'instrument  incomparable  qu'ils  ont  entre  les 
mains.  En  quoi  consiste,  en  effet,  et  à  quels  termes  exacts 
se  ramène  le  problème  proprement  critique?  Une  œuvre 
étant  donnée  que  le  lecteur  est  censé  ignorer  entièrement, 
il  s'agit,  en  quelques  pages,  de  suppléer  de  telle  sorte  à 
son  ignorance,  de  lui  donner  de  cette  œuvre  inconnue  une 
idée  si  juste,  si  complète,  si  lumineuse  et  si  adéquate, 
qu'une  lecture  intégrale  doublée  d'une  étude  approfondie  ne 
saurait  lui  en  fournir  une  notion  plus  exacte  et  plus  précise. 
Cette  opération,  toujours  extrêmement  délicate,  et  qui 
exige,  avec  beaucoup  d'art  et  de  tact,  plus  d'esprit  de 
finesse  que  d'esprit  géométrique,  devient  presque  décou- 
rageante quand  l'oîuvre  à  révéler  est  une  œuvre  étrangère, 
et  par  conséquent  éloignée  de  nos  goûts,  de  nos  habitudes 
d'esprit  :  heureux,  quand  le  critique  parvient  à  nous  y 
intéresser,  à  nous  en  faire  simplement,  d'un  peu  loin, 
pressentir  les  beautés!  En  ce  qui  concerne  les  grands 
écrivains  russes,  ces  barbares  de  génie,  mais  d'un  génie  si 
lointain,  les  difficultés  pouvaient  paraître  insurmontables. 
Les  lecteurs  du  Roman  russe  savent  avec  quelle  maîtrise 
E.-M.  de  Vogué  en  a  triomphé.  Certes,  il  avait  eu  dans 
son  œuvre  de  savants  et  d'ingénieux  précurseurs,  et  il 
était  le  premier  à  signaler  et  à  recommander  les  traduc- 
tions de  Mérimée,  de  Viardot,  de  Xavier  Marmier  et  de 
Victor  Derély,  les  beaux  travaux  de  M.  Anatole  Lcroy- 
Beaulieu,  de  Rambaud,  de  M.  Courrière  et  de  M.  Ernest 
Dupuy.  Mais  enfin,  personne  avant  lui  n'avait  écrit  \c  Roman 
russe,  à  savoir  le  livre  qui  a  définitivement  donné  droit  de 

GiRAun.  —  Los  Maîtres  do  rileiiro.  I.    —    1  •J 
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cité,  non  seulement  dans  la  littérature  française,  mais 
on  peut  bien  dire  dans  la  littérature  européenne,  à  Gogol, 
à  Tourguénef,  à  Dostoïevsky,  à  Tolstoï.  Etquedis-je,  dans 
la  littérature  européenne!  Sait-on  en  France  qu'en  Russie 
même  le  livre  d'E.-M.  de  Vogué  a  été  pour  ces  grands 
écrivains  la  consécration  définitive,  que  les  Russes,  grâce 
à  lui,  découvrent  dans  leurs  propres  romanciers  des  finesses, 
des  nuances  et  des  beautés  qu'ils  n'y  avaient  point  encore 
aperçues?  Songeons,  pour  mesurer  ce  mérite  à  sa  vraie 
valeur,  à  ce  que,  nous  autres  Français,  nous  pouvons 
apprendre  des  critiques  étrangers  sur  Racine  et  sur 
La  Fontaine!  Et  concluons  que  le  Roman  russe  n'est  pas  loin 
de  réaliser  le  haut  et  rare  idéal  qui  devrait  s'imposer  à 
toute  œuvre  critique  vraiment  digne  de  ce  nom. 

Comment  l'auteur  de  ce  livre  mémorable  a-t-il  réussi  à 
remplir  tout  son  objet?  Il  Ta  brièvement,  et  partiellement, 
indiqué  dans  sa  Préface.  D'abord,  très  préoccupé  de  mon- 
trer, dans  les  écrivains  qu'il  étudiait,  «  l'homme  autant  que 
l'œuvre,  et,  dans  les  deux,  Texpression  d'une  société  »,  il 
s'est  volontairement  interdit  l'emploi  d'une  méthode 
d'exposition  toute  didactique,  et,  en  quelque  sorte,  recti- 
ligne.  «  Sans  grand  souci  des  règles  de  la  composition  lit- 
téraire, écrit-il,  j'ai  dû  accueillir  tout  ce  qui  servait  mon 
dessein  :  détails  biographiques,  souvenirs  personnels, 
digressions  sur  des  points  d'histoire  et  de  politique,  sans 
lesquelles  tout  serait  inintelligible  dans  les  évolutions 
morales  d'un  pays  si  caché.  Il  n'y  a  peut-être  qu'une  règle, 
c'est  d"éclairer  par  tous  les  moyens  l'objet  que  l'on  montre, 
et  de  le  faire  comprendre  et  toucher  sous  toutes  ses 
faces  1.  »  De  plus,  et  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  nous 
faire  entendre  tel  trait  de  caractère  ou  telle  nuance  de 
beauté  peu  conforme  à  nos  manières  habituelles  de  voir 
ou  de  sentir,  il  s'ingénie  à  multiplier  les  comparaisons, 
les  moyens  termes,  les  rapprochements,  tous  les  innom- 
brables états  intermédiaires  que  lui  suggère  sa  vaste  cul- 

i.  Le  Roman  russe,  T  édil.,  p.  x. 
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liire,  et  qui,  peu  à  peu,  par  degrés  insensibles,  nous  ache. 
minent  à  lintelligence  plus  complète  de  l'objet  à  définir. 
«  Mourasof,  —  dira-t-il,  par  exemple,  d'un  héros  de  Gogol, 
—  Mourasof,  c'est  M.  Madeleine  des  Misérables,  dégonflé 
du  grand  souffle  épique  -.  »  Un  long  portrait  détaillé  nous 
en  apprendra  moins  que  cette  simple  ligne.  «  Tourguénef, 
dira-t-il  encore,  a  la  grâce  et  la  poésie  de  Corot;  Tolstoï, 
la  grandeur  simple  de  Rousseau;  Dostoïevsky,  l'âpreté 
tragique  de  Millet'.  »  Nous  voilà  admirablement  préparés 
à  les  aborder  tous  les  trois.  Mais  il  faudrait  toute  une 
longue  étude  pour  mettre  dans  une  juste  lumière  l'art  pro- 
digieux et  le  tact  infini  qua  déployés  E.-M.  de  Vogué  pour 
nous  conduire  comme  par  la  main,  à  travers  dessous-bois 
familiers,  jusqu'aux  plus  sombres  et  plus  touffus  taillis  de 
la  forêt  russe '^.  Et  c'est  ici  qu'interviennent,  pour  achever 
et  parfaire  son  oeuvre,  ses  dons  propres  de  poète.  Il  n'est 
pas  vrai,  comme  on  le  prétend  trop  souvent,  que  le  véri- 
table esprit  critique  soit  réfractaire  à  la  poésie.  Si  le  vrai 
critique  est  celui  qui  non  seulement  juge,  mais  comprend 
et  fait  comprendre,  il  ne  saurait  lui  nuire  d'être  doublé 
d'un  poète.  Pour  entrer  dans  l'intimité  d'une  âme  ou  d'une 

i.  Le  Roman  russe,  p.  122. 

2.  Id.,  p.  204. 

3.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'ordre  dans  lequel  les  études  qui  devaient 
composer  le  lioman  russe  se  ,sont  succédé  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  qui  ne  soit  à  cet  égard  fort  significatif.  Non  pas  (jue  je  veuille 
infirmer  le  témoignage  direct  de  l'écrivain  :  «  C'est  par  lui,  disait-ii 
de  Gogol,  c'est  par  lui  qu'il  eut  fallu  commencer,  si  j'avais  pris  ces 
études  dans  leur  ordre  naturel  de  succession.  Malgré  moi  et  sans 
calcul,  je  les  ai  prises  dans  l'ordre  de  justice;  j'ai  couru  tout  d'abord 
au  plus  pressé  de  l'inconnu,  au  plus  vif  de  mon  plaisir;  j'ai  recom- 
mandé à  mes  lecteurs  les  romanciers  qui  m'avaient  le  jilus  séduit  et 
qui  représentent  le  génie  de  leur  pays  dans  son  entier  épanouis- 
sement. »  (15  novembre  1885,  p.  241-242.)  En  ce  cas,  son  instinct  l'a 
bien  servi  :  Tourguénef,  Tolstoï,  Dostoïevsky,  Gogol,  il  a  commencé 
par  celui  qui  nous  était  le  plus  familier,  étant  déjà  presque  nôtre, 
et  le  plus  accessible,  et,  de  procbe  en  proche,  il  est  arrivé  jusqu'à 
ceux  qui  étaient  le  plus  loin  de  nous.  Et  c'est  aussi  pour  nous  accli- 
mnlcr  à  Tolstoï,  cju'il  a,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  août  1882, 
publié  une  traduction  de  Trois  morts,  en  tôle  de  laquelle  il  annougait 
une  étude  ultérieure  sur  le  grand  écrivain  russe. 
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œuvre  étrangère,  surtout  pour  y  faire  entrer  les  autres, 
la  raison  pure  et  discursive  ne  suffit  pas  ;  l'âme  tout 
entière  doit  intervenir,  et,  notamment,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
profond  dans  l'âme,  ces  «  puissances  invincibles  du  désir 
et  du  rêve  »  qui  seules  nous  permettent  de  communier 
directement  avec  les  grands  poètes  de  tous  les  temps.  On 
ne  dira  jamais  assez  combien  est  juste  le  mot  du  mora- 
liste :  «  Il  faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir  du  goût  ».  L'ima- 
gination, la  sensibilité,  quand  elles  veulent  bien  ne  pas 
sexercer  à  vide,  et  s'appliquer  aux  fermes  données  du 
réel,  sont  des  facultés  critiques  de  tout  premier  ordre. 
Pour  évoquer  aux  regards,  —  ce  qui  est  peut-être  l'obliga- 
tion essentielle  du  critique,  —  tel  genre  particulier  de 
beauté,  pour  en  donner,  si  je  puis  dire,  la  sensation 
directe  et  vivante,  —  la  notation  sincère  d'une  émotion 
personnelle,  une  fraîche  ou  éclatante  image  vont  souvent 
mieux  et  plus  vite  à  leur  but  que  les  analyses  les  plus 
consciencieuses  ou  les  plus  subtiles.  Dans  un  admirable 
article  sur  VHistoire  de  la  littérature  anglaise,  ce  merveilleux 
et  complet  critique  qu'était  Emile  Montégut  écrivait  : 
«  Pour  quiconque  a  lu  les  écrivains  dont  parle  M.  Taine, 
il  y  a  dans  son  livre  des  métaphores,  des  images  et  des 
comparaisons  qui  équivalent  à  des  traits  de  génie.  »  En 
bon  disciple  de  Taine,  E.-M.  de  Vogiié  mérite  pareil 
éloge.  Comment,  par  exemple,  mieux  faire  entendre,  en 
trois  lignes,  le  croissant  «  pouvoir  du  monde  extérieur  sur 
l'âme  humaine  »  :  «  Le  classique  avait  fait  de  la  nature  un 
décor,  le  romantique  en  fit  une  lyre  où  chantaient  toutes 
ses  passions;  nous  avons  renversé  les  rôles;  aujourd'hui, 
c'est  Vhomine  qui  est  la  lyre  passive,  résonnant  au  moindre 
souffle  du  grand  Pan^^.  »  Et  quel  est  le  critique  qui  n'aurait 
voulu  trouver  cette  phrase  sur  Tourguénef  :  «  En  vérité, 
je  ne  lui  connais  pas  de  rival  pour  la  sûreté  du  goût,  la 
tendresse,  je  ne  sais  quelle  grâce  tremblante  également 
répandue   sur   chaque  page,  qui  fait  penser  à  la  rosce  du 

1.  Le  Roman  russe,  p.  93. 
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matin^?  »  ou  cette  autre  sur  Dostoïevsky,  après  Crime  et 
Châtiment  :  «  Avec  ce  livre,  le  talent  avait  fini  de  monter.  Il 
donnera  encore  de  grands  coups  d'aile,  mais  en  tournant 
dans  an  cercle  de  brouillards,  dans  un  ciel  toujours  plus 
trouble,  comme  une  immense  chauve-souris  au  crépuscule  - '1  » 
Il  faudrait  plaindre  ceux  qui  ne  sentiraient  pas  tout  ce 
qu"il  y  a,  dans  ces  poétiques  images,  de  justesse  critique 
et  de  vérité  concentrée. 

La  poésie  est  plus  proche  parente  qu'on  ne  le  pense 
quelquefois  de  la  philosophie.  OEuvre  d'un  grand  écrivain 
et  d'un  critique  de  la  grande  espèce,  le  Roman  russe  est 
l'œuvre  aussi  d'un  vrai  penseur.  Quand,  à  chaque  instant, 
dans  le  cours  de  l'ouvrage,  nous  ne  trouverions  pas,  sur 
la  vie,  sur  le  monde  et  sur  l'homme,  nombre  de  vues  ingé- 
nieuses ou  pénétrantes,  qui  feraient  honneur  à  un  philo- 
sophe de  profession,  nous  serions  amplement  avertis  des 
aptitudes  philosophiques  de  l'auteur  par  la  magistrale 
préface  qu'il  a  mise  en  tête  de  son  livre  et  où  il  s'est  déli- 
bérément proposé  do  «  lier  quelques  idées  générales  ». 
Quelles  sont  ces  idées?  Il  suffira  de  les  rappeler  briève- 
ment pour  en  indiquer  la  vigueur,  l'originalité  et  l'intérêt. 

Aux  yeux  d'E.-M.  de  Vogiié,  le  trait  caractéristique  de 
notre  temps,  c'est,  dans  tous  les  ordres  de  la  pensée  et  de 
l'action,  «  la  remise  du  monde  aux  infiniment  petits  ». 
Naissance  et  débordement  de  la  démocratie  dans  l'ordre 
politique  et  social,  avènement  du  réalisme  dans  l'ordre 
philoso])hique,  scientifique  et  littéraire,  ce  sont  là  des  faits 
connexes,  nécessaires  et  universels.  Mais  en  France,  sous 
l'influence  de  diverses  causes  :  développement  du  rationa- 
lisme sec  issu  de  V Encyclopédie^  «  résistances  chagrines  de 
1  orthodoxie  »,  culte  du  fait  et  superstition  de  la  science 
positive,  le  réalisme  était  devenu  une  doctrine  étroite,  par- 
tiale et  grossière,  uniquement  préoccupée  de  voir  et  de 
poindre  l'extérieur  et  le  plus  bas  côté  des  choses,  afTran- 
cliic  de  toute  intention  morale  ou  religieuse,  et  s'en  glori- 

1.  Le  Roman  russe,  p.  192. 

2.  /ci.,  ibid.,  p.  255. 


2//5  LES  MAITRES  DE  L HEURE. 

fiant  puérilement.  Anémiée  par  cette  fausse  notion  du  réel, 
et  par  la  pratique  qui  en  résultait,  «  notre  littérature 
laisse  perdre  par  ses  fautes  l'empire  intellectuel  qui  était 
notre  patrimoine  incontesté  ».  Comment  lui  rendre  vie, 
santé  et  puissance?  Le  réalisme  russe,  qui  a  gardé  les 
plus  précieuses  vertus  dont  nous  nous  sommes  fâcheuse- 
ment dégagés,  peut  nous  offrir  des  leçons  et  des  exemples. 
Inspirons-nous  librement  de  lui,  comme  nous  nous  sommes 
inspirés  des  Allemands  et  des  Anglais,  des  Italiens  et  des 
Espagnols,  et  peut-être,  si  nous  la  méritons,  comme  jadis, 
l'hégémonie  spirituelle  nous  reviendra-t-elle.  «  L'esprit 
français  est  grevé  d'un  devoir  héréditaire,  le  devoir  de 
tout  connaître  du  monde,  pour  continuer  l'honneur  de 
conduire  le  monde*.  » 

Telles  étaient  en  substance  les  hautes  et  généreuses 
idées  qui  formaient  le  fond  du  Roman  russe.  Exprimées 
dans  une  langue  chaude,  et  tour  à  tour  éloquente  ou 
imagée,  qui  en  soulignait  et  en  redoublait  la  portée,  elles 
eurent  vite  conquis  les  imaginations  et  les  cœurs.  C'était 
le  moment  où  la  pensée  française,  lasse  des  excès  du  natu- 
ralisme, commençait  à  tenter  d'autres  voies,  s'ouvrait  à  de 
nouveaux  horizons.  La  virulente  campagne  de  Brunetière 
contre  l'école  de  Médan  commençait  à  porter  ses  fruits  : 
parmi  les  meilleurs  disciples  de  Zola,  les  uns  à  petit  bruit, 
comme  Edouard  Rod,  les  autres  avec  plus  de  fracas, 
comme  M.  Paul  Margueritte,  se  détachaient  peu  à  peu  du 
maître  et  consommaient  la  banqueroute  de  la  doctrine 
qu'il  avait  prêchée.  Les  premiers  romans  de  Loti  et  de 
M.  Bourget  avaient  éveillé  des  goûts  nouveaux  et  suscité 
de  nouvelles  exigences.  On  regardait  du  côté  de  l'étranger. 
Des  idées  nouvelles  s'infiltraient  dans  les  esprits.  En  même 
temps  que  du  naturalisme,  on  s'affranchissait  du  culte 
superstitieux  de  la  science.  La  préoccupation  morale  et 
religieuse  semblait  renaître  dans  les  âmes.  D'autre  part, 
un  souci   croissant   des  humbles  s'emparait  d'un  grand 

1.  Le  Roman  russe,  p.  204. 
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nombre  de  cœurs.  Idéalisme,  symbolisme,  ces  mots  dont 
on  avait  désappris  le  sens,  devenaient  ou  redevenaient  à 
la  mode.  Le  Roman  russe  a  donné  un  corps  à  toutes  ces 
tendances  :  en  même  temps  qu'il  les  exprimait,  il  leur 
apportait  un  encouragement  et  un  aliment,  et  non  pas 
seulement  des  théories,  mais  des  exemples.  On  voulut 
connaître  directement  ce  réalisme  idéaliste  dont  la  vertu 
rajeunissante  nous  était  si  éloquemment  vantée.  On  se 
jeta  avec  passion  sur  les  livres  russes;  on  les  traduisit 
avec  une  indiscrétion  contre  laquelle,  E.-M.  de  Vogué 
fut  le  premier  à  protester*.  Les  trois  volumes  de  la  traduc- 
tion française  de  Guerre  et  Paix  qui,  jusqu'alors,  moisis- 
saient dans  les  sous-sols  d'un  grand  éditeur  parisien, 
devinrent  subitement,  après  l'article  sur  Tolstoï,  l'un  des 
plus  éclatants  succès  de  librairie  de  la  fin  du  siècle  der- 
nier. A  ce  contact,  l'âme  française  perdit  un  peu  de  la 
sécheresse  ironique  ou  «  marmoréenne  »  que  les  théori- 
ciens de  l'impassibilité  lui  avaient  comme  inoculée;  elle 
s'attendrit;  elle  osa  ne  plus  s'interdire  la  chaleur  de  l'émo- 
tion ou  de  la  pitié.  «  L'homme  sensible  »,  comme  au  temps 
de  Rousseau,  faillit  renaître.  Il  n"y  a  que  les  grands  livres 
pour  déterminer  dans  les  esprits  des  changements  de  cette 
nature  :  je  ne  sais  si,  depuis  la  Vie  de  Jésus,  par  les  consé- 
quences littéraires  et  morales  qu'il  a  entraînées,  aucun 
livre  avait  aussi  fortement  agi  que  le  Roman  russe  sur  le 
mouvement  des  idées  de  notre  temps. 

En  analysant  et  en  appréciant  le  roman  russe,  on  peut  dire, 
sans  exagérer,  que  M.  de  Vogué  sajoute  lui-même  aux  Gogol, 
aux  Tourguénef,  aux  Tolstoï,  aux  Dostoïevsky,  ne  leur  rend 
pas  moins  de  son  propre  fonds  quils  ne  lui  ont  prêté,  dégage 
leur  pensée  des  voiles  ou  des  brouillards  dont  elle  aime  à  s'en- 
velopper, et,  en  leur  faisant  leur  place  dans  Ihistoire  de  la 
pensée  contemporaine,  y  marque  avec  eux  profondément  la 
sienne.  M.  de  Vogué  se  montre,  dans  ce  livre,  toujours  égal  à 
son  sujet,  souvent  supérieur,  et  ce  sujet,  pour  bien  des  raisons, 

1.  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  .Uondes  du  15  décembre  1886, 
son  article,  non  recueilli  eu  volume,  sur  les  Livres  russes  en  France, 
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était  l'un  des  plus  vastes,  presque  le  plus  neuf,  Tun  des  plus 
complexes  et  des  plus  difficiles  que  put  choisir  Tambition  d'un 
critique  et  d'un  historien  philosophe  *. 

Ces  lignes,  que  Brunetière  écrivait  au  lendemain  de  la 
publication,  resteront,  je  crois,  sur  le  Roman  russe,  le 
jugement  même  de  la  postérité. 

III 

Le  Roman  russe  n'est  pas  un  livre  de  pure  curiosité  désin- 
téressée; c'est  un  livre  d'action.  La  cause  de  l'idéalisme  y 
était  préchée  au  nom  de  l'intérêt  patriotique.  Ce  n'était 
pas  seulement  la  France  littéraire,  c'était  la  France  poli- 
tique et  sociale  qui,  dans  la  pensée  de  l'écrivain,  devait 
bénéficier  de  ce  rapprochement  intellectuel  entre  les  deux 
peuples;  et  c'est  en  effet  ce  qui  arriva*.  Mais,  poser  ainsi 
la  question,  c'était  prendre  en  quelque  sorte  l'engagement 
public  de  ne  pas  en  rester  là,  de  travailler,  par  tous  les 
moyens  en  son  pouvoir,  à  cette  renaissance  idéaliste  dont 
E.-M.  de  Vogué  se  faisait  le  théoricien  et  l'apôtre.  Et  cet 
engagement,  il  l'a  tenu.  Sans  renoncer  à  la  littérature 
d'imagination,  —  les  Histoires  d'hiver  sont  de  1884,  le  Manteau 
de  Joseph  Olénine  est  de  1889  -^  —  ni  aux  notes  de  voyage,  il 
se  fait  surtout,  et  de  plus  en  plus,  essayiste.  Non  qu'il  ne 
se  fût  déjà  révélé  sous  cet  aspect;  mais,  nous  l'avons  dit, 
jusqu'au  Roman  russe,  il  s'était  à  peu  près  borné  à  l'essai 
historique.  Il  va  désormais  assouplir  et  élargir  sa  manière, 
et  suivant  que  tel  ouvrage  ou  telle  question  du  jour  atti- 
rera son  attention,  sollicitera  sa  curiosité,  il  en  donnera 
son  avis  librement,  dans  une  série   d'essais,   articles  de 

1.  Revue  des  Deux  Mondes  du  i"  juin  1886  (Bulletin  bibliographique). 

2. Yoh  les  Discours  prononcés  par  MM.  E.-M.  de  Vogiié,Tatischcff,etc., 
au  banquet  franco-russe  du  26  octobre  1893,  Paris,  A.  Colin,  1893. 

3.  Ces  deu.x  morceaux,  publiés  d'abord  séparément,  le  premier  à  la 
librairie  Calmann-Lévy,  le  second  à  la  librairie  Conquet,  ont  été 
réunis,  à  partir  de  1893,  dans  le  volume  intitulé  Cœurs  russes 
(Armand  Colin,  éditeur)  :  ce  sont,  sous  forme  de  récils  et  nouvelles, 
de  bien  curieuses  études  de  psychologie  russe. 
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journaux  ou  de  revues  qui,  malheureusement,  n'ont  pas 
tous  été  recueillis  en  volumes,  mais  dont  l'ensemble  cons- 
titue l'une  des  œuvres  critiques  les  plus  variées,  les  plus 
originales  et  les  plus  brillantes  de  notre  temps.  A  ne 
prendre  que  la  partie  portative  de  cette  œuvre,  ces  livres 
aux  titres  somptueux  et  piquants.  Souvenirs  et  Visions,  Spec- 
tacles contemporains,  Regards  historiques  et  littéraires,  Heures 
d'histoire,  on  n'aura  pas  de  peine  à  reconnaître  une  pensée 
singulièrement  avertie,  ouverte  et  accueillante  à  tous  les 
problèmes,  à  toutes  les  initiatives  que  notre  fièvre  contem- 
poraine enfante  infatigablement.  Et  si,  de  préférence  à 
toute  autre,  E.-M.  de  Vogiié,  comme  son  ami  Brunetière,  a 
choisi  cette  forme  de  l'essai,  c'est  que,  plus  que  toute 
autre,  elle  est  celle  qui  convient  aujourd'hui  à  celui  qui 
veut  agir  par  la  plume.  Où  est-il  le  temps  où,  pour  sou- 
lever des  tempêtes,  il  ne  fallait  rien  moins  que  des  in-folio, 
comme  YAugustinus  par  exemple,  et  où  il  se  trouvait  des 
gens  comme  Pascal,  pour  déclarer  que  l'ouvrage  n'était 
point  «  si  gros  »  à  lire?  Les  lecteurs  d'à  présent,  gens 
pressés,  gens  affairés,  n'ont  guère  qu'une  heure,  quel- 
quefois moins,  à  nous  consacrer  :  le  livre  même,  si 
modeste  et  réduit  qu'il  soit,  les  épouvante;  ils  estiment 
qu'en  quelques  pages  on  peut  et  on  doit  dire  tout  ce  qu'on 
a  d'important  à  leur  dire  :  à  nous  de  nous  concentrer,  de 
nous  ramasser,  de  frapper  juste  et  fort,  au  bon  endroit, 
d'asséner  d'une  main  sûre  et  pourtant  légère  les  vérités 
essentielles  que  nous  croyons  avoir  à  formuler.  Si  nous  y 
avons  réussi,  si,  comme  une  flèche  qui  frappe  le  but,  et 
dont  le  dard  reste  dans  la  plaie,  l'idée  que  nous  avons 
lancée  s'est  implantée  dans  l'esprit  du  lecteur,  le  poursuit 
et  le  hante  aux  heures  de  rêverie,  solitaire,  notre  tâche  est 
remplie,  —  et  nous  pourrons  recommencer  demain.  11 
nous  est  arrivé  à  tous  de  médire  de  notre  temps,  de  notre 
métier  de  journaliste  ou  d'essayiste,  en  songeant  au  livre 
durable  que  nous  avons  rêvé,  commencé  peut-être,  au 
livre  qui  devra  «  tout  dire  »,  —  et  que  nous  n'écrirons 
sans  doute  jamais.  Soyons  francs.  Mettons  à  part,  peut- 
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être,  les  œuvres  d'imagination.  Les  écrits  qui  ont  le  plus 
agi  dans  ce  dernier  quart  de  siècle,  ce  ne  sont  pas  des 
«  livres  »,  —  le  Roman  russe  lui-même  n'est,  à  le  bien 
prendre,  qu'une  suite  d'essais,  —  ce  sont  des  articles,  des 
«  extraits  »,  comme  on  disait  très  bien  jadis  :  c'est  l'article 
de  Brunetière  Après  une  visite  au  Vatican;  c'est,  huit  ans  plus 
tôt,  l'article  que  E.-M.  de  Vogué  a  publié  sous  le  titre 
d'Affaires  de  Rome. 

Je  viens  de  le  relire,  cet  admirable  article,  et  qui  vaut 
bien  des  livres,  et  j'en  ai  été  peut-être  encore  plus  vivement 
frappé  qu'au  premier  jour.  Avoir  très  nettement  vu,  dès  ce 
moment-là,  1887,  à  un  tournant  difficile  de  l'histoire  con- 
temporaine, que  l'Église  n'avait  rien  à  gagner  à  unir  trop 
étroitement  sa  cause  à  celle  de  l'Allemagne  bismarckienne, 
mais  qu'au  contraire,  en  se  rapprochant  de  la  France  et 
en  intervenant  généreusement  dans  les  questions  sociales, 
elle  avait  chance,  à  brève  échéance,  de  recouvrer  tout  son 
ancien  pi*estige;  esquisser  à  grands  traits,  mais  avec  pré- 
cision, avec  franchise  et  tact  tout  ensemble,  ce  qui  pouvait 
être,  ce  qui  allait  être  bientôt,  quinze  années  durant,  le 
programme  et  l'œuvre  du  pontificat  de  Léon  Xlll...  :  c'est 
le  cas  de  se  rappeler  que  les  Latins  n'avaient  qu'un  mot, 
vates,  pour  désigner  le  poète  et  le  prophète  :  s'il  y  a,  dans 
la  littérature  contemporaine,  des  pages  qui  méritent  d'être 
appelées  prophétiques,  assurément,  ce  sont  celles-là.  N'ont- 
elles  d'ailleurs  été  que  prophétiques?  N'ont-elles  pas, 
comme  la  plupart  des  prophéties,  aidé  l'histoire  du  len- 
demain à  se  dégager  des  obscurités,  des  contingences, 
des  mille  virtualités  contradictoires  qui  pèsent  lourde- 
ment sur  elle  et  l'empêchent  parfois  d'affleurer  au  jour? 
C'est  ce  que  les  futurs  explorateurs  des  archives  du  Vatican 
nous  diront  sans  doute  à  leur  heure*.  Généreux,  informé 
et  hardi,  comme  il  l'était,  curieux  de  toutes  les  démarches 

1.  Voyez,  en  attendant,  le  très  beau  et  très  suggestif  ouvrage  du 
P.  Lecanuet,  l'Église  de  France  sous  la  troisième  République,  notamment 
le  tome  II,  Pontifical  de  Léon  XIII,  1878-1894:  Paris,  Poussielgue,  1910, 
passiin,  et  p.  504-509;  et  l'article  d'E.-M.  de  Vogué  dans  le  Figaro  du 
3  mars  1892. 
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de  la  pensée  laïque,  courtoisement  déférent  pour  toutes 
les  bonnes  volontés  et  pour  toutes  les  compétences,  je 
serais  étonné  que  Léon  XIII  eût  ignoré  ces  pages  et  qu'il 
ne  les  eût  pas  méditées.  En  tout  cas,  d'autres  les  ont  lues, 
qui  ont  essayé  de  leur  donner  raison. 

D'autres,  il  est  vrai,  «  y  virent  un  rêve  chimérique  »,  et 
d'autres  enfin,  paraît-il,  «  des  personnes  pieuses,  s'en  affli- 
gèrent ».  Je  me  représente  sans  trop  de  peine  les  scrupules 
timorés  de  ces  dernières.  Le  publiciste  des  Affaires  de  Rome 
les  avait  pourtant  prévenues  qu'il  apportait  à  l'étude  de  la 
question  «  une  indépendance  absolue,  une  pensée  dérobée 
à  toute  discipline  de  paroisse  ou  de  partie  ».  Et  elles 
avaient  pu  lire  dans  la  Préface  du  Roman  russe  quelques 
lignes  assez  dures  sur  les  fautes  commises,  au  cours  des 
deux  derniers  siècles,  par  les  défenseurs  épeurés  d'une 
orthodoxie  trop  étroite,  toujours  en  état  d'hostilité  armée 
contre  les  tentatives  qui  manifestent  la  vitalité  profonde  et 
la  puissance  d'évolution  de  la  doctnne  qu'ils  professent  : 

Les  orthodoxies,  —  déclarait  l'écrivain,  —  aperçoivent  rare- 
ment toute  la  force  et  la  souplesse  du  principe  quelles  gardent; 
soucieuses  de  conserver  intact  le  dépôt  qui  leur  a  été  transmis, 
elles  s'effrayent  quand  la  vie  intérieure  du  principe  agit  pour 
transformer  le  monde  suivant  un  plan  qui  leur  échappe....  Le 
signe  le  plus  manifeste  de  la  vérité  d'une  doctrine,  c'est  le  don 
de  s'accommoder  à  tous  les  développements  de  l'humanité,  sans 
cesser  d'être  elle-même;  ne  serait-ce  pas  qu'elle  les  contenait 
tous  en  germe?  L'incomparable  puissance  des  religions  leur 
vient  de  ce  don  ;  quand  l'orthodoxie  le  méconnaît,  elle  déprécie 
sa  propre  raison  d'être  2.... 

«  L'incomparable  puissance  des  religions  »,  c'était  là  le 
fait  essentiel  qu'E.-M.  de  Vogué  avait  observé  durant 
toutes  ses  pérégrinations  à  travers  le  monde,  en  Orient 
notamment  et  en  Russie.  Les  leçons  d'idéalisme  moral  et 
religieux  que  les  romanciers  russes,  pensait-il,  pourraient 
donner   à   notre  littérature    nationale,   il    les   leur   avait 

1.  Spectacles  contemporains,  p.  1,  6. 

2.  Le  Roman  russe,  p.  xxil. 
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demandées,  lui  tout  le  premier.  «  Et  nous,  disait-il  à  la  fin 
de  son  étude  sur  Tolstoï,  —  ces  lignes  n'ont  point  passé 
dans  le  livre,  —  et  nous,  comment  échapperons-nous  au 
nihilisme,  au  pessimisme,  ces  phénomènes  si  peu  français, 
qui  ont  envahi  depuis  quinze  ans  notre  littérature  et 
éclatent  aux  yeux  les  moins  exercés?...  Finirons-nous  par 
le  mysticisme?  Il  est  à  croire  que  notre  tempérament 
national  nous  en  préservera;  il  est  permis  d'espérer  qu'une 
idée  religieuse,  terme  nécessaire  de  la  progression,  viendra  con- 
soler ces  jeunes  talents  qui  nient  et  souffrent  avec  tant  d'amertume, 
ou  en  susciter  d'autres  si  ceux-là  ont  sombré.  »  Mais  cette  idée 
religieuse,  il  avait  trop  étudié  dans  le  passé  et  dans  le 
présent  les  oeuvres  du  génie  français,  il  était  bien  trop 
historien,  pour  concevoir  qu'elle  pût  se  constituer  en 
dehors  des  données  traditionnelles.  Il  acceptait  donc  sans 
difficulté  la  vieille  foi  héréditaire.  Même  il  constatait  que 
«  toutes  les  transformations  de  notre  temps  conspirent 
pour  l'Église  »,  que  le  double  mouvement  démocratique  et 
cosmopolite  qui  caractérise  nos  sociétés  modernes  est 
pour  ainsi  dire  en  harmonie  préétablie  avec  le  principe 
même  du  catholicisme.  «  Ainsi,  concluait-il,  dans  toutes 
les  directions  où  s'emploient  les  énergies  de  l'Église,  on 
constate  une  évolution  formelle  de  cette  institution  per- 
manente, en  rapport  avec  l'évolution  des  idées  et  des  faits 
dans  le  monde  contemporain  i.  »  Et  il  s'applaudissait  de 
cette  évolution;  bien  loin  de  faire  effort  pour  la  retarder, 
il  eût  été  plutôt  tenté  de  la  précipiter.  Très  frappé  des 
exemples  qui  lui  offrait  l'Église  d'Amérique,  il  rêvait  d'un 
«  catholicisme  élargi  »  qui  se  fût  assimilé  dans  ses  parties 
légitimes  et  saines  toute  la  culture  moderne  et  qui  se  fût 
pleinement  adapté  à  toutes  les  conditions  de  la  vie  des 
sociétés  contemporaines.  Il  le  voyait  reconquérant  le 
monde  anglo-saxon  et  le  monde  slave,  passant  les  mers, 
civilisant  et  baptisant  les  innombrables  peuplades  des  nou- 
veaux continents  découverts,  unique  pouvoir  spirituel  des 

1.  Le  Vatican,  par  MM.  Georges  Goyau,  A.  Pératé  et  P.  Fabre,  Épi- 
logue, par  E.-il.  de  Vogué,  Firraiu-Didot,  1895,  édition  in-4,  p.  7G6. 
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temps  nouveaux,  seule  doctrine  ayant  survécu  à  la  ruine 
de  toutes  les  autres  doctrines,  et  seule  capable  de  fournir 
à  l'humanité  renouvelée  l'abri  moral  dont  elle  aura  tou- 
jours besoin.  Et  il  saluait,  dans  le  pape  Léon  XIII,  «  le 
plus  grand  homme  de  ce  temps  »,  le  plus  généreux  ouvrier 
de  cette  oeuvre  d'avenir.... 

Cette  philosophie  religieuse,  dont  il  est  à  tout  le  moins 
difhcile  de  contester  la  noblesse,  c'est  celle  qu'on  retrouve 
au  fond  de  la  suite  d'essais  qu'E.-M.  de  Vogué  a  publiée  en 
1889  sous  le  titre,  peut-être  trop  modeste,  de  Remarques  sur 
l'Exposition  du  Centenaire.  Ce  livre,  qui  n'a  pas  eu  tout 
le  succès  qu'il  méritait,  es  l'un  des  plus  significatifs 
qu'ait  signés  l'auteur  du  Roman  russe.  Une  grande  Expo- 
sition, c'est  l'inventaire  de  l'humanité  dressé  par  elle- 
même  au  point  précis  de  civilisation  où  elle  est  par- 
venue. II  n'est  pas  de  «  spectacle  contemporain  »  plus 
complet  et  plus  instructif  pour  l'observateur  philosophe. 
11  a  en  main  toutes  les  données  nécessaires  pour  porter 
sur  sa  propre  espèce  le  jugement  d'ensemble  qu'elle 
semble  solliciter  de  lui.  C'est  ce  qu'E.-M.  de  Vogué  a  fort 
bien  compris  :  ses  Remarques  sur  l'Exposition  sont  son 
«  examen  de  conscience  philosophique  »,  la  «  somme  »  de 
sa  pensée  à  cette  date  siir  le  monde  et  sur  l'homme.  Dans 
ce  «  journal  d'un  étudiant  »,  il  manifeste  une  fois  de  plus 
une  variété  de  culture  et  une  active  curiosité  d'esprit  dont 
on  ne  trouvera  pas  beaucoup  d'exemples.  Tout  l'attire  et 
tout  le  retient,  tout  l'intéresse  et  l'amuse  dans  cette 
immense  foire  aux  idées  et  aux  faits  :  découvertes  indus- 
trielles ou  géographiques,  sciences  ou  arts,  études  sociales 
ou  économiques,  politique  ou  littérature,  histoire  ou 
ethnographie,  il  s'informe  de  tout,  et  sur  toutes  choses  il 
émet  des  réflexions  ingénieuses  ou  piquantes,  discutables 
ou  paradoxales  parfois,  souvent  profondes.  Jamais  peut- 
être  un  homme  n'a  fait  de  meilleure  foi  un  effort  plus 
libre,  plus  soutenu  et  pins  heureux  pour  comprendre  tout 
son  temps,  pour  en  accepter  toutes  les  tendances,  pour  le 
juger  avec  plus  d'optimisme.  Cet  optimisme  ne  va-t-il  pas 
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jusqu'à  poétiser  la  Tour  Eiffel?  Je  n'ai  garde  de  le  lui 
reprocher!  En  pareille  matière,  l'optimisme,  même  excessif, 
implique  plus  de  générosité,  plus  d'ouverture  d'intelligence 
et  de  chaleur  de  cœur  que  l'ironie  dénigrante.  Il  faut 
aimer  son  siècle  pour  agir  sur  lui.  «  Car  c'est  un  très 
grand  siècle,  —  écrivait  déjà  l'essayiste  des  Affaires  de 
Rome,  —  n'en  déplaise  à  tous  les  cœurs  qu'il  a  froissés  dans 
de  chères  habitudes;  bien  aveugles  ceux  qui  le  quitteront 
sans  être  fiers  d'y  avoir  vécu!  »  Les  Remarques  sur  VExposi- 
tion  sont,  à  bien  des  égards,  le  commentaire  et  la  justifica- 
tion de  ces  lignes. 

Cet  optimisme  s'étend  jusqu'à  l'ordre  politique  et  social. 
E.-M.  de  Vogué  n'a  aucun  goût  pour  «  la  séculaire  et 
lamentable  procession  des  émigrés  à  l'intérieur  »  :  «  notre 
chère  France  nouvelle  »  ne  lui  est  pas  moins  chère  que 
«  notre  chère  France  royale  »  :  il  accepte  sans  maugréer, 
et  même  avec  un  certain  entrain,  les  conséquences  de  fait 
de  l'œuvre  révolutionnaire;  la  formule  républicaine  ne  le 
gêne  en  aucune  façon;  l'avènement  de  la  démocratie  lui 
paraît  chose  non  seulement  logique  et  inéluctable,  mais 
heureuse;  il  se  contente,  sur  ce  chapitre,  d'exprimer  le 
vœu  si  sage  de  Littré  et  de  Stuart  Mill  :  «  c'est  qu'en 
démocratie  il  importe  de  reconstituer,  non  une  aristocratie 
fermée,  ce  qui  est  impossible,  mais  une  aristocratie 
ouverte,  et  de  lui  emprunter  tous  les  correctifs  quexige  la 
domination  démocratique.  »  Enfin  il  ne  peut  partager  la 
défiance  que  le  suffrage  universel  inspire  à  tant  de  gens,  y 
compris  «  ses  serviteurs  les  plus  empressés  »  :  «  J'ai  moins 
mauvaise  opinion,  déclare-t-il,  de  lépouvantail,  à  la  condi- 
tion qu'on  n"y  recherche  pas  un  ressort  régulier  de  gou- 
vernement, mais  une  sorte  de  régulateur  mystique  des  autres 
ressorts,  au  sens  de  l'adage  :  Vax  populi,  Vax  Dei.  » 

Est-ce  à  dire  que  tout  soit  bon  et  parfait  dans  ce  monde 
moderne,  tel  que  nous  l'ont  fait  la  Révolution  d'une  part  et 
le  développement  scientifique  d'autre  part?  Bien  naïf  ou 
bien  aveugle  qui  voudrait  le  prétendre  1  Certes,  la  science 
est  une  grande  et  noble  chose,  et  pour  en  célébrer  les 
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conquêtes,  pour  en  définir  la  méthode  et  l'esprit,  l'auteur 
des  Remarques  a  plus  d'une  fois  trouvé  des  paroles  dont  les 
savants  de  métier,  nous  le  savons,  ont  vivement  goûté  la 
fine  et  souvent  divinatrice  justesse.  Mais  la  science  a  ses 
limites;  ses  pouvoirs  expirent  au  seuil  du  monde  moral. 
Là  commence  un  nouveau  domaine,  un  «  ordre  »  nouveau 
au  frontispice  duquel  il  faudrait  écrire  :  Que  nul  n'entre 
ici,  s'il  n'est  que  géomètre.  Il  serait  puéril  de  le  nier,  «  si 
le  développement  de  la  science  est  indéfini,  le  secours 
qu'elle  dispense  pour  la  conduite  de  la  vie  est  limité  '  ».  11 
y  a  plus  :  à  qui  voudrait  suivre  jusqu'au  bout  et  trans- 
porter dans  l'ordre  humain,  où  elles  n'ont  que  faire,  les 
indications  fournies  par  la  science  positive,  les  notions  les 
plus  élémentaires  de  la  vie  morale  deviendraient  bien 
vite  étrangères;  la  science,  comme  la  nature  qu'elle  inter- 
prète, suggère  l'immoralité.  «  Qu'on  relise  les  articles  du 
symbole  scientifique;  ils  semblent  inventés  pour  servir  de 
préambule  au  code  du  despotisme  et  de  la  violence;  ils 
peuvent  justifier  toutes  les  férocités  de  l'égoïsme,  tous  les 
caprices  de  la  force  heureuse.  »  Si  donc  nous  voulons  que 
notre  civilisation  contemporaine,  fondée  en  grande  partie 
sur  les  données  de  la  science,  ne  retourne  pas,  comme  elle 
n'y  a  déjà  que  trop  de  pente,  à  la  barbarie  primitive,  il 
nous  faut  lui  donner  un  correctif  extérieur  et  supérieur  à 
elle-même,  et,  de  toute  nécessité,  recourir  à  un  principe 
moral.  «  Ce  principe  moral,...  qui  peut  seul  donner  un 
fondement  solide  à  la  notion  du  devoir,  on  le  chercherait 
en  vain  dans  tout  le  monde  des  idées  rationnelles;  l'huma- 
nité ne  l'a  jamais  ressaisi  que  dans  le  fort  oîi  il  réside, 
dans  le  sentiment  religieux  2.  »  Et  ainsi,  en  dépit  des 
malentendus  actuels  qui  séparent  les  partisans  exclusifs 
de  la  «  science  »  des  partisans  exclusifs  de  la  «  religion  », 

1.  La  Ligue  démocratique  des  Écoles,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  1"'  mai  1893,  p.  222.  —  En  rapprocher  le  très  beau  Préambule  du 
livre  intitulé  :  Un  Siècle,  mouvement  du  monde  de  1800  à  1900.  Paris, 
H.  Oudin,  1901. 

2   Hemarques,  p.  259,  2G0. 
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voici  que,  de  proche  en  proche,  nous  sommes  ramenés  à 
l'idée  d'une  réconciliation  future  et  souhaitable  et  possible 
entre  le  christianisme  et  la  science.  Et  l'on  sait  en  quels 
termes  d'une  haute  poésie  symbolique  et  d'une  rare 
éloquence  E.-M.  de  Vogué  a  conté  la  vision  qu'un  soir  de 
juin  1889  il  crut  avoir  au  sommet  de  la  Tour,  à  la  suite 
d'un  imaginaire  et  douloureux  dialogue  entre  les  «  vieilles 
tours  abandonnées  »  de  Notre-Dame  et  leur  orgueilleuse 
rivale  d'aujourd'hui  : 

En  m'arrêtant  au  premier  palier,  je  reportai  encore  une  fois 
mes  regards  sur  le  sommet.  Les  deux  bras  lumineux  s'étaient 
relevés  dans  lespace,  ils  continuaient  leurs  évolutions.  Pendant 
une  minute,  sur  le  ciel  noir  dont  ils  semblaient  toucher  les 
bornes,  il  me  sembla  qu'ils  traçaient  une  croix  éblouissante, 
gigantesque  labarum.  Le  signe  de  pitié  et  de  prière  était  dressé 
sur  la  tour  par  cette  lumière  neuve,  par  la  force  immatérielle 
qui  devient  là-haut  de  la  clarté.  Dans  cette  minute,  la  tour  fut 
achevée;  le  piédestal  avait  reçu  son  couronnement  naturel. 

Écrire  ces  lignes  l'année  même  où  M.  Paul  Bourget 
publiait  le  Disciple,  —  ce  livre  dont  nous  essaierons  de 
dire  plus  loin  la  profonde  signification  historique,  —  et 
Edouard  Rod,  le  Sens  de  la  vie,  où  l'on  applaudissait  au 
Salon  les  Bretonnes  au  Pardon,  de  M.  Dagnan-Bouveret,  où 
CAngelus  de  Millet,  dans  une  vente,  «  soulevait  des  trans- 
ports d'enthousiasme  »,  c'était  faire  noblement  écho  aux 
préoccupations  contemporaines,  et  celui  qui  les  avait 
écrites  avait  le  droit  de  «  se  sentir  en  communion  avec 
toutes  les  fibres  françaises  •  ». 

11  l'était  si  bien,  et  on  le  sentait  si  vivement  autour  de 
lui,  que  l'autorité  lui  venait  de  toutes  parts.  Le  retentissant 
succès  du  Roman  russe  lui  avait  ouvert  à  quarante  ans 
l'Académie  française;  la  jeunesse,  à  laquelle  il  adressait, 
le  1"  janvier  1890,  un  émouvant  appel-,  l'acclamait,  le 
saluait  comme  un  maître;  les  étudiants  de  l'Université  de 

1.  Remarques,  p.  238. 

2.  A  ceux  qui  ont  vingt  ans,  Préface  des  Regards  historiques  et  litlê- 
raircs. 
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Paris  le  choisissaient  pour  présider  un  de  leurs  banquets, 
et.  en  présence  d'un  Jules  Ferry,  il  osait  leur  parler  de 
l'au-delà  et  de  la  grâce  :  «  Nous  ne  diminuerons  pas, 
disait-il,  la  valeur  de  nos  méthodes  scientifiques  en  cons- 
tatant ce  fait  d'expérience,  qu'elles  ne  peuvent  rien  pour 
la  découverte  d'une  vérité  sans  le  bonheur  de  l'intuition.  Ici, 
ajoutait-il,  j'aimerais  me  servir  d'un  vieux  mot  et  dire  : 
sans  le  secours  d'une  grâce^....  »  Et  il  se  Taisait  applaudir. 
C'était  le  moment  où  l'on  ne  rêvait  que  d'union  politique 
et  sociale,  d'action  morale,  de  réconciliation  religieuse,  de 
«  néo-christianisme  »  enfin.  C'était  le  moment  où  les 
cigognes  annonciatrices  d'une  ère  nouvelle  et  porteuses  du 
vert  rameau  dolivier  frôlaient  les  tours  de  Notre-Dame, 
en  attendant  que  l'une  d'elles  allât  s'abattre  dans  les  fiers 
bureaux  de  VAction.  Illusions  sans  doute,  qu'E.-M.  de  Vogué 
a  partagées  avec  beaucoup  d'autres,  mais  illusions  géné- 
reuses, et  qui  valent  bien  celles  dont  on  s'est  bercé  depuis. 
Quand,  d'ailleurs,  elles  n'auraient  pas  eu  d'autre  résultat, 
on  ne  peut  nier  qu'elles  n'aient  eu  d'heureuses  consé- 
quences littéraires.  La  générosité  ne  crée  pas  le  talent, 
mais  elle  l'élargit,  elle  l'élève  et  elle  l'alimente;  l'idéalisme 
n'est  pas  un  mauvais  maître  de  beauté.  Jamais  le  talent 
d'E.-M.  de  Vogué  n'a  eu  plus  de  souplesse,  de  force  et 
d'éclat  tout  à  la  fois  que  dans  ces  dix  années  qui  vont  du 
Roman  russe  à  l'entrée  dans  la  vie  politique;  jamais  il  n'a 
revêtu  d'une  forme  plus  originale,  plus  brillante  et  plus 
simple,  en  dépit  de  quelques  métaphores  un  peu  hardies, 
et,  çà  et  là,  de  quelque  préciosité,  une  plus  grande  diver- 
sité de  sujets,  de  questions  et  d'idées.  Il  touche  à  tout,  il 
s'intéresse  à  tout,  il  est  ouvert  à  tout.  Il  excelle  à  tirer 

1.  VUniversilé  de  Paris,  mai  1890,  p.  82.  —  Jules  Ferry,  ce  mc^ine 
soir,  pronon(;ait  un  discours  poliment  contradictoire,  où  il  déclarait  : 
•  La  solution  du  proMème  que  j'appellerai  le  problème  du  bonheur, 
n'est  pas  dans  la  foi;  plus  nous  allons  et  plus  nous  avons  besoin 
d'une  foi  démontrable...  »,  et  où  il  faut  relever  celte  perle  :  «  Il  y  a 
longtemps  que  ce  commode  oreiller  dont  parle  Montaigne,  Vore'iller 
de  la  foi,  sur  lef|uel  des  générations  entières,  des  siècles  entiers 
s'étaient  endormis,  ne  nous  suflil  plas....  » 
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d'un  gros  livre  toute  la  substance  vivante,  à  en  composer, 
en  quelques  pages,  des  portraits  d'histoire  remarquables 
de  couleur  et  de  relief  :  voyez  son  étonnant  article  sur  la 
(Chronique  de  Bernai  Diaz,  ou  encore  ses  articles  sur  Talleyrand 
ou  sur  Hyde  de  Neuville.  Les  problèmes  coloniaux  le  pas- 
sionnent, et  il  les  traite  à  la  rencontre,  —  voyez  ses  études 
sur  les  Indes-Noires  ou  sur  V Exploration  du  commandant  Mon- 
teil,  —  avec  une  précision  d'information  technique^  un«» 
lucidité  d'exposition,  un  réalisme  même  qui  feraienl  Hon- 
neur à  un  spécialiste.  S'il  aborde  la  critique  littéraire  ou 
morale,  c'est  pour  nous  donner  sur  les  écrivains  qu'il  a  bien 
pratiqués,  un  Lamartine,  un  Chateaubriand,  un  Vigny,  de 
curieuses  et  perçantes  études  d'âmes  :  Chateaubriand,  en 
particulier,  «  cette  âme  de  désir  »  qui  avait  tant  de  rap- 
ports avec  la  sienne,  a  été  pénétré  et  deviné  par  lui  «  de 
poète  à  poète  ».  Qu'on  relise  aussi  ses  articles  sur  la 
Débâcle  de  Zola,  ou  Après  M.  Renan,  et  qu'on  dise  s'il  est 
possible  d'apprécier  avec  plus  d'intelligence,  de  mesure  et 
d'élévation  deux  œuvres  toutes  contemporaines.  Et  enfin, 
devant  VÉté  de  Puvis  de  Chavannes,  ou  auprès  du  lit  de 
mort  de  Taine,  l'émotion  qu'a  ressentie  l'écrivain  a  été  si 
forte,  qu'il  en  a  été  comme  soulevé  au-dessus  de  lui-même, 
et  que  les  pages  qu'il  a  écrites  sous  cette  impression,  par 
la  profondeur  et  l'intimité  d'accent  qu'elles  trahissent,  res- 
teront comme  un  admirable  exemple  de  ce  que  peut  la 
critique,  alliée  à  la  poésie,  pour  comprendre,  jusque  dans 
leurs  derniers  replis,  une  œuvre  ou  une  âme  étrangères, 
et    pour  les   faire   comprendre  à  d'autres  *. 

Une  idée  circule,  toujours  la  même,  à  travers  ces  essais 
dont  elle  inspire  la  méthode  générale  et  dont  elle  déter- 
mine le  commun  esprit.  Et  cette  idée,  qui  remonte  en 
droite  ligne  jusqu'à  Pascal,  c'est  que  «  le  cœur  a  ses  rai- 

1.  A.  propos  de  cet  article  sur  VÉlé,  Puvis  de  Chavannes  écrivait 
r.rt  jour  à  M.  André  Micliel  :  «  Pour  l'artiste,  le  plus  doux,  le  meil- 
leur de  la  renommée  tient  moins  à  son  œuvre  toute  d'instinct  qu'à 
la  dii'inalion  de  certaines  âmes  qui  la  dégagent  pour  ainsi  dire  et 
dotent  magnifiquement  sa  mémoire  d'une  œuvre  accomplie.  »  (André 
Michel,  Puvis  de  Chavannes,  Journal  des  Débais  du  26  octobre  1898.) 


EUGENE-MELCHIOR  DE   VOGUÉ.  227 

sons  que  la  raison  ne  connaît  pas  »;  c'est  que  «  tout  notre 
raisonnement  se  réduit  à  céder  au  sentiment  ».  Oui,  la 
raison  analytique  et  discursive  ne  va  au  fond  jamais  bien 
loin  dans  la  recherche  de  la  vérité;  elle  dissocie  ce  qui  est 
uni;  elle  mutile  ce  qui  est  organisé;  elle  dissèque  ce  qui 
est  vivant;  elle  se  joue  à  la  surface  de  l'être;  elle  n'atteint 
que  des  formes  mortes.  Tout  ce  qui  est  art,  beauté,  âme, 
délicatesse,  vie  morale  ou  sociale,  échappe  entièrement  à 
ses  prises.  La  vie  ne  se  révèle  qu'à  la  vie,  l'âme  ne  se 
manifeste  qu'à  l'Ame.  Pour  pénétrer  dans  ce  domaine 
réservé,  il  faut  avoir  recours  à  la  faculté  vivante  par  excel- 
lence, à  l'intuition.  «  Les  syllogismes  et  les  théorèmes  de 
la  raison  mécanique  ne  forcent  plus  notre  conviction;  une 
raison  de  dessous,  toute  intuitive,  nous  crie  que  les  opé- 
rations de  notre  intellect  sont  ruinées  sans  relâche  par  un 
principe  supérieur  '.  »  Et  encore  :  «  Tout  me  crie  que 
nous  faisons  fausse  route,  avec  notre  rage  analytique, 
avec  notre  confiance  dans  le  document  de  détail,  avec 
notre  prétention  d'expliquer  la  vie  par  des  dissections 
d'amphithéâtre  2  ».  S'il  est  vrai  que  «  le  besoin  urgent  des 
esprits  »  soit  un  «  besoin  de  synthèse  et  de  reconstruc- 
tion »,  il  ne  faut  pas  craindre  de  «  rétrograder  sur  la 
pente  »  où,  depuis  un  demi-siècle,  nous  nous  sommes  trop 
laissé  entraîner  :  «  Si  nous  continuons  à  désagréger  le 
peu  de  terrain  solide  qui  nous  porte  encore,  si  nous  ne 
reconstruisons  pas,  notre  dissolution  intellectuelle  et 
sociale  nous  rendra  bientôt  impropres  aux  œuvres  de 
vie  3  ».  —  Ainsi  se  complète  et  se  couronne  la  doctrine  que 
nous  avons  vue  s'esquisser  sous  ses  divers  aspects,  litté- 
raires, sociaux,  religieux,  dans  les  autres  œuvres  d'E.-M. 
de  "Vogué  :  pour  ne  pas  se  présenter  sous  forme  trop 
abstraite  et  systématique,  elle  n'en  est  pas  moins  cohé- 
rente et  précise;  elle  est  en  rapports  étroits  avec  les 
tendances  qui,  depuis  une  trentaine  d'années,  de  Ravaisson 

y.  Regards  Itisloriques  et  lilléraires,  p.  125. 

2.  Heures  d'Idsloire,  p.  lil. 

3.  Id.,  p.  71. 
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à  M.  Lachelier,  à  M.  Boutroux  et  à  M.  Bergson,  se  sont 
fait  jour  dans  la  pensée  française  contemporaine,  et  on  la 
définirait  assez  bien  :  une  philosophie  de  l'intuition. 

IV 

Cette  philosophie  qui  faisait  si  large  crédit,  en  matière 
politique  et  sociale,  aux  façons  de  penser  et  de  sentir 
d'aujourd'hui,  impliquait  à  l'égard  du  dilettantisme  intel- 
lectuel une  si  profonde  hostilité,  qu'elle  pouvait  aisé- 
ment se  présenter  comme  une  naturelle  introduction  à 
la  vie  publique.  On  ne  fut  donc  pas  trop  surpris  quand, 
en  1893,  on  vit  entrer  E.-M.  de  Vogiié  au  Palais-Bourbon 
comme  député  de  l'Ardèche.  Il  y  fut  accueilli  comme  Ton 
sait.  Il  avait  trop  bien  auguré  de  Caliban.  Caliban  n'aime 
guère  que  ceux  qui  le  flattent  et  qui  le  dupent,  et  la  supé- 
riorité de  la  naissance  et  de  la  pensée  lui  cause  un  certain 
malaise  et  une  invincible  défiance.  Dans  une  démocratie 
comme  la  nôtre,  un  écrivain  comme  l'auteur  du  Roman 
russe  est  fait  pour  inspirer  l'action,  non  point  pour  y 
prendre  part.  Noble  erreur  qu'il  a  cruellement  expiée.  De 
cette  fâcheuse  expérience  il  n'a  guère  emporté  qu'une 
grande  désillusion  et  un  peu  d'amertume.  Je  me  trompe  : 
il  en  .a  rapporté  les  impressions  et  les  images  d'où  sont 
sortis  les  Morls  qui  parlent. 

Car,  entre  temps,  comme  pour  fuir  le  monde  réel  qu'il 
devait,  décidément,  trouver  trop  vulgaire,  et  sans  d'ail- 
leurs renoncer  à  sa  vocation  d'essayiste,  il  s'était  impro- 
visé romancier.  Chose  curieuse  :  le  roman  est  si  bien 
devenu,  comme  jadis  la  tragédie,  le  genre  par  excellence 
de  nos  sociétés  modernes  que  tous  ceux  qui  ont  quelque 
imagination  et  quelque  style  ont  voulu  s'y  exercer  :  les 
deux  plus  mémorables  exemples  de  cette  tendance  géné- 
rale sont  Renan  et  Taine;  et  si  Patrice  et  Etienne  Mayran 
avaient  été  achevés,  je  ne  suis  pas  sûr  que  les  deux  œuvres 
n'eussent  pas  tenu,  dans  l'histoire  du  genre,  une  place  aussi 
importante  que  Dominique,  cet  autre  roman  d'un  roman- 
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cier  accidentel.  Pour  E.-M.  de  Vogïié,  on  peut  s'étonner 
qu'il  ait  débuté  si  tard,  et  qu'il  ait  attendu  presque  la  cin- 
quantaine pour  donner  sa  première  œuvre  romanesque. 
La  riche  imagination  que  manifestent  ses  moindres  écrits 
et  qui,  à  chaque  instant,  dépasse  la  réalité  concrète  qu'il 
veut  étudier  et  qu'il  prétend  décrire,  il  semble  qu'elle  dût 
frémir  d'impatience  de  se  sentir  astreinte  à  la  discipline 
des  idées  abstraites,  asservie  à  l'observation  minutieuse 
des  faits,  et  qu'elle  dût  brûler  de  s'affranchir,  de  s'échapper, 
de  créer  en  toute  liberté  des  formes  et  des  âmes  vivantes. 
Que  si,  d'ailleurs,  par  doctrine  ou  par  instinct,  l'écrivain 
était  soucieux  de  ne  pas  perdre  de  vue  le  réel,  l'exemple 
du  roman  russe  était  là  pour  lui  prouver  que  cette  concep- 
tion était  parfaitement  conciliable  avec  les  droits  de  l'ima- 
gination la  plus  puissante.  N'est-elle  pas  de  lui  cette  très 
belle  formule  qui  définit  si  bien  la  tâche  du  romancier 
moderne  :  «  Le  réaliste  est  celui  qui  fait  exact  et  voit  juste, 
mais  qui  voit  pourtant  à  sa  façon,  en  dessous  et  au-dessus 
de  la  chose  regardée*?  »  En  vertu  de  cette  timidité  un  peu 
fière  qu'on  a  notée  si  justement  en  lui,  se  réservait-il,  hési- 
tait-il à  joindre  l'exemple  au  précepte?  Ou  bien  encore  ne 
se  sentait-il  pas  l'imagination  proprement  romanesque,  la 
vocation  impérieuse  qui  pousse  un  Balzac,  un  Maupassant 
à  entasser  récits  sur  récits,  à  inventer  sans  trêve  de  nou- 
velles figures?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ce  ne  fut  qu'au 
bout  de  vingt  années  de  vie  littéraire  qu'il  se  décida  à 
écrire  et  à  publier  son  premier  vrai  roman.  Mais,  aupara- 
vant, il  s'était  «  fait  la  main  »  par  plusieurs  nouvelles  ou 
courts  récits  qui  presque  tous,  chose  à  observer,  mettent 
en  œuvre  des  faits  vrais,  comme  s'il  avait  quelque  peine 
à  quitter  le  terrain  solide  de  la  réalité,  à  construire  en 
pleine  fantaisie. 

C'est  qu'à  vrai  dire  la  fantaisie  pure  n'était  guère  son 
fait;  et  il  semble  qu'ici  nous  touchions  au  caractère  parti- 
culier,  original  de  son  imagination.   Il  y  a  un  mol  de 

1.  Remarques  sur  l'Exposition  du  Centenaire,  p.  147. 
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M.  Maurice  Barrés  sur  Taine  que  j'aime  à  citer,  parce 
qu'il  m'a  toujours  semblé  la  justesse  même  :  «  L'imagina- 
tion philosophique,  le  don  de  rendre  émouvantes  les  idées,  de 
dramatiser  les  abstractions,  voilà  le  trait  essentiel  qu'il  faut 
souligner,  et  souligner  encore  chez  M.  Taine*  ».  Ce  mot  de 
l'auteur  des  Déracinés,  je  l'appliquerais  bien  volontiers  à 
E.-M.  de  Vogué,  avec  une  variante,  cependant  :  plus 
encore  que  philosophique,  je  crois  qu'il  avait  l'imagina- 
tion symbolique.  De  là,  chez  lui,  ce  besoin  presque  tyran- 
nique  de  traduire  perpétuellement  une  idée  abstraite  par 
une  image;  de  là  cet  instinct  qui  le  poussait  à  voir  dans  le 
plus  humble  fait  une  signification  générale  imprévue;  delà 
enfin  cette  habitude  constante  de  terminer,  et,  en  quelque 
sorte,  de  couronner  chacune  de  ses  études,  portrait  histo- 
rique, essai  critique,  exposition  doctrinale,  par  une  vision 
concrète  qui  en  résume  le  sens  et,  en  même  temps,  ouvre 
à  l'imagination  toutes  grandes  les  portes  du  rêve.  Voyez, 
par  un  exemple,  pris  entre  beaucoup  d'autres,  comme  le 
symbole  naît  spontanément  dans  son  esprit.  Dans  un  petit 
port  de  Thessalie  où  il  attend  plusieurs  jours  qu'un  bateau 
vienne  le  prendre,  un  cafetier  de  Salonique  qu'il  a  emmené 
avec  lui  fait  depuis  une  semaine  l'office  de  vigie,  guettant 
le  premier  vapeur  qui  paraîtra  à  l'horizon.  Le  fidèle 
Christo  lui  remet  en  mémoire  «  le  poétique  début  de 
YOrestie  »  : 

Un  esclave,  placé  en  sentinelle  sur  la  terrasse  du  palais 
d'Agamemnon  à  Argos,  épie  le  retour  de  la  flotte,  attardée  aux 
rivages  troyens  :  oisif  et  plaintif,  il  use  ses  yeux  depuis  de 
longues  années  à  interroger  les  flots  vides  :  aucune  voile  n'ap- 
paraît. —  Qui  de  nous,  en  lisant  cette  page,  ne  s'est  pas  retrouvé 
dans  cet  homme?  Esclaves  de  nos  rêves,  nous  usons  nos  yeux 
sur  Thorizon  de  la  vie,  comme  la  sentinelle  argienne  sur  celui 
de  la  mer,  à  attendre  on  ne  sait  quoi....  Sans  doute  ces  vaisseaux 
que  nous  avons  lancés  à  vingt  ans,  chargés  à  couler  bas  de 
chimères  et  d'espérances,  vers  les  rives  inconnues  ;  flotte  trom- 

1.  Maurice  Barres,  VInjlucnce  de  M.  Taine,  dans  le  Journal  du 
6  mars  1893. 
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pense,  qui  sombre  en  haute  mer  aux  premiers  coups  du  vent 
d'automne,  qu'on  attend  toujours,  et  qui  ne  revient  jamais  M 

On  se  rappelle  ladmirablc  page  de  Taine  sur  la  iViobé  de 
Florence.  Entre  ces  deux  belles  évocations  symboliques, 
je  ne  veux  pas  avoir  la  cruauté  de  choisir. 

Un  pareil  genre  d'imagination  peut  faire  un  grand  poète 
lyrique  ou  un  grand  historien  philosophe;  je  doute  qu'il 
puisse  faire  un  très  grand  romancier.  Car,  d'une  part, 
l'écrivain  doué  de  l'imagination  symbolique  est  parfaite- 
ment capable  de  voir  et  de  rendre  les  faits  directement 
observés,  les  sentiments  d'ordre  intime,  ou  encore  les 
caractères,  les  situations,  les  personnages  réels;  et,  d'autre 
part,  il  est  éminemment  apte  à  exprimer  des  idées  géné- 
rales, à  brosser  de  larges  fresques  synthétiques.  Mais 
l'imagination  romanesque  est  tout  autre  chose  :  elle  con- 
siste essentiellement  à  inventer  des  événements  et  des 
figures  qui,  tout  fictifs  qu'ils  soient,  aient  l'air  vrais,  et  don- 
nent l'illusion  de  la  réalité.  Le  vrai  l'omancier  est  presque 
le  contraire  d'un  lyrique  et  d'un  historien,  et  il  n'a  que 
faire  de  vues  d'ensemble  :  il  en  serait  peut-être  gêné!  On 
ne  saurait  tout  avoir  en  ce  monde;  et  la  poésie  lyrique, 
l'histoire  ou  la  philosophie  sont  d'assez  grandes  Muses 
pour  ne  point  jalouser  l'art  du  conteur. 

S'explique-t-on  maintenant  tout  à  la  fois  les  mérites  et 
les  manques  des  romans  d'E.-M.  de  Vogué?  OEuvres  fort 
intéressantes,  certes,  qu'il  serait  à  tout  jamais  regrettable 
qui  n'eussent  pas  été  écrites,  et  qui,  à  tous  égards,  valent 
infiniment  mieux  que  nombre  de  romans  «  réussis  »;  mais 
œuvres  dont  on  peut  se  demander  si  ce  sont  vraiment  des 
«  romans  »,  et  si  les  parties  proprement  romanesques 
n'en  sont  pas  les  moins  personnelles  et,  peut-être,  les 
moins  durables.  Question  d'ailleurs  assez  oiseuse.  Que  la 
«  tension  oratoire  »,  —  ou  plutôt  lyrique,  —  du  style  puisse 
surprendre  les  lecteurs  habituels  de  romans,  il  est  pos- 
sible :  mais  cette  forme  éclatante  et  chaude,  où  l'esprit 

1.  Histoires  orientales,  p.  208. 
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même  et  l'ironie  ont  je  ne  sais  quelle  ardeur  secrète,  celte 
forme  n'en  est  pas  moins  admirable,  et  suffirait,  à  elle 
toute  seule,  à  mettre  hors  de  pair  les  récits  qu'elle  a 
revêtus.  Ceux  qui  composeront  plus  tard  des  Pages  choisies 
d'E.-M.  de  Vogué  pourront  y  puiser  à  pleines  mains'.  Le 
style  n'est  assurément  pas  tout;  mais  c'est  quelque  chose, 
même  dans  le  roman,  qu'un  beau  style  !  Ici,  d'ailleurs,  le 
style  recouvre  un  fond  singulièrement  riche.  L'intrigue 
pourrait  être  plus  ingénieuse  et  plus  subtilement  conduite? 
Tel  personnage  n'est  pas  très  vivant?  Peut-être!  Mais 
voyez,  dans  ces  romans  comme  tout  ce  qui  est  «  chose 
vue  »,  observation  directe  ou  ressouvenir,  à  peine  trans- 
posé, de  la  réalité,  —  paysages,  caractères,  psychologie 
individuelle  ou  collective,  scènes  de  la  vie  moderne,  — 
comme  tout  cela  est  pris  sur  le  vif,  décrit  avec  vigueur, 
gravé  d"un  trait  robuste  et  sûr!  Et  surtout,  que  d'idées 
dans  ces  livres  un  peu  hautains,  peu  faits,  jimagine,  pour 
plaire  à  la  foule,  que  de  pressentiments  de  toute  sorte, 
que  de  visions  anticipées  de  l'avenir,  et  dont  quelques-unes 
déjà  sont  réalisées,  —  par  exemple,  l'avènement  du  socia- 
lisme au  pouvoir,  dans  les  Morts  qui  parlent,  —  que  de 
matières  à  réflexions  pour  tous  ceux  qui  aiment  à  philo- 
sopher sur  l'homme  et  sur  la  vie!  Si  l'art  de  conter  est  un 
grand  don,  l'art  de  penser  en  est  un  autre  :  je  sais  des 
esprits  "assez  pervertis  pour  préférer  Kant  à  Balzac  lui- 
même. 

Nous  sommes  sans  doute  trop  près  des  œuvres  pour 
discerner  très  nettement  si,  dans  l'histoire  des  trois  genres 
romanesques  oîi  l'écrivain  s'est  successivement  essayé,  — 
roman  passionnel,  roman  politique  et  social,  roman 
«  mondial  »,  —  ses  livres  marqueront  une  date  essentielle, 
laisseront  une  trace  longtemps  reconnaissable.  J'incline- 
rais, pour  ma  part,  à  penser,  et  peut-être  parce  que  le 
roman  sort  plus  directement  de  la  réalité  vécue  et  toute 

1.  Il  a  paru  en  1912,  à  la  librairie  Pion,  un  volume  de  Pages  choisies 
d'E.-M.  de  Vogiié,  préparé  par  les  soins  du  regretté  Michel  Salomon, 
et  avec  une  Introduction  de  M.  Paul  Bourget. 
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prochaine,  que  le  chef-d'œuvre  d'E.-M.  de  Voj^iié  roman- 
cier est  encore  les  Morts  qui  parlent^  :  cette  peinture  sati- 
rique.des  mœurs  parlementaires  restera,  je  crois,  comme 
un  témoignage  non  pas  peut-être  absolument  impartial, 
mais  singulièrement  pénétrant,  sur  notre  temps.  Jean 
(fAgrève  est  <«  un  beau  poème  de  rêve  et  de  passion  ^  »  ; 
mais  l'influence  de  Chateaubriand,  et  celle  aussi  de 
d'Annunzio  s'y  manifestent  un  peu  trop  peut-être  :  le  roman- 
cier n'y  est  pas  encore  pleinement  maître  de  son  instru- 
ment, et  l'on  dirait  qu'il  veut  déverser  dans  son  œuvre 
tout  le  romantisme  dont  il  est  comme  imprégné.  Quant  au 
Mailre  de  la  mer,  les  personnages  de  premier  plan  tournent 
peut-être  un  peu  trop  vite  au  symbole,  et  l'intrigue  qui  les 
met  aux  prises  et  les  promène  à  travers  le  monde  n'est  pas 
dénuée  de  quelque  artifice.  Mais,  en  revanche,  que  de 
splendides  descriptions,  quelle  intelligence  des  grandes 
questions  qui  font  et  feront  de  plus  en  plus  la  vie  écono- 
mique et  morale  des  sociétés  modernes!  Fils  d'une 
Anglaise,  ce  poète  avait  un  sens  tout  anglo-saxon  des 
affaires;  cet  idéaliste  fervent  avait  dans  le  tour  desprit 
plus  de  réalisme  qu'on  ne  l'a  bien  voulu  dire. 

La  vie  politique  et  l'œuvre  romanesque  avaient  un  peu 
raréfié,  mais  non  point  suspendu  sa  production  d'essayiste. 
M  Pour  qui  sait  regarder,  disait-il  à  des  collégiens,  tout 
est  matière  à  s'émerveiller,  tout  est  source  à  réflexion  ^.  » 
Ce  mot  aurait  pu  être  sa  devise.  Il  savait  regarder,  et, 
quelque  spectacle  que  lui  offrissent  la  vie  ou  les  livres,  il 
était  toujours  prêt  à  s'émerveiller  de  tout.  Sa  souplesse, 
son  ouverture  d'esprit  étaient  admirables;  elles  allaient 
croissant  avec  les  années.  11  passait  d'une  étude  sur /a  Civi- 
lisation et  les  grands  fleuves  historiques  à  une  autre  sur  Cathe- 

1 .  J'ai  reparlé  des  Morts  qui  parlent  dans  quoliines  pages  qui  ser- 
vent de  Pn^facc  à  une  nmivelle  éditinn  du  livre,  publiée  par  la  col- 
lecliftn  Nelson,  et  qui  sont  recueillies  daus  mes  Écrivains  et  Soldais. 

2.  Le  mot  est  d'E.-M.  de  Vnj^iié,  précisément  dans  Jean  d'Aijrcve,  oii 
il  est  appli(|ué  a  un  poème  de  Shelley. 

3.  Discours  prononcé  à  la  distribution  des  prix  du  Collège  Sta- 
nislas, en  18*J2. 
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rine  Sforza,  sur  Pasteur,  sur  Rudyard  Kipling,  ou  sur  Gorky. 
Il  écrivait  sur  la  Renaissance  latine  et  sur  D'Annunzio  un 
retentissant  article  qui  fut,  pour  l'écrivain  italien,  ce 
qu'avait  été  pour  le  grand  romancier  russe  l'article  sur 
Tolstoï;  il  en  écrivait  un  autre,  non  moins  divinateur,  sur 
Robinson  Crusoé.  Et,  peu  à  peu,  ces  articles,  qu'il  n'a  pas 
toujours  pris  la  peine  de  recueillir,  allaient  composer  ces 
volumes  qui  s'intitulent  Histoire  et  Poésie,  Devant  le  siècle, 
Pages  d'histoire,  Sous  l'horizon.  Mais  c'est  surtout  quand  un 
homme  qu'il  avait  beaucoup  aimé  venait  de  disparaître, 
—  Taine,  Ferdinand  de  Lesseps,  Gaston  Paris,  Heredia, 
Puvis  de  Chavannes,  Brunetière,  —  qu'il  trouvait,  pour 
faire  connaître  l'homme  et  pour  juger  l'œuvre  en  quelques 
pages,  les  mots  émus,  profonds,  révélateurs,  qui  devien- 
nent inséparables  de  la  personnalité  à  laquelle  ils  s'appli- 
quent. Les  plus  belles  oraisons  funèbres  laïques  de  ce 
temps  ont  été  composées  par  E.-M.  de  Vogué,  et  le  dernier 
article  de  journal  qu'il  ait  écrit  était,  comme  il  convenait  à 
un  écrivain  qui  avait  été  soldat,  pour  glorifier  la  mémoire 
de  Ceux  de  Bir-Taouil,  et  pour  célébrer  la  vertu  de  leur 
sacrifice. 

Certes,  —  y  disàit-il,  —  l'action  de  guerre  qui  fauche  en 
pleine  vigueur  de  pareils  hommes,  dans  des  conditions  aussi 
atroces,-est  en  soi  une  chose  navrante,  révoltante  pour  la  raison 
superficielle,  et  dont  on  voudrait  éviter  le  retour  à  tout  prix. 
C'est  p,ourtant  ce  scandale  de  la  raison  qui  resserrait  entre  les 
cœurs,  à  féglise,  dans  cette  foule  d'inconnus,  un  lien  nécessaire 
et  plus  fort  que  tous  les  autres.  D'instinct,  chacun  sentait  dans 
l'assistance  que  ces  morts  sacrifiés  nous  sont  plus  utiles  que 
des  milliers  de  vivants,  parce  qu'ils  maintiennent  l'idéal 
national,  parce  qu'ils  rachètent,  parce  qu'ils  sauvent  notre  face 
devant  le  monde,  un  peu  plus  sûrement  que  les  bons  acteurs  et 
les  grands  couturiers  ^ 

Un  quart  de  siècle  plus  tôt,  il  écrivait  déjà  : 

1.  Ceux  de  Bir-Taouil  (Figaro  du  26  février  1910).  —  L'article  a  Hé 
recueilli  dans  le  livre  posttiume  intitulé  les  Routes,  et  dont  M.  d'Ilaus- 
sonville  a  écrit  la  fort  belle  Préface  (Bloud,  1910) 
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Celte  loi  qui  commande  aux  empires  de  servir  les  destinées 
générales  au  prix  de  leur  propre  existence,  cesl  la  même  qui 
contraint  le  ver  à  mourir  en  tissant  son  fil  de  sa  substance, 
l'artiste  à  produire  en  donnant  sa  vie  à  son  rêve,  c'est  la  loi  en 
vertu  de  laquelle  tout  agent  de  Tœuvre  éternelle,  insecte, 
homme  ou  nation,  crée  par  le  sacrifice....  Création  par  le  sacri- 
fice, c'est  tout  l'ordre  et  le  secret  de  Dieu  ^ 

Car  sa  philosophie  n'avait  point  varié  avec  les  années. 
Elle  était  toujours  en  son  fond  une  protestation  du  cœur, 
de  l'instinct  traditionnel  et  vivant  contre  les  abus  de  «  la 
raison  sèche  et  contente  d'elle-même  »,  de  «  la  raison  rai- 
sonnante »,  que  le  mystère  importune  et  scandalise.  Si, 
sur  quelques  points  de  détail,  il  était  devenu  plus  scep- 
tique, notamment  en  ce  qui  concerne  la  confiance  que  lui 
inspirait  jadis  notre  régime  démocratique,  la  faute  en 
était  à  l'expérience  personnelle  qu'il  avait  faite  de  ce 
régime,  plus  peut-être  qu'à  lui-même.  Au  reste,  grâce  à  la 
faculté  qu'il  possédait  de  penser  toujours  par  ensembles, 
de  construire  dans  l'avenir,  il  se  reprenait  vite  à  l'espoir. 
Les  hauts  et  fermes  penseurs  sont  rarement  des  pessi- 
mistes :  les  misères,  les  contingences  individuelles  vont  se 
perdre  dans  les  vastes  courants  d'idées  ou  de  faits  dont 
ils  aiment  à  deviner  le  sens  et  à  suivre  les  mouvements. 
D'autre  part,  il  aimait  trop  la  France  pour  jamais  déses- 
pérer d'elle  :  il  savait  par  l'histoii'e  quelles  infinies  res- 
sources de  vitalité  profonde  il  y  a  dans  ce  peuple  dont  la 
vie  parlementaire  est  si  loin  d'être  la  vie  tout  entière!  Et  il 
se  rassurait,  et  il  revenait  à  son  labeur  d'écrivain.  Car  il 
aimait  son  métier  d'homme  de  lettres,  «  noble  et  cher 
métier  quand  même,  disait-il,  digne  travail  qui  donne  le 
pain,  l'indépendance,  la  communication  utile  avec  nos 
semblables  2  ».  Et  jusqu'au  bout  il  travailla. 

1.  U Annexion  de  Merv  à  la  Russie,  dans  la  lievue  des  Deux  Mondes 
du  1"  mars  1884,  p.  200.  —  L'article  n'a  pas  été  recueilli  en  volume; 
mais  la  conclusion,  d'où  ces  lignes  sont  tirées,  a  été  rapportée  à  la 
fin  des  Lettres  d'Asie  (Spectacles  contcm[jorains,  p.  222-223). 

2.  Le  Rappel  des  Ombres,  p.  224. 


236  LES  MAITRES  DE  VHEURE. 

Vers  la  fin  cependant,  il  se  détachait  visiblement  des 
travaux  de  longue  haleine  :  il  avait  commencé,  il  laissait 
inachevé  ce  roman  de  Claire  qu'il  avait  annoncé;  le  grand 
article  de  Revue,  qui  longtemps  avait  été  sa  forme  pré- 
férée, semblait  moins  lui  sourire;  les  articles  de  journaux, 
où  il  était  plus  inégal,  lui  suffisaient.  Il  lui  restait  pourtant 
plus  d'un  livre  à  écrire.  Poète  et  historien,  penseur  et  phi- 
losophe politique,  peintre  d'autant  plus  vivant  et  véridique 
qu'il  avait  mieux  vu,  de  ses  propres  yeux,  ce  qu'il  racon- 
tait, que  n'écrivait-il,  me  suis-je  dit  souvent,  ses  Mémoires 
d Outre-Tombe  l  Ce  petit-fils  de  René  aurait  trouvé  là  le  meil- 
leur emploi,  et  le  plus  complet,  de  tous  ses  talents,  de 
toute  sa  pensée,  de  toute  son  expérience  de  la  vie  et  des 
hommes.... 

«  Gaston  Paris,  Heredia,  Sorel,  Brunetière....  La  hache 
du  noir  bûcheron  m'environne  »,  s'écriait-il,  il  y  a  peu  de 
temps  encore,  en  pleine  Académie  *.  La  hache  du  noir 
bûclieron  l'a  atteint  à  son  tour....  Et,  ainsi,  ils  s'en  vont 
tous,  avant  l'heure,  et  l'un  après  l'autre,  tous  ceux  qui  ont 
été  nos  maîtres  à  penser  et  à  écrire,  tous  ceux  qui  ont 
agrandi  notre  imagination,  affiné  notre  sensibilité,  formé 
notre  intelligence,  tous  ceux  qui  nous  ont  appris  à 
regarder  le  monde  et  à  le  juger.  Et,  bientôt,  nous  serons 
seuls,  découronnés  de  toutes  nos  vraies  gloires,  isolés, 
privés  de  nos  meilleurs  guides,  coupés  de  toutes  nos  com- 
munications vivantes  avec  le  passé,  semblables  à  ces  orphe- 
lins qui  sentent  brusquement  retomber  sur  leurs  seules 
épaules  tout  le  poids  et  toute  la  responsabilité  de  la  vie.... 

Heureusement,  leur  œuvre  nous  reste,  et,  par  leur  œuvre, 
leur  présence  réelle  nous  redevient  vivante,  leur  personna- 
lité morale  reprend  forme  à  nos  yeux,  leur  pensée  s'anime 
et  reparaît  plus  agissante. 

Embrassons-la  donc  d'un  dernier  regard,  cette  mobile  et 
noble  figure  qui  vient  de  sombrer  sous  l'horizon.  Avant 
tout,    et    j  y    reviens    inlassablement,    c'était    un    poète 

1.  Discours  recueilli  dans  le  volume  intitulé  Sous  les  lauriers,  Bloud, 
1911. 
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qu'Eugène-Melchior  de  Vogiié.  Il  l'était  par  le  style,  où 
l'on  sentait  passer,  sous  l'éclat  vibrant  des  images,  le  fré- 
missement d'une  sensibilité  fière  et  ardente,  ouverte  à  tous 
les  souffles  du  large.  Il  l'était  par  le  tour  de  son  imagina- 
tion qui,  si  fermement  qu'elle  s'appliquât  à  la  réalité,  la 
dépassait,  la  débordait  en  tous  sens.  Il  l'était  par  le  mou- 
vement même  de  son  esprit  qui,  par  delà  les  apparences 
fugitives,  était  toujours  en  quête  des  causes  immuables  et 
profondes.  Il  l'était  enfin  par  sa  vision  pathétique  du 
monde  qui,  toujours  impatiente  des  plates  explications 
rationnelles,  ne  trouvait  à  se  satisfaire  que  dans  l'intuition 
des  grandes  lois  mystérieuses  qui  président  à  nos  éphé- 
mères destinées.  Il  y  a  un  mot  de  lui  qui  le  peint  tout 
entier  :  «  La  première  condition,  dit-il  quelque  part  \  la 
première  condition  de  la  beauté  dans  l'art,  dans  la  poésie, 
dans  la  vie,  est  de  manifester  un  symbole,  une  évocation  du  tout 
derrière  la  partie,  de  l'invisible  derrière  le  visible  ».  Mot  de 
poète,  s'il  en  fut,  et  de  poète  invinciblement  idéaliste. 
C'est  par  cette  disposition  qu'il  a  profondément  agi  sur  les 
esprits  de  notre  temps.  Il  savait  bien  que  c'était  là  le 
secret  de  sa  force.  «  Quel  que  soit  son  déguisement,  décla- 
rait-il, tout  grand  écrivain  qui  s'empare  des  hommes  est 
nécessairement  un  idéaliste*.  »  En  littérature,  en  art,  dans 
les  questions  politiques,  religieuses  ou  sociales,  dans  tous 
les  ordres  d'études  qu'il  a  successivement  abordés,  il  est 
venu  rappeler,  selon  le  mot  célèbre,  que  «  l'homme  ne  vit 
pas  seulement  de  pain  »,  estimant  avec  raison  qu'à  «  l'âme 
éparsc  de  la  France  »  on  ne  saurait  faire  entendre  une 
plus  opportune  leçon.  Et  comme  il  mettait  dans  sa  prédi- 
cation une  ardeur  de  générosité  singulière,  et  comme, 
étant  poète,  il  avait  lui  aussi  «  le  secret  des  mots  puis- 
sants »,  sa  voix  a  été  par  plus  d'un  entendue  et  comprise. 
La  croisade  où  s'engagea  ce  descendant  des  anciens 
preux  n'aura  pas  été  inutile.... 

1.  Le  Rappel  des  Ombres,  p.  215. 

2.  Les  Livres  russes  en  France,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  décembre  1886,  p.  82C. 
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Sur  le  petit  lit  de  camp  où  il  reposait,  nous  l'avons  revu 
une  dernière  fois  le  rare  écrivain,  le  poète  inspiré  qui  si 
souvent,  de  son  verbe  somptueux,  nous  avait  versé  chaleur 
et  lumière.  Comme  si  elle  n'avait  pas  osé  le  regarder  en 
face,  la  mort  l'avait  pris  traîtreusement,  elle  l'avait  lâche- 
ment poignardé  par  derrière.  Mais,  en  le  quittant,  elle 
avait  répandu  sur  toute  sa  personne  une  noblesse  sereine, 
une  majesté  extraordinaires.  Ces  yeux  qui  s'étaient  rem- 
plis de  tant  d'images  et  de  visions  diverses,  qui  avaient 
projeté  tant  de  regards  émerveillés  sur  le  monde,  s'étaient 
clos  sur  des  pensées  de  paix.  Sur  la  poitrine,  la  médaille 
militaire,  la  seule  décoration  qu'il  portât  et  dont  il  fût  fier, 
rappelait  la  grave  idée  qui,  toujours  présente,  avait 
dominé  sa  vie.  Les  deux  mains  s'étaient  rejointes  pour 
atteindre  le  crucifix,  terme  lointain  de  son  long  effort  vers 
les  vérités  éternelles.  On  songeait  aux  ancêtres  qui  l'atten- 
daient, couchés  sur  leur  tombe  de  pierre,  sûrs  d'avance 
qu'après  une  vie  tout  entière  passée  dans  la  mêlée  des 
idées,  il  reviendrait  dormir  son  dernier  sommeil  à  leurs 
côtés.  Avec  des  armes  toutes  modernes,  il  avait  combattu 
le  bon  combat  qu'ont  livré  ses  pères.  Comme  eux,  il  s'était 
croisé;  comme  eux,  il  avait  chevauché  sur  les  routes  de 
Palestinje,  et,  comme  eux,  il  avait  rapporté  d'Orient  les 
hautes  leçons  d'idéalisme  moral  et  religieux  qui  ont  fait  si 
longtemps  prospère  la  patrie  de  saint  Louis  et  de  Jeanne 
d'Arc. 

15  mai  1910. 


V 
M.   PAUL    BOURGET 


M.   PALL  BOURGET 


«  Quand  je  passe  la  revue  de  cette  suite  de  livres 
déjà  longue,  je  crois  y  reconnaître  les  étapes  d'une 
conscience  toujours  en  marche.  » 

(Paul  Bourget,  Lettre  autobiographique,  en  tête  des 
Extraits  choisis,  par  M.  Van  Daell;  Ginn,  Boston, 
1894,  p.  13.) 

"T  Tous  nie  demandez,  à  propos  du  Disciple,  si  je  connais 
V  Paul  Bourget.  Mais  oui,  ma  cousine,  je  le  vois  assez 
souvent,  et  je  l'aime  beaucoup.  —  Et  comment  est-il?  — 
A  peu  près  le  contraire  de  ce  que  le  public  veut  qu'il  soit... 
Beaucoup  se  représentent  l'auteur  de  Cruelle  Énigme  sous 
les  espèces  d'un  délicieux  jeune  homme  paré,  coquet, 
affecté,  efféminé  et  languide... 

«  Eh  bien!  ce  n'est  pas  ça  du  tout,  ma  cousine,  —  mais, 
là,  pas  du  tout! 

«  Je  vous  le  dis,  parce  que  je  le  sais  :  il  n'est  pas  desprit 
plus  sérieux  ni  plus  mâle  que  Bourget.  Cet  efféminé  tra- 
vaille dix  ou  douze  heures  par  jour.  Ce  dandy  a  une  cons- 
cience et  des  préoccupations  de  prêtre.  Pas  une  lettre 
d'adolescent  en  peine  à  laquelle  il  ne  réponde  gravement 
et  longuement  (et  je  vous  assure,  ma  cousine,  qu'il  faut 
pour  cela  un  fier  courage).  Ce  mondain  raffhié  sait,  quand 
le  devoir  commande,  secouer  cette  tyrannie,  la  peur  du 
ridicule.  Il  l'a  bien  prouvé  dans  sa  préface  du  Disciple... 
Enfin,  si  vous  passez  son  œuvre  en  revue,  si  vous  consi- 
dérez l'austérité  de  quelques-uns  de  ses  sujets,  la  probité 
sci'upuleuse  de  l'exécution,  l'effort  continuel  vers  quelque 
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chose  de  nouveau...,  vous  sentirez  peut-être  ce  que  tout 
cela  suppose  de  volonté  et  d'énergie  patiente. 

«  Oui,  vous  dis-je,  Bourget  est  un  Auvergnat,  —  comme 
Pascal.  Il  a  d'abord  le  nez,  il  a  le  menton  volontaire,  le 
menton  romain  des  hommes  de  sa  province...  Pourtant, 
ma  cousine,  je  ne  voudrais  pas  le  faire  plus  Auvergnat 
quil  n"est,  et  je  tiens  à  vous  dire  que  sa  force  est  très 
enveloppée  de  grâce.  Le  poète  des  Aveux...  a  une  extrême 
gentillesse  de  façons,  beaucoup  d'esprit,  et  du  plus  jaillis- 
sant..., et,  dans  sa  voix  imperceptiblement  et  joliment  nasil- 
larde, quelque  chose  de  doux,  de  caressant,  et,  volontiers, 
d'un  peu  plaintif.  Ajoutez  une  sensibilité  excessive,  un 
besoin  de  bienveillance  autour  de  lui,  un  art  merveilleux 
et  déplorable  de  se  faire  souffrir  avec  rien  ou  pas  grand'- 
chose...  Disons  donc,  si  vous  le  voulez  bien,  qu'il  a,  avec 
une  intelligence  et  une  volonté  viriles,  des  nerfs  un  peu 
féminins.  C'est  là  une  combinarson  très  distinguée. 

«  Mais,  je  vous  le  répète,  pas  du  tout  «  romancier  des 
dames!  »  Un  peu  «  esthète  »,  oui,  c'est  tout  ce  que  je  puis 
vous  accorder.  Au  fond,  un  montagnard  pensif.  Parfaite- 
ment '  !  » 

On  a  reconnu  là  le  style  exquis,  la  finesse  aiguë  d'obser- 
vation, et  le  sourire  de  M.  Jules  Lemaître,  dans  l'un  de  ses 
plus  jolis  «  billets  du  matin  ».  Et  l'on  pensera  sans  doute 
que  le  romancier  de  VÉlape  ne  saurait  mieux  nous  être 
présenté  que  par  l'auteur  des  Contemporains. 

I 

Je  suis  né  en  1852,  —  nous  dit  M.  Bourget  lui-même,  —  d'une 
famille  qui  me  semble  représenter  assez  bien  quelques-unes  des 
conditions  de  la  bourgeoisie  française  contemporaine.  Mon  père 
était  un  fonctionnaire  de  l'Élat  et  le  fils  d'un  ingénieur  civil, 
lui-même  fils  d'un  cultivateur  de  campagne.  Les  uns  et  les 
autres  venaient  d'une  province  du  cenlre  de  la  France.  Mais  le 
métier  de  mon  père,  —  il  élait  professeur  de  mathématiques,  — 

1.  Jules  l.cmaitrf",  les  Conlemporains,  t.  Y,  p.  227-229. 
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l'avail  déjà  promené,  lors  de  ma  naissance,  d'une  extrémité  à 
l'autre  du  pays.  Baptisé  à  Amiens,  j  ai  commencé  dapprendre 
h  lire  à  Strasbourg,  pour  faire  mes  premières  études  à  Cler- 
inont  en  Auvergne  et  les  achever  à  Paris...  Ce  déracinement  a 
cette  autre  conséquence  qu'il  croise  de  la  manière  la  plus  dispa- 
rate les  l'aces  encore  si  distinctes  cliez  nous  lorsqu'on  regarde 
de  près  les  paysans  de  nos  diverses  provinces.  C'est  ainsi  que 
du  côté  de  ma  mère  je  me  rattache  à  une  famille  lorraine  venue 
d'Alsace,  il  n  y  a  pas  cent  ans,  et  auparavant  d'Allemagne.  Cette 
hérédité  complexe  a  quelquefois  ses  avantages.  J'en  ai  surtout 
senti  les  défauts,  je  veux  dire  l'extrême  difficulté  à  mettre 
daccord  des  tendances  trop  contrastées.  Il  y  a  toujours  eu  en 
mai  un  philosophe  et  un  poète  de  la  race  germanique  en  train  de 
se  débattre  contre  une  analyste  de  la  pure  et  lucide  tradition 
latine  K  Peut-être  ai-je  dû  à  la  coexistence  de  deux  formes 
d'esprit  si  opposées  ce  goût  d'une  culture  complexe  et  cosmo- 
polite, dont  la  trace  se  trouve  dans  tant  de  mes  pages.  J'ai  cru 
du  moins  concilier  ainsi  les  courants  très  différents  que  je  sen- 
tais jaillir  dans  les  profondeurs  de  ma  nature  intellectuelle-... 

Il  ne  faut  pas  allaclier  trop  d'importance  aux  influences 
ataviques;  il  ne  faut  pas  les  négliger  non  plus  quand  on 
peut,  presque  à  coup  sûr,  en  préciser  l'étendue  :  «  Toutes 
vos  racines  héréditaires  plongent  dans  le  granit  sérieux 
de  notre  Vivarais,  »  disait  à  iM.  Bourget  E.-M.  de  Vogué 
en  le  recevant  à  l'Académie.  Est-il  téméraire  de  conjecturer 
que  ces  fortes  gén'^rations  de  robustes  travailleurs,  dont 
aucune  n'a  prématurément  franchi"  l'étape»,  ont  transmis 
à  l'écrivain,  avec  un  fonds  solide  de  santé  et  même  de  gra- 
vité morale,  de  laborieuses  habitudes  de  claire  raison  ana- 
lytique et  positive,  et  quelques-uns  des  goûts  et  des  modes 


1.  On  pourrait  dire,  et  on  a  dit  la  môme  cliose  de  Tuine.  «  Taiiic, 
a  écrit  avec  profondeur  Emile  Boulmy,  avait  une  imng-inntinn  ^^er- 
mani(iue  administrée  cl  exploitée  par  une  raison  latine.  »  Cette  res- 
semlilance  menlaiccst  certainement  entrée  pour  <|uel(Hii«  chose  dans 
le  culte  (jue  M.  Bourget  a  de  tout  temps  prolessé  pour  Taim;  et  dans 
l'allection  que  Taine  témoignait  h  M.  liourpet.  —  Voyez  aussi  dans 
l'élude  sur  Amicl  {Nouveaux  Essais  de  i>syclvAoijie)  le  cliapilre  sur  /7n- 
J'iuence  iicrinani'iue. 

2.  Lcllre  aulQbio'jraphi:iuc,  etc.,  p.  4-5. 
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de  pensée  qui  sont  le  propre  de  l'esprit  classique i'?  De  sa 
mère,  qu'il  na  guère  connue,  et  dont  un  beau  sonnet  des 
Aveux,  Mortaœ^,  évoque  la  douce  sensibilité  rêveuse  et 
triste,  et  volontiers  un  peu  mystique,  il  tiendrait  sans 
doute  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  nervosité,  d'inquiétude  morale 
et  religieuse,  d'aptitude  métaphysique,  d'imagination 
constructive,  de  poésie  enfin  et  de  poésie  romantique. 

Un  autre  trait  essentiel,  et  qui,  je  crois,  nous  fait  tou- 
cher du  doigt  jusqu'au  fond  même  de  cette  organisation 
d'artiste,  est  à  relever  dans  ces  trop  courtes  pages  d'auto- 
biographie psychologique  : 

Autant  que  l'on  peut  se  connaître  soi-même,  je  crois  que  ma 
faculté  maîtresse,  comme  disait  mon  vénéré  maître,  M.  Taine,  a 
toujours  été  l'imagination  des  sentiments.  Médiocrement  doué 
pour  révocation  des  formes,  j'ai  de  la  peine  à  me  rappeler  avec 
exactitude  un  endroit,  un  tableau,  une  statue.  Je  serais  embar- 
rassé de  dire  la  couleur  des  yeux  et  des  cheveux  d'une  personne 
que  l'aurais  vue  seulement  deux  ou  trois  fois.  En  revanche,  le 
souvenir  des  plus  légères  émotions  demeure  si  vivant  dans  ma 
mémoire  que  fai  la  puissance  de  les  ressentir,  pour  ainsi  dire 
à  nouveau  avec  toute  leur  douceur  et  toute  leur  amertume,  même 
quand  il  s'agit  de  joies  ou  de  douleurs  aussi  lointaines,  par  exemple, 
que  celles  de  mes  premiers  jours  de  collège.  Il  m'est  impossible 
aussi  de  m'intéresser  à  quelqu'un,  sans  me  figurer  avec  une 
intensité  presque  égale  à  celle  de  mes  souvenirs  personnels,  ses 

1.  Voici,  sur  le  père  de  M.  Bourget,  un  intéressant  témoignage 
que  j'emprunte  à  l'Annuaire  des  anciens  élèves  de  l'École  normale,  année 
18S8,  p.  34  :  «  En  entrant  à  l'École  normale,  en  1842,  Bourget  appor- 
tait un  fonds  d'études  solides,  une  grande  ardeur  au  travail,  un  esprit 
net,  avide  de  rigueur.  »  Justin  Bourget  a  beaucoup  publié.  On  lui  doit 
d'importants  travaux  relatifs  à  la  mécanique  céleste  et  à  la  physique 
mathématique.  Né  à  Savas,  dans  IWrdéche,  il  mourut  en  1887,  rec- 
teur de  l'Académie  de  Clermont. 

«  Tout  homme  reste  du  pays  où  il  a  ses  morts,  surtout  lorsque  cet 
amalgame  d'une  race  et  d'une  terre  a  duré  pendant  des  siècles  !  C'a 
été  le  cas  pour  mes  modestes  aïeux,  dont  les  uns,  simples  cultiva- 
teurs, les  autres  soldats  ou  petits  officiers,  ou  bien  n'ont  jamais  quitté 
leur  village,  ou  sont  revenus  y  dormir  leur  dernier  sommeil.  »  (Allo- 
cution prononcée  le  3  février  1908,  au  banquet  de  la  Société  des 
Ardéchois  à  Paris.) 

2.  Œuvres  de  Paul  Bourget,  Poésies,  1876-1882,  éd.  Lemerrc,  p.  292. 
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façons  de  sentir,  ses  goûts  et  ses  dégoûts,  ses  plaisirs  et  ses  cha- 
grins... C'est  ce  don  qui  me  semble  avoir  fait  de  moi  un  écri- 
vain *... 

C'est  ce  don,  en  tout  cas,  qui  explique  l'intérêt  passionné 
avec  lequel,  dès  l'âge  de  cinq  ou  six  ans,  l'enfant  lisait 
Shakespeare  et  Walter  Scott;  les  chroniques  de  la  Guerre 
des  Deux-Roses  le  ravissaient.  En  même  temps,  le  goût 
d'écrire  s'éveillait  en  lui.  A  six  ans,  il  commençait  un 
«  grand  ouvrage  qui  devait  renfermer  un  tableau  complet 
des  bêtes  d'Auvergne  et  l'histoire  de  ses  promenades  à 
leur  recherche-  ».  L'ouvrage  ne  fut  pas  achevé,  mais  de 
ces  promenades,  et  des  impressions  de  nature  qu'elles 
déposèrent  dans  l'âme  de  l'enfant  nous  devons  avoir  un 
écho  dans  les  belles  pages  descriptives  du  Disciple,  l'un  des 
livres  où  M.  Bourget,  je  crois,  a  mis  le  plus  de  lui-même. 
Et  l'on  se  rappelle  aussi,  dans  la  Préface  de  ce  môme  Dis- 
ciple, l'enthousiaste  éloge  de  la  bourgeoisie  française  : 
«  Ah!  la  brave  classe  moyenne,  la  solide  et  vaillante  bour- 
geoisie que  possède  encore  la  France!...  »  Nul  doute  que 
nous  n'ayons  là  comme  le  résidu  de  l'expérience  sociale  de 
ces  années  juvéniles,  dans  ce  milieu  simple,  laborieux, 
strictement  attaché  à  la  minutie,  méritoire  parfois  jusqu'à 
l'héroïsme,  des  humbles  devoirs  quotidiens. 

«  Bon  élève,  sans  rien  de  saillant,  avec  une  infériorité  mar- 
quée sur  ses  propres  forces,  quand  il  s'agissait  d'un  examen 
ou  d'une  composition  importante  »,  l'enfant,  qui  vivait 
beaucoup  en  lui-môme,  souffrit  infiniment  de  l'internat, 

1.  Môme  disposition  encore  chez  Taine  :  «  Pour  mon  compte,  je 
n'ai  qu'à  un  degré  ordinaire  la  mémoire  des  formes,  à  un  degré  un 
peu  plus  élevé  celle  des  couleurs....  La  seule  chose  qui,  en  moi,  se 
reproduise  intacte  et  entière,  c'est  la  nuance  précise  d'émotion,  âpre, 
tendre,  étrange,  douce  ou  triste,  (jui  jadis  a  suivi  ou  accompagné  la 
sensation  extérieure  et  corporelle;  je  puis  renouveler  ainsi  mes  peines 
et  mes  plaisirs  les  plus  compliqués  et  les  plus  délicats...  »  (De  l'Intelligence, 
3"  édition,  t.  I,  p.  78-70). 

2.  Lettre  autobiographique,  p.  5.  —  Cf.  aussi  la  Lettre  de  M.  Bourget 
dans  la  Revue  des  Revues,  mars  1904.  J'y  relève  cette  indication  : 
«  Ma  précocité,  si  précocité  il  y  a,  s'arrêtait  à  ces  deux  points  :  le 
goût  d'écrire  et  celui  de  lire  des  ouvrages  d'imagination.  » 
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dont  il  devait  plus  tard  dénoncer  les  vices  secrets  avec  une 
virulence  singulière  '.  c  Dans  les  deux  lycées,  nous  dit-il,  où 
je  passai  cette  première  partie  de  ma  jeunesse,  à  Clermont 
d'abord,  puis  à  Paris,  la  discipline  n'existait  guère  et  la  sur- 
veillance de  nos  lectures  était  si  superficielle  que  nous 
vivions  dans  la  familiarité  des  ouvrages  les  plus  difficiles  à 
bien  comprendre  pour  de  très  jeunes  intelligences.  A  quinze 
ans,  mes  camarades  et  moi  nous  savions  par  cœur  les  deux 
volumes  de  vers  d'Alfred  de  Musset,  nous  avions  dévoré  tous 
les  romans  de  Balzac  et  ceux  de  Stendhal,  Madame  Bovary 
et  les  Fleurs  du  mal.  »  Joignons-y  Taine  et  Renan,  un  peu 
plus  tard  sans  doute,  puis  Barbey  d'Aurevilly,  et  peut-être 
surtout  Gœthe.  Après  Shakespeare  et  Vvalter  Scott,  voilà  les 
inspirateurs  de  cette  jeune  pensée,  voilà  les  maîtres  dont 
les  Essais  de  psychologie  nous  diront  bientôt  la  persistante 
influence.  Les  inconvénients  d'une  pareille  intoxication 
livresque,  quand  elle  est  ainsi  prématurée,  sont  de  plus 
d'un  genre.  Ne  parlons  pas  des  inconvénients  moraux  qui 
sont  réels,  quoi  qu'on  en  puisse  dire.  La  brusque  invasion 
dans  un  cerveau  d'adolescent  sans  défense  de  tous  ces 
livres  modernes,  où  tant  d'éléments  troubles  et  malsains 
se  mêlent  aux  idées  bienfaisantes,  peut  fausser  à  tout  jamais 
sa  conception  du  monde  et  de  la  vie. 

Le  vrai  danger  de  ces  lectures,  —  écrit  à  ce  propos  M.  Bour- 
get,  —  était  dans  la  précocité  de  désenchantement  qu'elles  ris- 
quaient de  nous  donner  et  dans  le  déséquilibre  intérieur  qui 
devait  en  résulter.  Réellement  innocents  et  naïfs,  nous  ne  pou- 
vions manquer  d'être  désorientés  par  cette  initiation  anticipée 
aux  dessous  cruels  ou  violents  du  monde.  Pour  ma  part,  et 
dominé  que  j'étais  par  celte  imagination  qui  sans  doute  me 
rendait  les  analyses  des  maîtres  trop  vivantes,  je  commençai 
d'entrer  dans  une  sorte  de  désarroi  intérieur  aussi  insuppor- 
table qu'indéfinissable.  Ma  personnalité  véritable  sembla  s'éva- 
nouir pour  moi  et  se  disperser  dans  celle  des  auteurs  que  je 
m'étais  assimilés  si  voracement.  Qui  étais-je?  Qu'aimais-je?  Que 
voulais-je?  Que  croyais  je?  Aujourd'hui  et  à  la  distance   des 

1.  Voyez  notarainent  Un  crime  tT amour,  ch.  ii. 
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années,  je  la  distingue  bien  cette  personnalité  réelle  de  celle 
que  je  me  façonnais  tour  à  tour  d"après  les  descriptions  des 
livres.  Mais,  sur  le  moment,  cette  distinction  était  impossible 
pour  moi  à  établir  et  môme  à  concevoir  '... 

«  Que  croyais-je?  »  A  une  enfance  qui  avait  été  très 
pieuse  succéda  apparemment  une  longue  période  non  pas 
d'impiété,  ni  même  d'incrédulité  proprement  dite,  mais 
d'incertitude  et  de  trouble  que  certaines  pages  de  la  con- 
fession du  «  disciple  »  doivent  nous  rendre  assez  exacte- 
ment :  «  Un  esprit  de  doute  grandissait  en  moi  sur  la  valeur 
intellectuelle  des  croyances  catholiques.  Cette  défiance  fut 
alimentée  par  une  espèce  d'ambition  naïve  qui  me  faisait 
souhaiter,  avec  une  ardeur  incroyable,  d'être  aussi  intelli- 
gent que  les  plus  intelligents,  de  ne  pas  végéter  parmi 
ceux  du  second  ordre  '^.  »  Je  serais  bien  étonné  que  ce  ne 
fût  pas  là  la  transcription  très  fidèle  d'un  état  d'esprit  per- 
sonnel. 

Et  ce  fut  dans  ces  dispositions  d'esprit  et  d"ûme   que 


1.  Lettre  autobiographique,  p.  8-9.  — Ailleurs,  dans  une  Préface  écrite 
pour  un  livre  posthume  de  Pierre  Girard,  VAccalmie  (Paris,  Société 
d'édition  du  Livre  à  l'auteur,  1902),  M.  Bourget  revient  avec  force  sur 
les  défauts  d'esprit  que  présente  presque  toujours  «  Tadolescent 
moderne,  tel  que  l'éducation  du  lycée  le  façonne  »  :  «  La  révélation 
anticipée  et  tout  intellectuelle  de  l'univers  sentimental  ne  lui  permet 
pour  ainsi  dire  pas  d'attendre  son  cœur.  »  (p.  vu). 

2.  Le  Disciple,  éd.  originale.  Lemerre,  1889,  p.  122.  —  M.  Bourget, 
on  le  sait,  a  commencé  en  1900  la  publication  d'une  édition  défini- 
tive de  ses  Œuvres  complètes,  a  la  librairie  Pion  :  neuf  volumes  de 
cette  édition  in-8  sont  actuellement  publiés.  Le  texte  en  a  été  soigneu- 
sement revu  et  corrigé,  et  la  comparaison  entre  le  texte  primitif  et 
le  texte  définitif  est,  —  nous  en  donnerons  quelques  exemples.  — 
fort  intéressante  et  instructive.  Ces  corrections  pourraient  se  grouper 
sous  trois  chefs  principaux  :  corrections  de  style,  corrections  doctri- 
nales et  corrections...  de  chasteté,  comme  disait  spirituellement 
Lamartine  en  parlant  de  sa  Chute  d'un  ange.  Le  principal  intérêt  de 
ces  «  essais  d'histoire  morale  contemporaine  »  résidant  peut-être  dans 
le  scrupule  avec  lequel  nous  essayons  de  nous  conformer  à  la  chro- 
nologie et  de  suivre  dans  le  développement  de  leur  personnalité  et  de 
leur  œuvre  les  écrivains  que  nous  étudions,  nous  renverrons  tou- 
jours, sauf  exception  voulue,  aux  éditions  originales  des  œuvres  de 
M.  Bourget. 
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l'année  terrible  vint  surprendre  le  futur  écrivain  de  la 
Barricade  :  il  n'avait  pas  dix-huit  ans.  Ce  furent  «  les  heures 
les  plus  cruelles  de  sa  jeunesse,  celles  où  il  eut,  adolescent, 
presque  enfant,  une  trop  précoce  révélation  de  la  férocité 
de  la  vie  *  ».  Comme  pour  bien  d'autres  jeunes  hommes  de 
sa  génération,  l'ébranlement  moral  fut  profond  en  lui. 
Que  de  fois,  dans  son  œuvre,  le  souvenir  des  sombres  jours 
reparaît,  avec  son  cortège  de  visions  désolantes  ou 
funèbres,  avec  l'idée,  aussi  vibrante  qu'alors,  du  «  grand 
devoir  du  relèvement  de  la  Patrie  ».  Qu'on  se  rappelle 
Pendant  la  bataille  {Recommencements),  le  Père  Theuriot  {les 
Cousins  d'Adolphe),  et  la  Préface  du  Disciple,  «  à  un  jeune 
homme  »  :  «  Tu  n"as  plus,  toi,  pour  te  soutenir,  la  vision 
des  cavaliers  prussiens  galopant  victorieux  entre  les  peu- 
pliers de  la  terre  natale.  Et  de  l'horrible  guerre  civile  tu 
ne  connais  guère  que  la  ruine  pittoresque  de  la  Cour  des 
Comptes...  Nous  autres,  nous  n'avons  jamais  pu  considérer 
que  la  paix  de  71  eût  tout  réglé  pour  toujours  2.  »  Ces 
images  et  ces  pensées  sont  de  celles  qui  mettent  un  pli  de 
tristesse  indélébile  sur  le  front. 

Hélas  !  pour  résoudre  les  questions  vitales  qui  s'impo- 
saient à  cette  jeunesse  anxieuse,  la  génération  précédente, 
il  faut  bien  l'avouer,  ne  lui  avait  pas  légué  de  bien  fermes 
principes,  ni  de  bien  encourageantes  perspectives.  Les 
Origines  de  Taine  ne  seraient  pas  ce  qu'elles  sont  dans 
l'histoire  de  la  pensée  contemporaine,  si  elles  n'expri- 
maient avant  tout  l'effort,  presque  tragique,  d'un  puissant 
et  généreux  esprit  pour  réagir  contre  une  partie  de  son 
œuvre,    contre  lui-même,    pour    tâcher   de     trouver    un 

1.  Pendant  la  Bataille  {Recommencements,  Pion,  in-16,  p.  249). 

2.  Le  Disciple,  éd.  originale,  Préface,  p.  vi.  —  Dans  les  Sensations 
d'Italie  (édition  définitive,  in-16,  Pion,  p.  324),  Técrivain  nous  parle 
du  "  claquement  des  fusillades  qu"il  entendait  sur  Paris  du  fond  de 
son  collège  au  mois  de  mai  1871  »  :  «  Ah  !  jamais  je  ne  Toublierai!  • 
s'écrie-t-il.  —  Voyez  aussi,  dans  V Intermédiaire  des  cherciieurs  et  des 
curieux  du  30  octobre  l'JIÛ,  une  lettre  de  M.  Bourget,  datée  du  27  mai 
1871,  et  adressée  avec  des  vers  à  Agar  :  la  lettre  et  les  vers  du  jeune 
poète  sont  comme  «  un  cri  de  son  cœur  épouvanté  ». 
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remède  au  malaise  moral  et  social  qu'il  sentait  grandir 
auiouu  de  lui.  Dans  les  premières  pages  de  VÉdu-ance, 
M.  Bourget  a  rendu  avec  une  rare  force  de  pénétration  et 
de  style  ce  malaise  qui  fut  celui  de  toute  sa  génération. 
«  Foi  absolue  à  la  science  »,  croyance  au  «  dogme  de  la 
nécessité  »,  tel  était  le  premier  article  du  credo  qu'elle  héri- 
tait de  Taine  et  de  Renan.  ■ 

Pour  des  jeunes  gens,  de  telles  hypothèses  ne  dégageaient 
qu'an  principe  de  négation  et  de  pessimisme,  et  cela,  précisé- 
ment à  l'heure  oiï  les  désastres  de  la  guerre  et  de  la  Commune 
venaient  de  frapper  si  durement  la  patrie  et  d'imposer  à  nos 
consciences  l'évidence  du  devoir  social,  l'obligation  de  l'effort 
utile  et  direct...  Nous  voyions,  d'un  côté,  la  France  atteinte 
profondément.  Nous  sentions  la  responsabilité  qui  nous  incom- 
bait dans  sa  déchéance  ou  son  relèvement  prochains.  Sous 
l'impression  de  cette  crise,  nous  voulions  agir.  De  l'autre  coté, 
une  doctrine  désespérante,  imprégnée  du  déterminisme  le 
plus  nihiliste,  nous  décourageait  par  avance.  Le  divorce  était 
complet  entre  notre  intelligence  et  notre  sensibilité.  La  plupart 
d'entre  nous,  s'ils  veulent  bien  revenir  en  arrière,  reconnaîtront 
que  Vœnvre  de  leur  jeunesse  fut  de  réduire  une  conlradiction  dont 
quelques-uns  souffrent  encore  '... 

C'est  le  propre  des  contradictions  de  ce  genre  de  ne  pas 
se  réduire  en  un  jour  :  il  y  faut  le  temps,  il  y  faut  l'expé- 
rience de  la  vie,  il  y  faut  la  réflexion  solitaire,  il  y  faut 
surtout  une  bonne  volonté  toujours  en  éveil  et  toujours 
tendue.  La  bonne  volonté,  dans  le  cas  de  M.  Bourget,  ne 
devait  jamais  faire  défaut.  Mais  d'abord,  il  fallait  vivre; 
il  fallait  découvrir  sa  voie,  et  trouver  un  utile  emploi  de 
son  activité.  Né  écrivain,  et  écrivain  d'imagination,  soit 
qu'il  déférât  au  vœu  d'une  famille,  éprise,  comme  toutes 
les  familles,  de  régularité  et  d'ordre  établi,  soit  qu'il 
voulût  essayer  ses  forces  en  divers  sens  et  se  donner  une 
solide  et  complète  culture,  soit  qu'il  fût  tout  simplement 
très  indécis,  nous  le  voyons  en  1872  passer  brillamment 
une  licence,  puis  suivre  assidûment  un  cours  de  philologie 

1.  Drames  de  famille,  p.  3-5.  Cf.  la  Piif:^.:*  'ck  Pages  choisie." 
d^E.-ii    de  VoQÙé, 
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grecque  à  l'École  des  Hautes-Études,  puis  commencer,  à 
l'exemple  de  Sainte-Beuve,  des  études  de  médecine.  Aucun 
de  ces  essais  ne  sera  perdu  pour  le  futur  critique  et  roman- 
cier. Mais  enfin  les  Lettres  remportèrent  sur  les  exigences 
familiales.  Ayant  «  dû,  pour  suffire  à  ses  besoins,  accepter 
le  pénible  métier  de  professeur  libre  «,  compagnon  de 
chaîne  de  Brunetière  à  l'institution  Lelarge,  il  fréquente, 
à  ses  heures  de  liberté,  les  jeunes  cénacles,  collabore  à 
leurs  recueils  éphémères,  la  Renaissance,  la  Revue  indépen- 
dante, la  République  des  Lettres,  la  Vie  littéraire.  Dans  ce 
milieu  très  artificiel  et  tout  livresque,  il  risquait  de  bien 
apprendre  son  métier  d'écrivain,  mais  de  désapprendre  la 
vie.  «  Je  voulais  composer  des  romans,  a-t-il  dit  plus  tard, 
et  je  n'avais  rien  observé;  des  vers,  et  je  n'avais  rien 
senti.  »  Parmi  «  ces  aimables  compagnons  qui  laissaient 
insatisfaite  la  partie  la  plus  intime  de  son  intelligence... 
dès  lors  beaucoup  plus  préoccupé  d'analyse  que  de  style, 
et  de  psychologie  que  d'esthétique,  »  il  «  s'étiolait  *  ».  Il 
écrivait  cependant;  il  écrivait  des  articles  de  critique, 
quelques  nouvelles;  il  écrivait,  ou  du  moins  il  publiait 
surtout  des  vers.  C'est  comme  poète  que  M.  Paul  Bourget 
s'est  d'abord  fait  connaître  en  librairie. 

Ce  n'est  pas  un  très  grand  poète  que  celui  qui  a  signé 
les  trois  recueils  intitulés  la  Vie  inquiète  (1875),  Edel  (1878), 
les  Aveux  (1882),  —  et  Dieu  veuille,  quand  elles  paraîtront, 
que  les  Nostalgiques  nous  démentent  ^  !  —  Mais  c'est  un 
fin,  subtil  et  joli  poète.  11  a  le  souffle  un  peu  court,  et  son 
inspiration  ne  laisse  pas  d'être  parfois  quelque  peu  labo- 
rieuse. Mais  les  vers  devrai  poète  jaillissent  souvent  de  sa 
plume  : 

Nul  n'adora  peut-être  avec  plus  d'espérance 
L'àme  de  notre  obscur  et  mystique  univers  3... 

1.  L'Échéance  (Drames  de  famille,  p.  8,  1.3). 

2.  Quelques  pièces  des  Noslalqiques  ont  paru  dans  la  Revue  des 
deux  Mondes  du  15  décembre  1894.  —  D'autres  sonnels  tirés  sans 
doute  du  même  recueil,  ont  paru  dans  la  Aouvdle  Revue  du  15  fé- 
vrier 1887  el  dans  la  Revue  de  Paris  du  13  juin  1893. 

3.  Poésies  (1872-1876),  éd.  actuelle,  petit  in-16,  Lenierre ;  iîemordi 
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Sous  les  rosiers,  au  bord  des  flots  calmes  et  bleus, 
Dont  le  l)ruit  apaisé  seiiii)li;  un  chant  merveilleux, 
A  l'heure  où  le  grand  soleil  tombe  '... 

Il  y  a  de  plus  dans  ces  deux  volumes  nombre  de  pièces 
qui,  de  toute  éternité,  semblent  destinées  à  figurer  dans 
les  anthologies  :  Sar  la  Falaise  : 

Les  papillons  bleus,  les  papillons  blancs 
Sur  les  prés  mouillés  et  les  blés  tremblants 

Vont  battant  dos  ailes. 
C'est  sous  le  soleil  un  frémissement 
Qui  fait  s'incliner  les  fleurs  doucement 

Sur  leurs  tiges  frêles  2. 

Nuit  d'été  : 

0  nuit,  ù  douce  nuit  d'été,  qui  viens  à  nous 
Parmi  les  foins  coupés,  et  sous  la  lune  rose, 
Tu  dis  aux  amoureux  de  se  mettre  à  genoux. 
Et  sur  leur  front  briilant  ua  souffle  frais  se  pose  ^  1 

ou  encore,  dans  Eclel,  cette  charmante  nouvelle  en  vers  qui 
est  peut-ôtr(5  l'œuvre  la  plus  originale  de  M.  Bourget  poète, 
la  délicieuse  élégie  qui  commence  par  : 

Plus  lard,  quand,  exilé  loin  de  vous,  chère  aimée*... 

ou  encore,  dans  les  Aveux,  la  si  jolie  Romance  : 

Voici  juste  un  an,  jour  pour  jour  s... 

ou  celle-ci  encore 

La  Mort  viendra,  compagne  douce  et  tendre  s... 

Ces  vers  ne  sont  pas  seulement  d'un  poète  :  ils  sont  d'un 
artiste  qui  a  étudié,  de  près,  en  amoureux  des  vers,  mais 
aussi  en  technicien,  les  poètes  anciens  et  modernes,  et  qui 

dans  Favenir,  p.  24.  —  L'édition  originale  (la  Vie  inquiète,  éd.  Lemerre, 
1875,  in-16,  p.  31)  porte  : 

«  Nul  n'êtreignit  peut-être...  » 

1.  Id.,  ibid.,  George  Ancelys,  p.  192. 

2.  Id.,  ibid.,  p.  9. 

.3.  Poésies  (187G-iSS2),  éd.  Lemerre  actuelle,  p  225. 

4.  Id.,  ibid.,  p.  49-53. 

5.  Id.,  ibid.,  p.  lG9-i70. 

6.  Id.,  ibid..  Romance,  p.  287-288. 
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s'est  efforcé  de  leur  ravir  et  de  s'assimiler  leurs  secrets  ou 
leurs  procédés  :  témoin,  par  exemple,  cette  strophe  d'une 
pièce  de  la  Vie  inquiète,  A  Maurice  Bouchor,  qu'on  pourrait 
croire  échappée  d'un  recueil  de  Ronsard  : 

Là,  ton  rêve  s'en  allait 

Au  volet 
Doucement  baltre  de  l'aile, 
Et  longuement  tu  sonnais 

Des  sonnets 
Doux-sonnants  et  faits  pour  elle  *... 

Et  la  suite,  qui  n'est  ni  moins  jolie,  ni  moins  significative  : 

Je  veux  lire  aujourd'hui  les  sonnets  de  Ronsard, 

dit  ailleurs  le  poète  2,  imitant  un  sonnet  célèbre.  Mais  les 
vieux  auteurs  français  ne  sont  pas  les  seuls  dont  il  se  soit 
inspiré.  Une  étude  détaillée  sur  M.  Bourget  poète  devrait 
tenir  grand  compte  des  sources  étrangères,  et  surtout 
anglaises,  auxquelles  il  a  puisé.  Les  lakistes,  Keats,  Swin- 
burne,  surtout  peut-être  Shelley,  ont  été  souvent  ses 
modèles,  et  il  a  fait  passer  quelque  chose  d'eux  dans  ses 
vers.  Et  enfin,  il  s'est  nourri  de  tous  les  poètes  français 
contemporains  dont  la  sensibilité  maladive  ou  souffrante, 
la  tristesse  pensive  lui  rendaient  comme  un  écho  agrandi 
de  sa  propre  nature  :  Musset,  Vigny  et  Leconte  de  Liste, 
parmi,  les  grands,  Sainte-Beuve,  Baudelaire,  Coppée,  Sully 
Prudhomme,  parmi  les  autres,  —  Sully  surtout. 

Le  délicat  Sully  qui  fit  les  Solitudes^, 

Sully,  «  ce  rêveur  adorable  dont  les  vers  ont  le  charme 
d'un  regard  et  d'une  voix,  un  regard  où  passent  des  larmes, 
une  voix  où  Hotte  un  soupir*  ».  Dans  un  article  à  propos 
des  Aveux,  Scherer  en  rattachait  Fauteur  à  Baudelaire^,  et 

1.  Poésies  (1872-1876),  éd.  actuelle,  p.  141. 

2.  Poésies  (1876-1882),  éd.  actuelle.  En  lisant  Ronsard,  p.  204. 

3.  Poésies  (1872-1876),  éd.  actuelle.  Après  une  lecture  de  Sully  Pru- 
dhomme, p.  34. 

4.  Études  et  Portraits,  éd.  originale,  t.  I,  p.  232. 

5.  Edmond  Scherer,  Études  sur  la  littérature  contemporaine,  t.  Vill 
Baudelaire  et  le  Baudelairisme,  p.  85-93  (septembre  1882). 
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l'enveloppait  dans  une  virulente  diatribe  sur  le  «  baude- 
lairisme  ».  A  propos  de  son  premier  recueil,  Briinetière 
apparentait  le  poète  à  Coppée  et  à  Sully  Prudhomme*. 
C'est  au  total  Sully  Prudhomme  qu'il  rappelle  le  mieux, 
—  un  Sully  Prudhomme  plus  artiste  peut-être,  mais  moins 
simple,  moins  profondément  ému  et  moins  personnel.  Le 
«  frisson  nouveau  »  qui  se  communique  aux  parties  les 
plus  intimes  de  notre  sensibilité  quand  nous  lisons  le  poète 
de  la  Vie  intérieure,  nous  ne  le  retrouvons  plus  guère  quand 
nous  lisons  le  poète  de  la  Vie  inquiète.  C'est  qu'il  y  a  trop 
de  livres  entre  ce  dernier  et  nous;  il  a  sur  la  sienne  greffé 
trop  de  personnalités  diverses.  11  l'a  du  reste  reconnu  lui- 
même  très  ingénument  plus  tard  :  «  En  feuilletant,  nous 
dit-il,  le  premier  volume  de  mes  poésies,  composé  dans  la 
période  qui  suivit  ma  sortie  du  collège,  je  retrouve  la  trace 
de  cette  curieuse  maladie.  Il  n'est  pas  de  pièce  de  ce  recueil 
qui  ne  soit  à  la  fois  sincère  et  artificielle,  pas  une  qui  n'ait 
été  sentie,  et  pas  une  qui  corresponde  à  une  réalité  simple 
et  nue  2.  » 

Et  c'est  ce  qui  nous  dispense  de  rechercher  à  travers  ces 
poésies  l'état  exact  des  sentiments  et  des  idées  du  poète. 
Qu'y  a-t-il  de  vrai,  de  réel  et  de  vécu,  dans  ces  Débauches  et 
dans  ces  Spleens,  dans  cette  Nostalgie  de  la  Croix,  dans  cette 
«  tristesse  athée  »  dont  il  nous  pai*le?  Il  serait  bien  témé- 
raire et  sans  doute  un  peu  vain,  de  vouloir  le  démêler  à 
tout  prix.  Ce  qu'on  entrevoit  de  plus  clair  parmi  tous  ces 
«  aveux  »,  c'est  qu'ils  sont  l'œuvre  d'une  âme  troublée  et 
inquiète.  La  Vie  inquiète!  Ce  titre  d'un  de  ses  recueils  sym- 

1.  F.  Brunetière,  la  Poésie  intime  {Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  août  1875). 

2.  Lettre  autohiotjrapJàquc,  etc.,  p.  9.  —  Dans  une  très  intéressante 
Préface  ([u'il  a  écrite  pour  un  livre  de  Léon  Cîadel,  le  Deuxième  Mys- 
tère de  l'Incarnation,  Paris,  Uouveyre  et  Blond,  1883,  in-16,  M.  Bour^ret 
a  bien  montré  la  nécessité,  et,  au  total,  le  bénéfice  de  ces  imitations 
juvéniles  :  <■  L'artiste,  en  elTet,  commence  et  il  doit  commencer  par 
des  œuvres  d'imitation  et  de  volonté,  dans  lesquelles  il  brise  et  ren- 
force les  muscles  de  son  esprit,  comme  un  gymnaste  fait  les  muscles 
de  son  corps...  »  (p.  xii). 
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\  bolise,  ce  me  semble,  avec  beaucoup  de  justesse,  l'inspira- 
tion générale  qui  a  dicté  les  vers  de  M.  Bourget.  Relisons 
aussi  la  dernière  pièce  des  Aveux,  qui  est  éloquente  et  qui 
est  belle,  et  où  la  sincérité  d'accent  me  paraît  indéniable, 
elle  est  intitulée  :  Confûeor. 

Le  fantôme  est  venu  de  la  trentième  année. 

Ses  doigts  vont  s'entr'ouvrir  pour  me  prendre  la  main, 

La  fleur  de  ma  jeunesse  est  à  demi-fanée, 

Et  l'ombre  du  tombeau  grandit  sur  mon  chemin. 

Le  Fantôme  me  dit  avec  ses  lèvres  blanches  : 
«  Qu'as-tu  fait  de  tes  jours  passés,  homme  mortel? 
«  Ils  ne  reviendront  plus  foffrir  leurs  vertes  brandies. 
«  Qu'as-tu  cueilli  sur  eux  dans  la  fraîcheur  du  ciel?  • 

—  «  Fantôme,  j'ai  vécu  comme  vivent  les  hommes; 
«  J'ai  fait  un  peu  de  bien,  j'ai  fait  beaucoup  de  mal. 

«  Il  est  dur  aux  songeurs,  le  siècle  dont  nous  sommes. 
«  Pourtant,  j'ai  préservé  mon  intime  Idéal!...  » 

Le  Fantôme  me  dit  :  «  Où  donc  est  ton  ouvrage?  • 
Et  je  lui  montre  alors  mon  rêve  intérieur. 
Trésor  que  j'ai  sauvé  de  plus  d'un  noir  naufrage, 

—  Et  ces  vers  de  jeune  homme  où  j"ai  mis  tout  mon  cœur. 

Oui!  tout  entier:  espoirs  heureux,  légers  caprices; 
Coupables  passions,  splcenétique  rancœur, 
J'ai  tout  dij,  à  ces  vers,  tendres  et  sûrs  complices. 
Qu'ils  témoignent  pour  moi,  Fantôme,  et  pour  ce  cœur! 

Que  leur  sincérité,  juge  d'en  haut,  te  touche. 
Et,  comme  aux  temps  lointains  des  rêves  nimbés  d'or, 
Pardonne,  en  écoutant  s'écliapper  de  leur  bouche 
Ce  cri  d'un  cœur  resté  chrétien  :  Confiteor^  ! 

Le  poète  ne  dit  pas  tout  :  ces  dix  années  de  rêveries  et 
d'efforts  poétiques  ont  été  plus  fécondes  qu'il  ne  pense. 
Dabord,  il  a  pris  place,  non  loin  de  Sainte-Beuve  et  de 
Baudelaire,  parmi  les  poêlas  minores  de  notre  âge.  Et  puis, 
comme  tous  ceux  qui  ont  écrit  beaucoup  de  vers,  —  tous, 
sauf  Sully  Prudhomme,  —  il  a  appris  à  bien  écrire  en 

1.  Poésies  (18''''">-1882).  Épilogue.  —  Lo  texte  de  l'édition  originale 
est  un  peu  difleieni  : 

Quo  leur  siacûrité.  Juge  cruel  to  touclio... 
Ce  cri  du  yrand pardon  chr<^:ien  :  Confileor... 

[Les  Ateux,  Lcmcrro,  1882,  ialG,  p.  200.) 


M.  PAUL  BOURGET.  255 

prose;  il  a  assoupli  son  instrument,  il  s'est  rendu  maître 
de  tous  ses  moyens  d'expression;  à  ciseler  ses  vers,  il  a  i)ris 
l'habitude  et  gardé  le  goût  des  phrases  habilement  rythmées, 
des  heureuses  alliances  de  mots,  des  fines  trouvailles  ver- 
bales, des  formules  ingénieuses,  concises,  originales,  des 

Hmages  saisissantes,  bref,  de  tout  ce  qui  est  la  vie  du  style 
et  donne  au  véritable  écrivain  sa  valeur  propre.  Et  enfin, 
son  imagination  et  sa  sensii)ilité  môme  se  sont  affinées, 
enrichies,  et  par  le  progrès  de  l'âge  comme  par  celui  de  la 

iculture,  elles  ont  senti  croître  leurs  ressources  intérieures; 
elles  sont  mûres  pour  s'appliquer  maintenant  à  des  objets 
plus  impersonnels.  Dans  tout  ce  qu'écrira  désormais 
M.  Bourget,  —  critique,  notes  de  voyage,  romans,  nou- 
velles, théâtre  même,  —  on  reconnaîtra  l'élégant  et  inquiet 
poète  des  Aveux. 

II 

Dans  un  article  sur  Sardou,  qu'il  n'a  point  recueilli  en 
volume,  M.  Bourget  parle  des  «  fortes  qualités  acquises 
dans  la  lutte  et  du  légitime  orgueil  d'avoir  gagné  le  terrible 
pari  que  tout  homme  de  lettres  jeune  et  pauvre  fait  avec 
soi-même,  pari  dont  il  est  à  la  fois  le  joueur  et  l'enjeu.  "^ 
Ce  pari,  il  fut  un  moment  sur  le  point  de  croire  qu'il  l'avait 
perdu.  Ses  vers  n'avaient  pas  eu  très  grand  succès.  D'autre 
part,  la  discipline  presque  exclusivement  livresque  à 
laquelle  il  s'était  soumis  depuis  son  adolescence  portait 
ses  fruits  naturels. 

1  Étant  donné  les  vices  d'esprit  dont  je  souffrais  déjà,  elle  me 
fut  si  continûment  funeste  qu'en  1880,  c'est-à-dire  tout  voisin  de 
ma  trentième  année,  j'en  étais  encore  à  me  demander  quelle 
formule  de  poème  ou  de  roman  devait  être  adoptée.  L'espèce  de 
conte  parisien  que  j'ai  intitulé  Edcl  traduit  d'une  manière  assez 
exacte  celte  crise  d'où  j'allais  sortir,  éveillé  précisément  par 
l'insuccès  absolu  de  cette  tentative^. 

1.  .Artiiîlo  sur  le  Daniel  Roclial  de  Sardou  dans  la  flcvuc  des  Deux 
Mondes  'lu   l"  février  1880.' 
'J..  M.  Uourp-ul  s'exairére  a  lui-!iicnie  cel  iusiucés.  J'ai  recueilli  de 


256  CES  MAITRES   DE   L  HEURE. 

Voyant  en  effet  l'âge  venir  et  ma  destinée  littéraire  si  incer- 
taine, j'éprouvai  à  cette  époque  un  accès  d'irrémédiable  déses- 
poir, et  je  me  mis  à  chercher  la  cause  ou  les  causes  de  cet  avor- 
tement  constant  de  mes  efforts,  depuis  déjà  dix  années  que  je 
m'appliquais  à  écrire.  Cette  cause,  je  crus  la  trouver  —  où  eJle 
était  en  effet  —  dans  cette  sorte  d'intoxication  littéraire  qui 
m'avait  empêché  de  vivre  ma  vie  à  moi,  de  me  façonner  des 
goûts  à  moi,  de  sentir  par  moi-même  enQn.  Réfléchissant  à  ce 
fait,  il  me  sembla  que  mon  mal  ne  métait  point  particulier.  Je 
reconnus  que  beaucoup  de  contemporains,  troublés  du  même 
trouble,  avaient  pareillement  demandé  aux  livres  d'être  des  édu- 
cateurs de  leur  sensibilité.  Obligé  d'avouer  par  ma  propre 
expérience  que  cette  façon  de  comprendre  les  Lettres  était  le 
principe  de  bien  des  misères,  j'y  aperçus  pourtant  autre  chose 
'qu'un  caprice  ou  qu'une  déformation.  La  facticité  de  cette  exis- 
tence n'avait  pas  été  complète,  puisque  cette  intoxication  litté- 
raire avait  été  toute  moderne,  et  qu'aucun  auteur  ne  m'avait 
dominé  à  ce  point  qui  ne  fût  contemporain.  Si  les  livres  de  ces 
auteurs  avaient  eu  sur  moi  une  influence  si  profonde,  c'est  qu'ils 
avaient  correspondu  à  des  besoins  de  ma  pensée  et  de  mon  cœur 
inconnus  de  moi-même.  Ces  écrivains  avaient  été  des  hommes  de 
ce  temps,  avec  toutes  les  passions,  toutes  les  joies  et  toutes  las 
douleurs  des  hommes  de  ce  temps.  Derrière  leur  œuvre,  et  der- 
rière l'influence  exercée  sur  moi  par  cette  œuvre,  qu'y  avait-il, 
sinon  l'époque  tout  entière?  J'entrevis  la  possibilité  de  déga- 
ger la  Vie  de  cet  amas  de  littérature,  et  f  entrepris  d'esquisser 
un  portrait  moral  de  ma  génération  à  travers  les  livres  dont 
f  avais  été  le  plus  profondement  touché.  Les  Essais  et  les  Nou- 
veaux Essais  de  psychologie  contemporaine  ont  été  composés  avec 
cette  idée  [Lettre  autobiographique,  etc.,  p.  10-H]. 

Il  fallait  citer  tout  entière  cette  page  capitale  d'autobio- 
graphie intellectuelle  :  elle  nous  donne  la  clef  de  tout  ie 
développement  ultérieur  de  l'écrivain.  Des  livres,  il  vu 
progressivement  marcher  vers  la  vie.  Pour  échapper  à  son 
moi,  il  va  se  réfugier  dans  l'impersonnel.  Et,  pour  com- 
mencer, ce  poète  intime  va  se  faire  critique. 

curieux  témoignages  touchant  à  l'action  exercée  par  EJel  sur  la  jeu- 
nesse d'alors.  «  Edel,  poème  charmant  et  distingué  que  ne  paivlf-nt 
pas  à  déparer  une  préface  trop  ambitieuse.  »  (J.  Lcmailre,  Revue  bieue^ 
9  août  1879.) 
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Critique,  à  vrai  dire,  il  l'avait  toujours  été;  il  l'avait  été, 
—  tel  jadis  Sainte-Beuve,  —  jusque  dans  ses  vers.  Et  il 
l'est  toujours  demeuré,  jusque  dans  le  roman  peut-être,  et 
en  tout  cas  dans  les  articles  même  les  plus  courts  et  les 
plus  hâtifs  qu'il  a  depuis  trente  ans  publiés.  Pour  qui  sait 
lire,  M.  Bourgct  est  un  critique  de  race,  et  il  n'eût  tenu 
qu'à  lui  de  marquer  dans  ce  genre  sa  place  aussi  fortement 
qu'un  Montégut,  un  Taine  ou  un  Brunctière,  pour  ne  parler 
ici  que  des  morts.  Les  vrais  critiques  se  reconnaissent  à 
ceci  :  sur  un  auteur  ou  sur  un  sujet  qui  vous  est  familier 
vous  apprennent-ils  quelque  chose  que  vous  ne  saviez  pas? 
Vous  font-ils  voir  surtout  des  choses  que  vous  n'aviez  pas 
vues,  et  qui  y  sont  en  effet?  Éveillent-ils  en  vous  des 
impressions  dont  vous  aurez  à  tenir  compte  désormais  pour 
apprécier  cet  auteur  ou  ce  livre,  et  qui  entreront  comme 
élément  dans  le  jugement  que  vous  aurez  à  en  porter?  Si 
oui,  n'en  doutez  pas,  l'article  est  bon  et  «  fait  de  main  d'ou- 
vrier )>  ;  vous  êtes  en  présence  dun  véritable  critique,  et  vous 
pouvez,  sinon  vous  fier  toujours,  du  moins  attacher 
quelque  prix  à  ses  opinions.  Tel  est  exactement  le  cas  de 
M.  Bourgct.  Qu'on  veuille  bien  relire  les  articles  que  de 
1879  à  1886  il  a  donnés  au  Parlement,  au  Journal  des  Débats, 
à  la  Nouvelle  Revue,  et  dont  il  a  recueilli  un  certain  nombre 
dans  ses  Études  et  Portraits  :  il  n'en  est  aucun  qui  ne  fît  le 
plus  honneur  à  un  critique  de  profession.  On  peut  ne  pas  être 
entièrement  de  l'avis  de  l'écrivain  sur  Chateaubriand  ou  sur 
Barbey  d'Aurevilly  :  il  serait  imprudent,  même  pour  le 
contredire  sur  ces  divers  sujets,  de  ne  pas  s'enquérir 
de  sa  manière  de  voir;  il  serait  plus  imprudent  encor(>, 
sur  Pascal  et  sur  Vigny,  sur  Rivarol  et  sur  Lamartine,  sur 
Victor  Hugo  et  sur  George  Sand,  de  formuler  un  jugement 
d'ensemble,  sans  avoir  médité  au  préalable  les  courtes, 
mais  fécondes  éludes  que  M.  Bourget  a  consacrées  à  ces 
penseurs  ou  à  ces  poètes.  S'il  m'est  permis  d'apporter  ici 
un  témoignage  personnel,  je  dois  beaucoup  pour  ma  part 
à  l'arlicle  que,  dès  1879,  M.  Bourgct  écrivait  sur  l'auteur 
des  Pensées,  et  je  suis  bien  siîr  que  les  «  pascalisants  »  qui 
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ont  lu  cet  article  n'auront  aucune  peine  à  me  comprendre. 
Qu'on  fasse  mieux  encore.  Qu'on  lise,  —  à  défaut  des  feuil- 
letons dramatiques  que  pendant  trois  ans,  de  1880  à  1883, 
M.  Bourget  a  donnés  au  Globe  et  au  Parlement,  et  qu'il  n'a 
pas  recueillis  en  volume,  —  qu'on  lise  les  trois  ou  quatre 
chroniques  théâtrales  que,  vers  la  même  époque,  1880,  il  a 
signées  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Qu'on  y' lise  surtout 
encore,  puisque  son  auteur  semble  lavoir  oublié,  le  pre- 
mier article  que  M.  Bourget  ait  publié  dans  cette  même 
Revue,  sur  le  Roman  réalisle  et  le  Roman  piétiste,  et  qui,  fond 
et  forme,  est  si  remarquable.  Cet  article  est  daté  de  1873. 
Qu'un  écrivain  de  moins  de  vingt  et  un  ans  puisse,  en  un 
sujet  si  délicat  et  si  complexe,  faire  preuve  d"un  jugement 
si  mûr,  d'un  sentiment  si  vif  des  nuances  littéraires  et 
morales,  d'une  pénétration  psychologique  et  philosophique 
si  rare,  d'une  décision  de  pensée  si  ferme,  d'une  entente 
si  complète  de  la  composition  et  du  style,  c'est  de  quoi 
étonner  tous  ceux  qui  savent  juger  des  «  ouvrages  de  l'es- 
prit ».  Il  était  évident  pour  ceux-là  qu'un  critique  de  pre- 
mier ordre  nous  était  né. 

La  suite  ne  devait  pas  démentir  ces  heureuses  promesses. 
Quand  M.  Bourget  n'eût  écrit  que  les  quelques  articles 
qui!  a  cru  devoir jusquici  réunir  en  volumes,  son  œuvre 
compterait  dans  Thistoii^e  de  la  critique  contemporaine 
infinirnent  plus  que  celle  de  tant  d'autres  critiques  profes- 
sionnels qui  se  croient  tenus  de  nous  livrer  leurs  impres- 
sions ou  leurs  jugements  sur  les  livres  du  jour.  A  cet 
égard,  il  a  des  dons  aussi  rares  que  précieux.  D'abord,  un 
style  «  direct  et  vibrant  »,  poétique  même,  et  qui  tranche 
heureusement  sur  les  banalités  scolastiques,  les  formules 
toutes  faites,  la  grise  rhétorique  qui,  des  bancs  du  collège, 
a  envahi  tant  de  bureaux  de  rédaction.  Il  y  a  des  compa- 
raisons ou  des  images  qui  font  mieux  comprendre  un 
talent  que  les  définitions  abstraites  les  plus  ingénieuses  : 
«  Les  bergers  de  la  fable  coupaient  au  bord  d'un  lac  le 
roseau  où  ils  taillaient  leur  flûte;  on  dirait  que  Vigny  a 
coupé,  lui,  pour  moduler  ses  mélodies  plaintives,  un  roseau 
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pensant,  —  comme  celui  dont  parle  Pascal,  —  et  quoi 
d'étonnant  si  notre  cœur  défaille  à  écouter  le  soupir  idéal 
que  son  souffle  arrache  à  cet  instrument  de  rêve?  »  Il  y  a 
I  beaucoup  de  phrases  de  cette  valeur  dans  les  articles  de 
M.  Paul  Bourgct.  Il  a  de  plus,  — et  cela  se  sent  à  toutes 
les  lignes,  —  une  vaste  et  solide  culture  non  seulement 
littéraire,  mais  historique,  et  philosophique,  et  scientifique 
même  qui,  à  chaque  instant,  lui  fournit  ou  lui  suggère  des 
rapprochements  curieux,  des  impressions  originales,  et 
qui  donne  à  ses  moindres  pages  une  plénitude,  une  lar- 
geur d'horizon,  dont  je  ne  sais  pas  beaucoup  d'exemples. 
D'autre  part,  et  surtout,  nous  n'avons  pas  seulement  affaire 
on  lui  à  un  esprit  qui  sait,  mais  à  un  esprit  qui  pense.  Il  ne 
s'est  pas  contenté  de  lire  Pascal  et  Kant,  Spinoza  et  Spen- 
cer; il  a  rélléchi  pour  son  compte  aux  problèmes  posés 
par  Pascal  et  par  Spencer;  il  s'est  fait  une  opinion  person- 
nelle sur  les  solutions  que  ces  problèmes  sont  aujourd'hui 
susceptibles  de  recevoir.  De  là  toutes  les  vues  générales 
d'esthétique  et  de  psychologie,  de  métaphysique  et  de 
morale  qui  sont  répandues  dans  ses  divers  articles,  vues 
qui,  parfois  même,  —  voyez  dans  les  Éludes  et  Porlrails  les 
études  intitulées  Science  et  Poésie,  Réflexions  sur  l'art  du 
théâtre,  —  s'organisent  d'elles-mêmes  en  ingénieuses 
théories,  subtilement  et  fortement  déduites,  et  d'où  il  serait 
assez  facile  de  dégager  toute  une  philosophie  véritable.  De 
là  cette  profondeur  qu'atteint  si  rarement  la  critique 
purement  littéraire,  et  qui,  avant  les  études  de  M.  Bourget, 
caractérisait  déjà  celles  de  Taine.  Dès  1880,  M.  Bourget 
apercevait  avec  une  parfaite  netteté  les  vraies  limites  de  la 
science,  et  déjà  il  en  dénonçait,  —  il  prononçait  le  mot,  — 
«  la  banqueroute  »  :  «  Je  n'ignore  pas,  écrivait-il,  que  la 
science  recèle  un  fonds  incurable  de  pessimisme,  et  gu'une 
hatiqueroute  est  le  dernier  mot  de  cet  immense  espoir  de  notre 
génération,  —  banqueroute  dès  aujourd'hui  certaine  pour  ceux 
qui  ont  mesuré  l'abime  de  cette  formule  :  l'Inconnaissable  '  ».  Cet 

1.  Eludes  et   Porlrails,  éd.   originale,  in-16,    1889.   Lemerre,  t.  I, 
p.  202  {Science  et  Poésie,  1880). 
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abîme,  l'auteur  des  Notes  d'esthétique  l'a  mesuré.  Il  a  lu, 
depuis  peu  sans  doute  ^,  les  Premiers  principes  de  Spencer; 
il  y  a  trouvé  le  ferme  principe  qui  lui  permettra  «  de  mettre 
en  accord  le  déterminisme  intellectuel  et  l'action  civique  », 
cette  féconde  théorie  de  V Inconnaissable,  qui  «  remplit  », 
comme  eût  dit  Pascal,  «  tous  les  besoins  »  de  notre 
nature,  et  par  laquelle  se  réconcilient  les  exigences  do  la 
raison  scientifique  la  plus  sévère  et  les  aspirations  les  plus 
impérieuses  d'  «  un  cœur  resté  chrétien  ».  C'est  cette  philo- 
sophie sous-jacente  qui  va  faire  désormais  l'unité  intérieure 
des  écrits  de  M.  Bourget;  et  c'est  elle,  dont  les  conclusions, 
de  plus  en  plus  nettement  formulées,  vont  apparaître  avec 
une  vigueur  croissante  dans  la  suite  de  ses  œuvres. 

Un  dernier  trait  caractérise  les  études  critiques  de 
M.  Bourget.  Lui-même  nous  le  signale  en  ces  termes  dans 
l'Avant-Propos  de  ses  Éludes  et  Portraits  :  «  Leur  véritable 
unité,  nous  dit-il,  réside  tout  entière  dans  une  méthode 
d'analyse  psychologique  appliquée  tour  à  tour  à  des  talents 
d'écrivains,  à  des  problèmes  d'esthétique  générale,  à  des 
impressions  de  voyages  et  à  des  sensalionsvariées  de  nature 
ou  d'art  2  ».  M.  Bourget  critique  est,  en  effet,  essentielle- 

1.  Les  Premiers  principes  sont  de  1862;  ils  ont  été  traduits  frour  la  pre- 
mière fois  ea  français  par  Gazelles  en  187 1  :  ce  fut  sans  doute  quelques 
années  plus  tard  que  M,  Bourget  en  fit  la  découverte.  11  le  dit  en  termes 
très  nets'dans  une  lettre  à  Charles  Ritter  datée  du  13  mai  1902  et  bien 
intéressante  :  «  Le  début  des  Premiers  principes  de  Spencer  enfer- 
mait ce  développement.  C'est  de  là  que  je  suis  parti  en  1878  pour 
arriver  à  mes  conceptions  actuelles.  »  (Charles  Pilier,  ses  amis  et  ses 
maîtres,  Fischbacher,  191 1,  p.  290.)  —  Voyez  encore,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  {"'  m^ars  1880,  ce  curieux  passage  de  M.  Bourget  sur 
le  Daniel  Hochai  de  Sardou  :  «  .\u  risque  de  passer  pour  pédant,  je 
renverrai  M.  Sardou  à  la  profession  de  foi  religieuse  que  le  positiviste 
le  plus  autorisé  de  ce  temps-ci,  M.  Herbert  Spencer,  a  mise  au  début 
de  son  grand  ouvrage  :  les  Premiers  Principes.  M.  Sardou  y  verra  que, 
de  toutes  les  négations,  la  négation  moderne  est  précisément  celle 
qui  respecte  le  plus  la  variété  infinie  des  croyances,  précisément 
parce  que,  rangeant  les  solutions  sur  les  premiers  problèmes  dans  la 
catégorie  de  «  l'inconnaissable  »,  elle  ne  .'*e  reconnaît  en  aucune 
manière  le  droit  de  combattre  aucune  de  celles  que  l'imagination 
suggère  aux  fidèles  des  diverses  religions.  » 

2.  Éludes  et  Porl'-ails,  édition  originale,  p.  1  ;  cet  Avant-Propos  n'a 
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menf.  un  psychologue,  et  son  dessein  et  sa  manière  rap- 
pellent exactement  la  manière  de  Taine,  dont  il  est  l'iiéri- 
lier  direct  et  le  plus  fidèle  disciple.  La  filiation  des 
méthodes  et  des  points  de  vue  est  déjà  très  apparente 
dans  les  Éludes  el  Porlrails;  elle  est  plus  visible  encore  dans 
les  Essais  de  psychologie  conleinporaine.  Il  est  temps  d'en 
venir  à  ce  livre,  l'un  de  ceux  qui  ont  le  plus  fortement 
marqué  dans  la  mêlée  des  idées  de  ce  temps. 

Les  Essais  de  psychologie  renferment  dix  études  sur  Bau- 
delaire, Renan,  Flaubert,  Stendhal,  Taine,  Dumas  fils, 
Tourguénef,  Leconte  de  Lisle,  Amiel  et  les  Goncourt;  ces 
études  ont  paru  successivement  de  1881  à  1885,  dans  la 
Nouvelle  Revue.  L'écrivain  nous  a  dit  lui-même  tout  à  Iheure 
l'origine  intérieure  de  celte  vaste  enquête  sur  les  auteurs 
modernes  auxquels  il  était  personnellement  le  plus  rede- 
vable. Il  les  considérait  non  pas  précisément  comme  des 
auteurs,  mais  conmie  des  hommes,  je  veux  dire  comme  des 
éducateurs  d'âme.  Parlant  de  ce  principe,  emprunté  à 
Taine,  que  «  la  littérature  est  une  psychologie  vivante  », 
il  envisageait  leur  œuvre  à  tous,  non  pas  comme  un  effort 
ou  une  réussite  d'art,  mais  comme  l'expression  d'un  cer- 
tain état  d'esprit  et  d'àme  qu'il  s'agissait  d'analyser  et  de 
définir.  Distinguant  «  le  point  de  vue  plus  désintéressé  du 
psychologue  »  du  point  de  vue  de  l'artiste  et  de  celui  du 
philosophe,  il  disait  : 

Le  psychologue  ne  s'inquiète  guère  du  bien  et  du  mal,  formules 
mal  définies  qui  supposent  une  métaphysique  tout  enlièro.  Il  se 
défie  du  mot  Beauté...  Son  œuvre,  à  lui,  est  de  démonter, 
pièce  à  pièce,  le  rouage  compliqué  de  nos  associations  d'idées. 
A  son  regard  de  curieux,  qui  va  recueillant  tous  les  indices  sur 
notre  mécanisme  intciicur,  le  rôle  de  l'œuvre  d'art  est  double. 
D'abord  elle  exprime  une  sensibilité  particulière.  Puis  elle  est  une 
éducatrice  de  sensibilité,  la  plus  importante  dans  les  âges  conmie 
le  nôtre,  où  l'action  diminuée,  les  doctrines  indécises,  l'hérédité 
nerveuse  laissent  un  plus  grand  nombre  d'hommes  se  ramasser 

pas  été  conservé  dans  l'édition  définitive  (Pion,  in-8,  1900),  qui  a  été 
très  remaniée. 
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sur  eux-mêmes  et  raffiner  leur  être.  Non  seulement,  en  effet 
cette  œuvre  résume  des  façons  originales  et  nouvelles  de  goûter 
le  bonheur  et  la  douleur  que  les  nécessités  de  l'époque  ont 
élaborées,  mais  encore  elle  devient  un  point  de  départ  nouveau 
pour  les  hommes  nouveaux.  Elle  les  révèle  à  eux-mêmes.  Elle 
Heur  accouche  le  cœur.  Ils  découvrent,  par  l'expérience  de  leurs 
artistes,  dans  quelle  nuance  et  jusqu'à  quel  degré  ils  peuvent 

jouir  et  souffrir  *... 

• 

On  ne  saurait  être  plus  net.  Avec  cette  vigueur  frappante 
et  entrante  de  formule  qui  lui  est  particulière,  M.  Bourget 
nous  définit  à  merveille  le  point  de  vue  qui  va  être  le  sien 
dans  «  cette  suite  d'études  sans  conclusion  '^  ».  Point  de  vue 
de  psychologue,  point  de  vue,  —  il  le  croit  du  moins,  —  de 
simple  curieux  et  de  pur  dilettante.  Ces  dix  écrivains  qui  ont 
vécu,  et  ont  produit  presque  tous  entre  1850  et  1880,  ont 
exercé  une  forte  action  sur  les  jeunes  gens  qui  eurent  vingt 
ans  vers  1870;  transportons-les  donc,  vivants  ou  morts,  sur 
la  table  d'anatomie.  Comment  leur  âme  était-elle  construite  ? 
Quelle  était  la  nature  propre,  la  qualité  particulière  de  leur 
sensibilité?  Quels  sentiments  originaux  ont-ils  ressentis,  et, 
par  l'intermédiaire  de  leur  œuvre,  ont-ils  propagés  et 
légués  à  ceux  qui  les  ont  suivis  dans  l'existence?  Que  ces 
sentiments  soient  naturels  ou  factices,  nobles  ou  bas,  sains 
ou  morbides,  bons  ou  mauvais,  il  n'importe;  la  question 
n'est  point  là  ;  il  s'agit  de  savoir  uniquement  avec  préci- 
sion quels  ils  sont.  Et  c'est  à  la  seule  solution  de  ce  seul 
problème  que  le  psychologue  doit  employer  tout  ce  qu'il 
y  a  en  lui  de  finesse  d'analyse,  de  pénétration  ou  de  divi- 
nation morale,  de  goût  littéraire,  de  subtilité  ou  de  force 
de  pensée,  de  talent  de  style.  S'il  y  réussit,  il  aura  tracé  le 
portrait  moral  de  près  de  deux  générations  successives, 

1.  J'emprunte  ces  lignes,  qui  auront,  pour  la  plupart  des  lecteurs, 
la  saveur  de  l'inédit,  puisque  M.  Bourget  ne  les  a  pas  recueillies, 
aux  quelques  pages  d'introduction  dont  il  a  fait  précéder  dans  la 
Nouvelle  Fievue  du  15  no\emljre  1881  le  premier  article  de  la  série  des 
Essais  de  psychologie  contemporaine,  —  sur  Charles  Baudelaire,  —  ot 
qu'il  a  intitulées  :  De  la  critique  psychologique  (p.  399-400J. 

2.  Id..  iiiJ..  p.  .400. 
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puisque  la  seconde  commence  toujours  par  être  le  reflet 
ou  l'écho  de  la  première. 

M.  Paul  Bourget,  lui,  y  a  pleinement  réussi.  Toutes  les 
qualités  que  ses  œuvres  précédentes  nous  avaient  succes- 
sivement révélées,  il  les  a  manifestées  et  déployées  dans 
ses  Essais  de  psychologie  avec  une  aisance  heureuse,  un 
éclat  d'éloquence  et  une  puissance  de  concentration  qui 
emportèrent  sur-le-champ  l'adhésion  ravie  de  presque  tous 
ceux  qui  lui  résistaient  encore.  Oui,  je  le  sais,  —  et 
Schercr  le  lui  a  jadis  assez,  et  d'ailleurs  un  peu  inintelli- 
gemment  reproché,  —  l'inHuence  de  Taine,  de  ses  pro- 
cédés d'analyse,  de  ses  formules  même,  y  est  encore  trop 
sensible.  Mais  que  de  pages  profondes,  fortes,  vibrantes 
où  Taine  n'est  pour  rieni  Et  il  n'est  pas  jusqu'à  la  concep- 
tion et  à  l'exécution  du  livre,  qui,  avec  tout  ce  qu'elles 
devaient  à  Taine,  ne  différassent  assez  profondément  des 
Essais  de  critique  et  d'histoire  et  de  VHistoire  de  la  littérature 
anglaise.  M.  Bourget  est  un  disciple,  je  le  veux  bien,  mais 
un  disciple  singulièrement  indépendant  et  original.  Il  n'a 
voulu  faire,  comme  le  maître,  que  delà  critique  psycholo- 
gique; et  il  en  a  fait.  Mais  il  a  fait  autre  chose  aussi.  Il  a 
en  réalité  inventé  un  nouveau  genre  de  critique  :  une 
critique  que  j'oserai  appeler,  quitte  à  m'expliquer  bien 
vile,  la  critique  confessionnelle.  Non  pas,  et  on  l'entend 
bien,  que  je  veuille  assimiler  M.  Bourget  à  ces  critiques, 
comme  il  s'en  trouve,  qui  mesurent  l'estime  qu'ils  se 
croient  tenus  de  professer  pour  tel  ou  tel  écrivain  au  degré 
d'adhésion  de  cet  écrivain  à  leur  propre  credo,  à  leur  façon 
toute  personnelle  de  concevoir  l'orthodoxie.  Je  veux  dire 
que  la  critique,  telle  que  M.  Bourget  la  pratique  dans  les 
Essais,  lui  est  une  occasion  et  un  moyen  de  se  confesser 
en  public  et  de  confesser  les  autres,  de  faire  en  quelque 
sorte  un  triple  examen  de  conscience...  Si  Renan,  par 
exemple,  fait  telle  impression  sur  M.  Bourget,  c'est  d'abord 
que  l'âme  de  Renan,  telle  qu'elle  transparaît  à  travers  ses 
livres,  est  de  telle  ou  telle  qualité,  de  telle  ou  telle  nature. 
Et  le  voilà  confessant  Rcuun  en  quelque  manière,  essayant 
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de  lire  en  lui,  de  deviner  les  plus  intimes  secrets  de  sa  vie 
morale.  De  même  les  écrits  de  Renan  ne  feraient  pas  telle 
ou  telle  impression  sur  M.  Bourget,  si  sa  sensibilité  et  son 
intelligence  de  lecteur,  à  lui,  M.  Bourget,  n'étaient  pas 
construites  de  telle  ou  telle  sorte;  et  le  voilà  se  confessant 
à  nous  à  son  tour,  et  nous  laissant  voir  de  lui-même,  de 
ses  goûts  profonds,  de  ses  dispositions  d'esprit  ou  d'âme, 
presque  tout  ce  que  notre  curiosité  peut  légitimement 
souhaiter  d'en  connaître.  Et  enfin  Renan  et  M.  Bourget  ne 
sont  pas  seuls  au  monde  :  ils  appartiennent  tous  deux  à 
deux  générations  successives,  dont  ils  sont  plus  ou  moins 
l'écho  amplifié,  mais  fidèle.  Leur  confession  à  tous  deux  a 
un  côté  impersonnel  et  collectif  qu'on  ne  saurait  négliger. 
Et  voilà  l'auteur  des  Essais  confessant,  si  je  puis  dire,  à 
travers  Renan  et  à  travers  lui-même,  les  contemporains 
de  Renan  et  ses  contemporains  à  lui,  et,  grâce  à  tous  ces 
aveux  recueillis,  combinés  et  interprétés,  arrivant  peu  à 
peu  à  «  tracer  le  tableau  de  l'Ame  française  dans  cette  fin 
de  siècle  qui  prend  parfois  une  noire  couleur  de  fin  de 
monde,  et  parfois  une  rose  couleur  d'aube  nouvelle  ».  Les 
Essais  de  psycholorjie  contemporaine  sont  la  confession  d'un 
enfant  du  siècle. 

Confession  très  franche,  extraordinairement  lucide  et 
pourtant  toute  frémissante  encore  d'émotion  personnelle. 
M.  Bourget  se  proposait  de  «  rédiger  quelques  documents  » 
pour  le  futur  historien  de  la  vie  morale  en  France  dans  ce 
dernier  demi-siècle.  M.  Bourget  était  trop  modeste;  mais 
ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ce  futur  historien  ne  saurait 
négliger  son  témoignage.  Il  trouvera  dans  les  Essais, 
définis  avec  une  justesse,  une  précision  et  une  profondeur 
qu'on  n'a  pas  dépassées,  les  principaux  états  d'âme  et  de 
pensée  qui,  de  iSoO  à  1880,  ont,  successivement  ou  simul- 
tanément, dominé  la  conscience  française  :  sur  le  dilet- 
tantisme et  sur  le  cosmopolitisme,  sur  la  religion  de  la 
science  et  sur  le  «  décadentisme  »,  sur  l'abus  de  l'esprit 
d'analyse  et  sur  le  réalisme,  sur  le  pessimisme  et  sur  la 
naissance  d'un  nouveau  mysticisme,  on  ne  trouvera  rien 
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de  mieux,  de  plus  subtil,  de  plus  pénétrant  et  de  plus  tort 
tout  ensemble  que  les  analyses  de  M.  Bourget.  Et  de  même 
on  peut  parler  autrement  qu'il  na  fait  de  Baudelaire  ou 
de  Flaubert,  des  Goncourt  ou  de  Stendhal  surtout,  —  ce 
pauvre  homme  et  ce  mince  écrivain  à  qui  est  échue  l'éton- 
nante fortune  d'être  admiré  en  ce  dernier  demi-siècle 
comme  un  maître  et  un  «  esprit  supérieur  »  par  vingt 
écrivains  qui  valaient  infiniment  mieux  que  lui  :  mais  un 
critique  digne  de  ce  nom  qui  voudrait  étudier  l'un  quel- 
conque des  dix  «  héros  '  »  des  Essais  de  psychologie  sans 
tenir  compte  des  impressions  et  des  jugements  de 
M.  Bourget,  se  disqualifierait  par  cette  indifférence  même. 
Il  n'y  a  de  vrai  critique  que  celui  dont  l'œuvre  s'inscrit 
comme  d'elle-même  en  marge  des  livres  de  ceux  qu'il  a 
étudiés  et  jugés. 

Et  s'il  est  vrai  qu'on  se  juge  soi-même  en  jugeant  les 
autres,  le  témoignage  cfue  l'auteur  des  Essais  nous  livre 
sur  lui-même  est  peut-être  plus  significatif  encore  que  son 
témoignage  sur  autrui.  Les  Essais  symbolisent  dans  l'his- 
toire morale  de  M.  Bourget  le  moment  exact  où,  tout  en 
rendant  un  dernier  et  enthousiaste  hommage  aux  maîtres 
qui  ont  enchanté  et  nourri  sa  jeunesse,  il  leur  dit,  presque 
à  son  msu,  un  mélancolique  adieu.  L'heure  des  livres  est 
passée;  celle  de  la  vie  personnelle  est  sonnée  enfin.  Et  oui, 
sans  doute,  ces  livres  qu'il  a  trop  aimés,  à  les  relire  tous 
pour  en  exprimer  la  substance  morale,  il  s'en  éprend  une 
fois  encore;  ces  théories  qui  l'ont  trop  séduit,  il  s'en  enivre 
encore  comme  d'un  vin  fumeux  avant  de  les  répudier. 
Souverainement  intelligent,  d'ailleurs,  et  capable  d'entrer 
jusqu'au  fond  dans  les  idées  les  plus  diverses  et  les  plus 
subtiles,  de  les  pénétrer  et  de  les  comprendre  mieux 
parfois    que   leurs  inventeurs,  nullement  incapable  enfin 

1.  Je  note  encore  dans  les  papes  d'introduction  de  la  Nouvelle  lievue 
cette  intéressante  indication  :  ■■  Il  aurait  fallu,  pour  être  lopi'iue, 
conmiencer  par  le  grand  initiateur  moderne  :  iîalzac.  Mais  le  travail 
0  été  lait  par  M.  Taine,  de  telle  façon  qu'il  n'y  a  plus  lieu  d'y 
revenir.  » 
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d'une  sorte  de  coquetterie  intellectuelle  et  de  se  donner 
à  lui-même  et  aux  autres  comme  la  fête  de  sa  propre 
virtuosité  dialectique,  M.  Bourget  a  pu  exposer  la  dan- 
gereuse théorie  de  la  décadence  ou  celle  du  dilettan- 
tisme avec  tout  l'art  et  ringéniosité  nécessaires  pour 
en  paraître  un  fervent  adepte  ^  Mais  allez  au  fond  des 
choses;  lisez  le  livre  d'un  bout  à  l'autre,  en  y  comprenant 
les  Préfaces.  Ce  n'est  ni  un  «  décadent  ■»,  ni  un  «  dilet- 
tante »,  ni  même  un  simple  «  psychologue  »,  que  celui  qui 
a  écrit  telles  pages  sur  Dumas  moraliste  ou  sur  le  pessi- 
misme de  Taine.  Le  pessimisme!  C'est  le  mot  qui  lui  vient 
sous  la  plume  quand  il  veut  formuler  les  conclusions  de  sa 
«  minutieuse  et  longue  enquête  »;  c'est  le  fait  général, 
universel  qu'il  rencontre  au  bout  de  toutes  ses  éludes 
partielles  sur  les  maîtres  et  les  inspirateurs  de  la  pensée 
française  contemporaine.  Nous  sommes  d'ailleurs  en  1885, 
et  c'est  le  moment  où  l'on  «  découvre  »  Schopenhauer. 
Mais  ce  pessimisme,  le  moraliste  qui  est  en  lui,  et  qui  n'a 
jamais  cessé  d'accompagner  le  psychologue  dans  ses  dé- 
marches, ne  consent  pas  à  s'y  résigner  : 

Qui  prononcera  la  parole  d'avenir  et  de  fécond  labeur  néces- 
saire à  cette  jeunesse  pour  qu'elle  se  mette  à  l'œuvre,  enfin 
guérie  de  cette  incertitude  dont  elle  est  la  victime?  Qui  nous 
rendra  .la  divine  vertu  de  la  joie  dans  l'effort  et  de  l'espérance 
dans  la  lutte?...  «  Les  hommes  n'ont  pas  besoin  de  maîtres  pour 
douter.  »  Cette  superbe  phrase  serait  la  condamnation  de  ce 
livre,  qui  est  un  livre  de  recherche  anxieuse,  s'il  n'y  avait  pas, 
dans  le  doute  sincère,  un  principe  de  foi,  comme  il  y  a  un 
principe  de  A'érité  dans  toute  erreur  ingénue  2. 


1.  Les  pages  de  l'étude  sur  Baudelaire,  inlitulées  Théorie  de  la  déca- 
dence,  celles  de  l'étude  sur  Slendlial,  intitulées  le  Cosmopolitisme,  et 
celles  enfin  de  l'étude  sur  Renan,  intitulées  le  Dilettantisme,  ont  été  très 
profondément  remaniées  —  et  adoucies  —  dans  les  éditions  actuelles 
des  Estais.  Le  texte  de  la  Nouvelle  Revue  n'est  pas  très  difîérent  de 
celui  de  l'édition  originale.  Cette  «  théorie  de  la  décadence  •  avait 
un  peu  scandalisé  et  inquiété  Taine.  (Cf.  sa  Correspondance,  t.  IV, 
p.  13G-139.) 

2.  Nouveaux  Essais  de  psychologie,  éd.  originale,  Préface,  p.  vu. 
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Ce  principe  de  foi  qu'il  n'avait  point  trouvé  dans  les 
livres,  l'écrivain,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas, 
le  portait  en  lui. 

III 

Ces  deux  volumes  [des  'Essais]  furent  mieux  accueillis  du 
public  que  je  ne  Tavais.  espéré.  Mes  amis,  entre  autres  M.  Taine, 
dont  l'opinion  avait  pour  moi  tant  de  prix,  m'engageaient  à  les 
continuer.  Ils  ne  se  rendaient  pas  compte  que  le  point  de  vue 
tout  personnel  auquel  je  m'étais  mis  pour  exécuter  ces  esquisses 
en  faisait  toute  la  valeur,  et  que  je  ne  pouvais  appliquer  la 
même  méthode  à  des  auteurs  moins  mêlés  à  ma  propre  éduca- 
tion i.  Ma  raison  me  portait  à  les  écouter,  car  j'avais  vu  pour 
la  première  fois  un  peu  de  succès  récompenser  de  longues 
années  d'elTorts.  D'autre  part,  un  instinct,  que  je  ne  pouvais  pas 
dominer,  me  poussait  à  d'autres  tentatives.  Ce  qui  m'avait  inté- 
ressé dans  cette  série  d'essais,  c'avait  été  non  pas  les  écrivains 
eux-mêmes,  mais  les  états  de  l'âme  manifestés  par  ces  écri- 
vains. Or,  ces  états  de  l'âme,  qu'étaient-ils,  sinon  les  états  de 
certaines  âmes?  De  même  que  j'avais  aperçu  par  delà  des 
livres  des  sentiments  vivants,  par  dessous  des  sentiments 
j'apercevais .  ces  âmes  vivantes,  et  le  roman  m'apparaissait 
comme  la  forme  d'art  la  plus  capable  de  les  peindre.  Quel 
roman?  A  l'époque  dont  je  parle...  l'école  des  écrivains  de 
mœurs,  issue  de  Balzac  par  Flaubert,  avait  en  France  à  peu 
près  écarté  de  ce  genre  toute  élude  des  phénomènes  intérieurs. 
Or,  c'était  justement  vers  la  description  de  ces  phénomènes  que 
je  me  sentais  attiré.  Peut-être  y  avait-il  alors  quelque  courage 
à  reprendre  cette  tradition  du  roman  d'analyse  en  plein  triomphe 
dn  roman  de  mœurs,  et  quand  les  maîtres  de  cette  dernière 
école  déployaient  une  supériorité  île  talent  incomparable... 

C'est  au  mois  de  mai  de  l'année  1883  et  dans  une  petite 
chambre  d'Oxford,  tout   près  du  vieux  collège  de  Worccster, 

1.  Cela  est-il  ahsoliirneut  sur?  S'il  en  était  ainsi,  M.  Eour^^et  aurnit 
(lu  renoncer  à  la  crilique.  El  il  n'y  a  point  renoncé;  et  il  a  fort  bien 
fait  (le  n"y  point  renoncer.  —  Taine  estimait  très  haut  le  talent  de 
M.  Bour;;et.  «  Vous  êtes  philosophe  autant  qu'artiste  »,  lui  écrivait-il 
(10  mai  1881).  Et  encore,  et  surtout  :  •  Vous  êtes  par  excellence,  à 
mes  yeux  du  moins,  un  philosophe,  je  veux  dire  :  un  généralisateur 
déducLif.  •  (0  février  iSSo.) 
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hanté  par  Tombre  de  Thomas  de  Quincey,  que  je  commençai 
d'écrire  mon  premier  roman,  l'Irréparable,  avec  la  même 
phime  qui  venait  d'achever  la  préface  des  Essais  *... 

A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  là  le  véritable  début 
de  M.  Bourget  dans  le  genre  romanesque.  Dès  1874,  on 
pouvait  lire  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  une  nouvelle 
signée  de  lui,  Céline  Lacoste,  souvenir  de  la  vie  réelle,  dans 
laquelle  il  ne  serait  pas  très  difficile  de  reconnaître  à  divers 
traits,  et  à  sa  manière  même,  l'écrivain  plus  mûr  d'aujour- 
d'hui :  c'est  une  étude  d'âme  féminine  et  l'analyse  d'un 
curieux  cas  de  conscience  religieuse.  Un  peu  plus  tard,  en 
1877,  il  publiait  une  autre  nouvelle,  Jean  Maquenem,  qui 
rappelle  un  peu  la  manière  de  Maupassant.  ^'ers  la  même 
époque,  il  composait  son  poème  d'Edel,  qui  est,  à  propre- 
ment parler,  un  petit  roman  en  vers,  —  inspiré  peut-être 
de  VOlivier  de  François  Coppée,  —  et  qui  aurait  mérité 
plus  de  succès  qu'il  n'en  a  obtenu.  Mais,  hélas!  qu'ils  sont 
rares,  les  poètes,  même  distingués,  qui,  de  nos  jours, 
atteignent  le  grand  public  !  Ces  divers  essais  nous  attestent 
du  moins,  chez  M.  Bourget,  tout  à  la  fois  la  précocité  do 
sa  vocation  de  romancier  et  ses  longues  hésitations  avant 
de  s'arrêter  à  une  forme  fixe  du  genre  romanesque.  Mais 
ces  hésitations  mômes,  ces  tâtonnements  et  ce  long  détou; 
à  travers  la  poésie  et  la  critique  n'ont  point  été  perdus 
pour  son  œuvre  future.  D'abord,  à  s'éprouver  en  diverses 
directions,  il  a  pris  plus  nettement  conscience  de  sa  voca- 
tion principale.  Quand,  en  effet,  on  est  artiste,  et  même 
poète,  quand,  par  conséquent,  on  est  comme  hanté  du 
désir  de  créer  de  la  vie  avec  des  mots,  de  faire  lever  et 
marcher  devant  «  les  yeux  de  son  âme  »  des  êtres  fictifs 
et  pourtant  réels  et  vivants:  quand,  d'autre  part,  on  est 
né  psychologue  et  moraliste,  c'est-à-dire  quand  on  se  plaît 
à  démêler  l'ingénieux  mécanisme  de  l'âme  humaine,  à  phi- 
losopher sur  les  passions  et  les  actions  dès  hommes,  — 
on  est  évidemment  comme  prédestiné  à  écrire  ou  des  tra- 

1.  Lettre  autobiographique,  etc.,  p.  11-13. 
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gédies,  ou  des  romans,  surtout  des  romans  peut-être,  car 
c'est  là  la  forme  moderne  de  lancienne  tragédie.  Vin  second 
lieu,  à  réfléchir  et  à  disserter  sur  les  œuvres  d'autrui, 
M.  Bourget  s'est  fait  du  métier  littéraire  en  général  et 
du  métier  de  romancier  en  particulier  une  conception  très 
méditée  et  très  ferme;  bref,  il  s'est  constitué  une  esthé- 
lliique.  Dès  1873,  on  le  voit  par  l'article  q»\'il  publiait 
sur  le  Roman  réaliste  et  le  Roman  piétiste,  elle  s'esquissait 
dans  son  esprit  :  il  condamnait  l'une  et  l'autre  dv.  ces 
deux  formes,  l'une  au  nom  de  la  vérité  morale,  l'autre  au 
nom  de  la  vérité  artistique,  et  il  rêvait  d'un  art  qui  sût 
respecter  à  la  fois  la  réalité  et  la  moralité.  Onze  ans  plus 
tard,  dans  un  article  intitulé  Réflexions  sur  Vart  du  roman, 
écrit  à  propos  du  Rouge  et  IKoir,  et  contemporain  de  ses  pre- 
mières tentatives  romanesques,  il  indique  très  nettement 
la  conception  qui  a  désormais  toutes  ses  préférences  :  il 
s'agit  pour  lui  de  renouveler  le  roman  de  caractères  par 
«  la  mise  en  action  des  grandes  lois  connues  de  l'esprit  ». 
C'est  la  formule  même  de  son  oeuvre.  Théorie  et  métier,  il 
est  en  possession  dès  lors  de  tous  ses  moyens.  Quand  il 
débutera  véritablement  dans  le  roman,  il  le  fera  avec  une 
décision  de  pensée,  une  maturité  de  talent  qui  tout  de 
suite  forceront  l'attention  du  public. 

L'Irréparable  est  moins  un  vrai  roman  qu'une  longue 
nouvelle,  une  «  étude  déjeune  fdle  »,  comme  l'a  inlilulée 
l'auteur  :  c'est  l'histoire,  assez  hardie  de  fond  et  de  forme, 
de  la  séduction,  par  un  viveur  sans  scrupule,  d'une  jeune 
tille  du  grand  monde.  Elle  fut  bientôt  suivie  d'une  autre 
longue  nouvelle,  une  «  étude  de  femme  »,  celle-là  inti- 
tulée Deuxième  Amour.  Le  succès  de  ces  deu.x  récits,  qui 
parurent  un  librairie  au  début  de  1884,  près  de  deux 
années  avant  l'achèvement  des  Nouveaux  Essais  de  psycho- 
logie, semble  avoir  été  assez  vif.  Encouragé  par  l'accueil  du 
public,  M.  Bourget  redoubla.  Cruelle  Énigme  parut  dans  les 
premiers  mois  de  1881)  :  ce  furent  ses  véritables  débuis 
de  vrai  romancier.  Brunelière  associait  l'œuvre  nouvelle 
a  Une  vie  de  Maupassant,  qui  venait  aussi  de  paraître   dans 
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un  article,  au  total  fort  élogieux,  sur  le  Pessimisme  dans  le 
Roman  *.  L'aimée  suivante  paraissait  Un  Crime  d'amour,  qui 
valut  à  M.  Bourget,  avec  quelques  critiques  assez  vives, 
une  amende  honorable  publique  dEdmond  Scherer*.  Le 
jeune  écrivain  était  désormais  consacré  et  classé  comme 
romancier.  Sans  renoncer  à  la  critique  sous  ses  diflérentes 
formes,  ni  même  entièrement  à  la  poésie,  et  en  cultivant 
volontiers  aussi  le  genre  de  la  nouvelle,  le  roman  devient 
dès  lors,  vingt  ans  durant,  sa  grande  affaire.  Dannée  en 
année  se  succèdent  les  œuvres  et  les  succès.  C'est  André 
Cornélis  (1887);  c'est  Mensonges  (1888);  c'est  le  Disciple  (1889). 
Les  polémiques  s'engagent  sur  son  nom.  Au  poète  méconnu 
d'Edel,  au  critique  parfois  discuté  des  Essais  de  psychologie, 
la  haute  notoriété  est  venue.  En  cinq  ou  six  ans,  il  s'est 
affirmé  l'un  des  maîtres  du  roman  contemporain. 

Un  roman  d'analyse  qui  soit  en  même  temps  une  oeuvre 
lûorale  et  une  œuvre  d'art  :  telle  est  la  conception  que 
M.  Bourget,  le  plus  conscient  et  le  plus  volontaire  peut-être 
des  artistes  de  notre  temps,  s'est  délibérément  formée  de 
son  œuvre  de  romancier.  Comment,  dans  ses  premiers 
romans,  l'a-t-il  réalisée?  Comment  a-t-il  réussi  à  y  fondre 
ensemble  ces  trois  éléments  qu'il  se  proposait  de  combiner 
en  des  proportions  harmonieuses  :  la  psychologie,  la  morale 
et  lart ? 

Larty  est  très  grand.  M.  Bourget  n'a  pas  été  en  vain  cri- 
tique; il  ne  s'est  pas  en  vain  longtemps  préoccupé,  ainsi 
qu'en  témoignent  tous  ses  articles,  des  problèmes  de 
technique  et  de  facture.  <(  C'est  un  métier,  a  dit  La  Bruyère, 
de  faire  un  livre  comme  de  faire  une  pendule.  »  Ce  métier, 
l'auteur  d'André  Cornélis  l'a  étudié  à  fond  dans  les  œuvres 
d'autrui;  il  en  possède  tous  les  secrets.  Et  d'abord,  le  plus 
difficile  de  tous  peut-être,  et  le  plus  précieux,  la  composi- 
tion.  Celte  qualité,  «  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  chef 

1.  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  juillet  1885. 

2.  Edmond  Scherer,  Éludes  sur  la  littérature  contemporaine,  t.  X,  Un 
Crime  d'amour,  de  M.  Bourget;  —  cf.  dans  le  morne  volume  son  article, 
un  peu  maigre  et  insuffisant,  sur  André  Cornélis. 
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(l'œuvre  accompli  •  »,  et  que,  tout  récemment,  il  célébrait 
encore  dans  un  bien  remarquable  article  sur  Tolstoï, 
M.  Bourget  la  possède  à  un  degré  qui  aurait  pu  rendre 
jaloux  Brunetière  lui-même.  J'emploie  à  dessein  ce  terme 
de  comparaison  :  M.  Bourget  compose  un  roman  comme 
Brunetière  composait  un  article  ou  une  conférence,  avec  la 
même  sûreté,  avec  le  même  souci  de  la  subordination  des 
détails  à  lensemble,  avec  le  même  sens  des  «  correspondan- 
ces», bref,  avec  la  même  maîtrise  etla  même  perfection.  Per- 
sonne aujourd'hui  ne  sait  construire  un  roman  comme  lui, 
et  si,  à  cet  égard,  André  Cornélis  et  Mensonges  ne  sont  point 
des  chefs-d'œuvre,  il  faut  sans  doute  renoncera  l'usage  de 
ce  mot.  Le  style  est  peut-être  plus  discutable  :  on  y  relève- 
rait aisément,  surtout  dans  les  premiers  ouvrages,  quelques 
impropriétés,  un  peu  de  recherche,  de  la  préciosité  aussi, 
un  certain  abus  des  termes  abstraits,  et  je  ne  sais  quelle 
lourdeur  puissante,  qui,  d'ailleurs,  n'est  point  sans  charme. 
Mais,  outre  que  les  qualités  livresques  du  style  sont  moins 
nécessaires  qu'on  ne  le  croit  dans  le  roman,  comme  au 
théâtre,  il  faut  reconnaître  que  la  forme,  chez  M.  Bourget, 
est  allée  en  se  simplifiant,  en  s'allégeant,  et  même,  dans 
ses  premiers  essais,  il  serait  facile  de  citer  bien  des  pages 
d'une  finesse  élégante  et  forte,  d'un  éclat  subtil  et  dru  où 
se  reconnaît  l'écrivain  de  race.  Et  enfin,  s'il  est  vrai,  comme 
l'auteur  de  Cruelle  Énigme  l'a  dit  en  tête  de  ce  livre,  que 
«  les  lois  imposées  au  romancier  par  les  diverses  esthé- 
tiques se  ramènent  en  définitive  à  une  seule  :  donner  une 
impression  personnelle  de  la  vie  »,  et  que  ce  soit  là  le  der- 
nier mot  de  son  art,  et  le  critérium  essentiel  qu'on  doive 
choisir  pour  le  juger,  à  envisager  l'fuuvre  de  M.  Bourget  à 
ce  point  de  vue,  il  y  aurait  sans  doute  une  distinction  impor- 
tante à  établir. 

L'art  du  romancier  consisle-t-il  nécessairement,  suivant 
le  mot  célèbre,  à  «  faire  concurrence  à  l'état  civil  »,  à 
créer,  si  je  puis  dire,  de  la  vie  visible  et  tangible,  à  mettre 

i.  Tolsloi  (Écho  de  Paris  du  21  novembre  1010). 
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sur  pied  des  personnages  vivants  et  agissants,  dont  le 
souvenir  et  dont  l'image  concrète  nous  restent  dans 
l'esprit  et  dans  la  mémoire  visuelle,  comme  si  nous  les 
avions  rencontrés  dans  la  réalité?  Dans  ce  cas,  il  faut  bien 
avouer  que  M.  Bourget,  quelque  effort  qu'il  y  fasse  cons- 
tamment, ne  réussit  pas  toujours,  comme  Balzac,  Maupas- 
sant  ou  Daudet,  à  nous  donner  Tillusion  de  la  réalité  four- 
millante et  trépidante,  à  faire  vivre  en  un  mot  ses  jierson- 
nages.  Il  y  réussit  quelquefois  cependant.  Ses  livres 
fermés,  tous  ses  héros,  j'en  conviens,  ne  surgissent  pas 
devant  nos  yeux,  en  chair  et  en  os,  à  l'appel  de  leur  nom. 
Cet  artiste  qui  nous  a  lui-même  avoué  qu'il  était  «  médio- 
crement doué  pour  l'évocation  des  formes  »,  n'a  probable- 
ment et  ne  communique  à  son  lecteur  qu'une  vision  en 
quelque  sorte  intermittente  des  corps  et  des  gestes.  Mais 
cette  vision,  il  l'a  parfois,  et  il  nous  la  transmet.  Je  revois 
l'héroïne  de  l'Irréparable;  je  revois  Jacques  Termonde,  le 
beau-père  assassin  du  douloureux  André  Cornélis,  et  son 
teint  brouillé  de  bile.  Je  revois  l'inoubliable  Desforges,  le 
méthodique,  élégant  et  cynique  protecteur  de  Suzanne 
Moraines.  Même  à  ce  point  de  vue,  peut-être  inférieur,  on 
ne  saurait  donc  dire  que  l'art  de  M.  Bourget  ait  abouti  à 
un  échec. 

Mais  il  en  est  un  autre  où  il  triomphe  vraiment,  la  vie 
du  corps  est  quelque  chose  assurément;  elle  est  peu  ae 
chose  en  comparaison  de  la  vie  de  l'âme,  et  c'est  la  vie  de 
l'âme  que  M.  Bourget  s'entend  à  nous  décrire.  Il  est  admi- 
rable pour  se  représenter  et  nous  représenter  l'intérieur 
des  âmes,  pour  suivre  dans  toute  l'infinie  complexité  de 
leurs  démarches  intimes  les  idées,  les  sentiments,  les 
émotions  et  les  passions  de  ses  personnages.  Quelque 
complexe  et  obscure  que  soit  la  personnalité  de  ses  héros, 
il  excelle  à  nous  faire  toucher  du  doigt  les  raisons  pro- 
fondes, lointaines,  souvent  insoupçonnées  d'eux-mêmes,  de 
leurs  actions  en  apparence  les  plus  imprévues.  Et  il  met 
tant  d'ingéniosité,  de  souplesse  ondoyante,  de  subtilité 
dialectique,    de    profondeur   et   de   divination   morale    à 
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démêler  ce  luxuriant  écheveau  qu'il  en  arrive  à  nous  faire 
trouver  naturels  leurs  actes  à  première  vue  les  plus  inex- 
plicables. Ce  sont  bien  là,  selon  le  m.ot  de  la  d(''dicace 
d'André  Cornélis,  des  «  planches  d'anatomie  morale  ».  Ce 
sont  encore  des  «  essais  de  psychologie  contemporaine  », 
mais  dont  l'objet,  au  lieu  d'ôtre  des  âmes  réelles  de  pen- 
seurs ou  de  poètes,  sont  des  Ames,  en  partie  fictives,  de 
mondains  et  de  mondaines  d'aujourd'hui.  Ces  âmes  ne 
sont-elles  pas  d'une  catégorie  sociale  bien  particulière?  Il 
est  possible,  et  l'on  sait  les  trop  faciles  critiques  qu'on  n'a 
pas  manqué,  de  ce  chef,"  d'adresser  aux  romans  de 
M.  Bourget.  «  Comme  j'ai  placé,  nous  déclare-t-il  lui-même 
avec  mélancolie,  comme  j'ai  placé  plusieurs  de  ces  études 
dans  le  monde  des  oisifs,  afin  d'avoir  des  «  cas  »  plus 
com.plets,  puisque  c'est  la  classe  où  les  gens  peuvent  le 
plus  penser  à  leurs  sentiments,  j'ai  dû  subir  tour  à  tour  le 
reproche  de  frivolité,  de  snobisme,  et  même  de  dédain 
envers  les  pauvres  M  »  La  réponse  est  topique  :  c'est  exac- 
tement celle  qu'Octave  Feuillet,  —  l'un  des  maîtres  authen- 
tiques de  M.  Bourget,  —  pouvait  faire  à  ceux  qui  déjà  lui 
adressaient  les  mêmes  reproches.  Si  l'on  veut  peindre, 
sous  leur  forme  la  plus  raffinée  et  la  plus  actuelle,  les 
passions  de  l'amour,  force  est  bien  de  prendre  ses  sujets 
dans  le  grand  monde.  Seulement,  est-il  bien  nécessaire  de 
toujours  peindre  les  passions  de  l'amour?  L'amour,  —  ou 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  de  ce  nom,  et  qui  n'en  est 
bien  souvent  que  le  contre-pied,  —  l'amour  n'occupe  pas 
dans  la  vie  autant  de  place  que  voudraient  nous  le  faire 
croire  les  poètes  :  il  y  a  autre  chose!  Et  si  l'on  n'accepte 
pas  entièrement  le  mot  célèbre  de  Manzoni  sur  le  danger 
de  ces  peintures  passionnelles,  il  faut  bien  reconnaître 
qu'il  y  a  des  manières  plus  ou  moins  dangereuses  de  les 
présenter.  M.  Bourget  a  longtemps  «  soutenu  qu'un  livre 
de  vérité  n'est  jamais  immoraP  »,  et,  probablement  sous 

1.  Lettre  autobiographique,  etc.,  p.  14. 

2.  Id.,  p.  8. 

(.'.iiw  11.    -  Les  -Maîtres  do  l'IIouro.  '■       -    ''' 
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FinflLience  du  naturalisme  contemporain,  il  a  bien  rare- 
ment reculé  devant  «  certaines  audaces  de  peinture  et  cer- 
taines cruautés  d'analyse*  ».  N'est-il  pas,  sur  cette  pente 
glissante,  souvent  allé  un  peu  bien  loin?  N'a-t-il  pas,  plus 
d'une  fois,  confondu  la  hardiesse  et  la  crudité?  Phèdre  est 
une  œuvre  singulièrement  hardie  :  c'est  une  œuvre  chaste; 
Plièdre,  c'est  la  véritable  «  physiologie  de  l'amour 
moderne  »,  mais  à  l'usagede  tous  les  lecteurs.  Avouons 
qu'il  n'en  est  pas  ainsi  de  toutes  les  œuvres  de  M.  Bourget  : 
on  ne  se  purifie  pas  toujours  l'imagination  à  les  lire;  ceux 
et  celles,  —  et  ils  sont  légion,  —  qui  ne  lisent  pas  des 
romans  pour  y  trouver  des  idées  en  emporteront  souvent, 
)G  le  crains,  des  impressions  troublantes.  Chose  plus  grave 
peut-être  encore  :  l'auteur  de  Mensonges  a  pu,  par  quelques- 
uns  de  ses  tableaux,  donner  aux  étrangers  une  idée  fausse 
fie  la  société  française,  et,  comme  il  le  disait  d'un  autre 
romancier,  fournir  d'inexacts  témoignages  «  à  ceux  de  nos 
ennemis  qui  vont  recherchant  partout  dans  notre  littéra- 
ture les  sigues  de  notre  décadence  morale  2.,.  »  Je  n'ai  pas 
à  refaire  ici  le  sermon  que  le  pudique  Edmond  Scherer  a 
prononcé  jadis  contre  l'écrivain  â'Un  Crime  damoiir.  Mais  je 
devais  indiquer  celte  erreur  deslliétique,  —  dont  II  est  du 
reste  revenu  depuis,  —  et  qui  est  d'autant  plus  fâcheuse 
qu'elle  a  longtemps  donné  le  change  sur  ses  intentions 
véritables,  et  longtemps  fait  méconnaître  le  moraliste  qui 
veillait  en  lui. 

Car  c'est  bien  un  moraliste  que  le  ferme  et  délié  psycho- 
logue, le  positiviste  sans  illusion  de  Cruelle  Énigme.  Il  ne 
décrit  pas  seulement  avec  vérité  et  avec  profondeur  les 
passions  humaines;  il  les  juge.  «  Qu'il  le  veuille  ou  non, 
a-t-il  écrit  à  propos  de  Feuillet,  tout  conteur  est  un  mora- 
liste. C'est  même  son  honneur  d'être  cela  et  de  faire  réllé- 
chir  profondément  le  lecteur  sur  les  problèmes  que  nous 
retrouvons   au   fond  de    toute   réflexion    sur  les   autres, 

1.  Dédicace  d'Un  Crime  d'amour. 

2.  Le  Roman  réalislc  e.l  le  Roman  piéliste  (Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  juillcl  1873,  p.  io'^  iOO). 
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comme  nous  les  rencontrons  dans  notre  propre  conscience 
aussitôt  que  nous  essayons  de  comprendre  et  d'interpréter 
un  fragment  quelconque  de  la  vie  humaine  *.  »  Moraliste, 
M.  Bourget  l'est  dans  toutes  les  acceptions  du  mot.  Il  l'est, 
en  ce  sens  que,  selon  la  constante  tradition  des  tragiques 
français  et  étrangers,  il  traite  habituellement  des  cas  de 
conscience.  André  Cornélis,  par  exemple,  Tun  des  drames 
les  plus  poignants  que  je  connaisse,  c'est  le  cas  d'Hamlet 
transposé  dans  notre  société  contemporaine.  Il  l'est 
encore  en  ce  sens  qu'à  chaque  instant  sa  pensée  propre 
sur  les  problèmes  de  Fàme  et  de  la  vie  s'échappe  et  se  for- 
mule en  une  maxime  générale  d'un  vigoureux  relief  et 
d'une  large  portée.  Il  l'est  enfin  et  surtout  par  son  attitude 
intime  en  face  des  désordres  moraux  dont  il  se  fait  le 
consciencieux  narrateur.  Il  en  met  à  nu  sans  pitié  la 
misère  profonde.  L'odieux  égoïsme  qui  fait  le  fond  de  la 
passion  toute-puissante  est  dénoncé  par  lui  avec  une 
rigueur  inflexible.  11  dira  par  exemple  d'un  de  ses  héros  : 
«  Sa  mère  lui  mettait  son  cœur  saignant  sur  son  chemin, 
et  il  passait  outre  ».  La  triste  animalité  qui  est  à  la  base 
de  presque  tous  les  amours  coupables,  personne  peut-être, 
de  nos  jours,  ne  nous  l'a  fait  plus  vivement  sentir.  Non 
qu'il  intervienne  trop  directement  dans  ses  récits  :  mais  à 
des  mots  qui,  çà  et  là,  lui  échappent,  à  la  profondeur  de 
certaines  analyses,  de  certaines  paroles  et  de  certains 
gestes  de  ses  personnages  qui  ont  comme  un  accent  per- 
sonnel, on  devine  une  pensée  invinciblement  hantée  par 
les  notions  les  plus  fermes  et  les  prescriptions  les  plus 
rigoureuses  de  la  morale  chrétienne.  Un  janséniste  même 
n'est  peut-être  pas  plus  sérieusement  pénétré  que  l'auteur 
de  rirréparable  de  l'idée  du  péché,  de  la  réalité  de  la  faute 
originelle  et  de  ses  infinies  conséquences.  La  frivolité 
insouciante  dun  \'oltaire  réfutant  les  Pensces  de  Pascal  est 
la  disposition  la  plus  conli-aire  à  la  sienne.  ><  Dans  ce  Iciié- 
breixx  univers  de  la  chiile  -  »,  il  ne  voit  [»arlout  que  «  cruelles 

1.  Idoles   sur  Octave   Ffuillct,  à  propos   de   la   Morte,  février   1886. 

2.  Deniières  lig'ied  de  Cruelle  Éiwjnie  (édilioii  dé(iuilivc). 
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énigmes  »  à  résoudre.  Et  même  les  objections  que  le  ratio- 
nalisme courant  dresse  contre  la  solution  chrétienne  ne 
lui  paraissent  pas  insurmontables.  Relisez  là-dessus  le 
curieux,  l'émouvant  avant-dernier  chapitre  d't/n  Crime 
d'amour  :  «  Pourquoi  le  mot  de  cette  énigme  de  la  vie, 
indéchiffrable  par  la  raison,  de  l'aveu  même  de  celte 
raison,  ne  serait-il  pas  un  mot  sauveur,  un  mot  qui  répa- 
rerait l'universelle  détresse  d'ici-bas?...  Il  apercevait  le 
grand,  l'unique  problème  de  la  vie  humaine,  et  que  la 
religion  seule  résout,  celui  de  savoir  s'il  y  a  par  delà  nos 
jours  bornés,  nos  sensations  courtes,  nos  actions  passa- 
gères, quelque  chose  qui  ne  passe  pas  et  qui  puisse  con- 
tenter notre  faim  et  notre  soif  d'infini.  Armand  devail  peut- 
être  redevenir  religie.ux  un  jour;  à  l'heure  présente,  il  ne 
Tétait  pas,  et  il  se  répondait  à  lui-même  :  «  S'il  n'y  a  rien, 
pourquoi  ces  affreux  remords?...  »  Et  où  finit-il  par 
trouver  «  le  principe  de  salut  qu'il  n'avait  pu  obtenir  de 
l'impuissante  raison  et  que  les  dogmes  de  la  foi  ne  lui 
avaient  pas  donné,  puisqu'il  n'y  croyait  pas  »?  Dans  la 
charité  :  «  Et  il  éprouva  qu'une  chose  venait  de  naître  en 
lui,  avec  laquelle  il  pourrait  toujours  trouver  des  raisons 
de  vivre  et  d'agir  :  la  religion  de  la  souffrance  humaine^  ». 
Solution  bien  vague,  et  probablement  provisoire;  solu- 
tion à  la  Tolsto'i,  —  nous  sommes  en  1886,  et  c'est  l'époque 
du  Roman  russe;  —  solution  comme  en  peut  trouver,  dans  la 
méditation  du  mal  qu'il  vient  de  faire,  un  viveur  mondain 
chez  lequel  l'abus  du  plaisir  n'a  pas  aboli  tout  effort  de 
pensée  sérieuse  et  tout  sentiment  d'honneur.  A  quelle 
solution  va  s'arrêter,  dans  une  situation  morale  analogue, 
je  veux  dire  mis  brusquement  en  face  d'une  de  ces  tra- 
gédies de  la  vie  où  il  se  trouve  avoir  joué  son  rôle,  et  dont 
l'horreur  accule  pour  ainsi  dire  les  témoins  à  l'obligation 
^u  pari  suprême,  un  pur  philosophe,  un  homme  de  i)eiisée 

î.  Un  Crime  d'amour,  édition  originale,  p.  279,  280,  282,  298-299.  — 
i^e  texte  de  la  Nouvelle  Bcvue  est  un  peu  dilTérent  :  •  et  que  les  reli- 
gions résolvent  seules...  »  Et  dans  l'édition  définitive  :  «  le  respect, 
la  piété,  la  religion  de  la  soulTrance  humaine.  > 
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abstraite  et  lucide?  C'est  tout  le  sujet  et  c'est  là  le  passion- 
nant intérêt  du  Disciple. 

Le  Disciple  est  une  date  dans  l'histoire  intellectuelle  et 
morale  de  la  France  du  dernier  siècle.  Je  ne  sais  si  les 
jeunes  gens  qui  lisent  ce  livre  aujourd  hui  se  doutent  de 
ce  qu'il  a  été  pour  nous  qui  avions  vingt  ans  quand  il  vit 
le  jour,  et  même  pour  quelques-uns  d'entre  nos  aînés.  Ils 
savent  vaguement  peut-être,  ces  jeunes  gens,  que  le  livre 
a  soulevé  une  vive  polémique  entre  M.  France  et  Ferdi- 
nand Brunetière.  Mais  si  on  leur  disait  que,  dans  la  vie 
intérieure  de  nombre  d'entre  nous,  ce  simple  roman  a  eu 
une  influence  unique  et  décisive,  ils  s'étonneraient  sans 
doute,  souriraient  peut-être,  et  ne  comprendraient  pas. 
Et,  de  fait,  comment  leur  l'aire  entendre  avec  des  mots 
les  impressions  tantôt  d'impatience  et  même  de  colère  et 
tantôt  de  trouble  profond  avec  lesquelles  nous  avons 
dévoré  toutes  Içs  pages  de  ce  livre,  et  les  longues  rêveries 
solitaires  qui  suivaient  nos  lectures,  et  les  discussions 
passionnées  orales  ou  écrites  que  nous  engagions  inter- 
minablement entre  étudiants  à  propos  d'Adrien  Sixte  ou 
de  Robert  Greslou?  Plus  tard,  quand  les  Mémoii'es  intimes 
et  les  Correspondances  de  notre  génération  commence- 
ront à  sourdre,  on  reconnaîtra  que  peu  d'ouvrages  de 
cette  nature  ont  eu  sur  les  esprits,  sur  les  âmes,  et  sur  les 
consciences  même,  pareille  action,  ont  déterminé  pareil 
ébranlement'.  Quelque  succès  qu'aient  pu  avoir  les  Essais 
de  psychologie  et  les  premiers  romans  de  M.  Bourget,  c'est 
du  Disciple  que  date  la  véritable  prise  de  possession  par 
l'écrivain  de  l'attention  publique  ;  c'est  à  partir  du  Disciple 
qu'il  a  été  francliement  adopté  par  toute  une  partie  de 
la  jeunesse  contemporaine.  C'est  cette  soudaine  et  profonde 
action  d'un  livre  sur  les  âmes  qu'il  faut  essayer  d'expliquer. 

Pour  qu'un  livre  ait  pareil  retentissement  il  doit,  semble- 
t-il,  réaliser  trois  condilions  essentielles.  Il  faut  d'abord 

l.  Voyez  déjà  la  Iros  intérossanle  et  suggestive  Préface  (jiie  .\I.  Teo- 
dnr  de  Wyzewa  a  mise  en  léle  de  rédilion  du  Disciple  tout  récem- 
ment publiée  dans  la  collection  Nelson. 
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qu'il  soit  comme  en  harmonie  préétablie  avec  la  pensée 
profonde  de  lépoque,  qu'il  réponde  à  un  besoin  général, 
qu'il  prononce,  sur  des  questions  vitales,  la  parole  atten- 
due, souhaitée  et  déjà  balbutiée  par  tous.  Il  faut  ensuite 
que  l'écrivain  réussise  à  se  mettre  tout  entier  dans  son 
œuvre,  qu'il  en  fasse  en  quelque  sorte  son  affaire  per- 
sonnelle, et  qu'il  l'écrive  non  seulement  avec  tout  son 
esprit,  mais  encore  avec  tout  son  cœur;  il  faut  en  un 
mot  qu'il  nous  y  livre  «  toute  son  âme  ».  Et  il  faut  enfin 
qu'il  trouve  un  sujet  qui  lui  rende  faciles,  qui  lui  impose 
pour  ainsi  dire  cette  expression  intégrale  de  sa  propre 
personnalité  et  cette  communion  d'âme  avec  ses  lecteurs. 
Je  sais  peu  d'ouvrages  qui,  à  leur  heure,  aient  aussi  bien 
rempli  que  le  Disciple  cette  triple  exigence. 

Le  sujet,  d'abord.  On  se  rappelle  la  donnée  du  roman. 
Le  philosophe  Adrien  Sixte,  l'audacieux  et  tranquille  icono- 
claste des  idoles  spiritualistes,  a  eu  pour  admirateur 
fanatique  et  pour  disciple  un  jeune  «  intellectuel  »  du 
nom  de  Robert  Greslou.  Précepteur  dans  une  famille 
noble,  Greslou  imagine  de  tenter  une  «  expérience  psycho- 
logique ))  sur  la  jeune  fille  de  la  maison,  et  moitié  par 
entraînement  sentimental  et  sensuel,  moitié  par  perversion 
mentale,  il  entreprend  de  se  faire  aimer  d'elle.  Il  réussit 
dans  sofh  abominable  dessein,  et  la  jeune  fille,  séduite  et 
découvrant  la  vérité  du  sinistre  complot  dont  elle  a  été 
la  victime,  s'empoisonne  de  désespoir  et  de  honte.  Arrêté 
comme  assassin,  Greslou  refuse  de  se  défendre.  Sixte,  à 
qui  il  a  fait  tenir  le  récit  détaillé  de  sa  vie  tout  entière  et 
qui  constate  sur  le  vif  la  déplorable  inlluence  de  ses  propres 
doctrines,  n'a  d'ailleurs  pas  à  intervenir  pour  témoigner 
de  l'innocence  matérielle  de  son  «  disciple  ».  Le  frère  de 
la  victime,  qui  sait  toute  la  vérité,  se  décide  à  réclamer 
l'acquittement  du  jeune  homme:  mais,  l'acquittement  pro- 
noncé, il  l'abat  d'un  coup  de  pistolet.  Voilà,  certes,  une 
donnée  originale,  moins  exceptionnelle  d'ailleurs  qu'on  ne 
pourrait  croire,  puisque  deux  faits  contemporains  et  du 
reste  postérieurs  à  la  conception  de  l'ouvrage  sont  venus 
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comme  l'aulliontiquor  aux  youx  mêmes  de  l'auleur;  voila 
surtout  une  donnée  singulièrement  dramalique.  Drame 
de  passion,  drame  de  conscience,  drame  d'idées,  ces  trois 
éléments  y  sont  étroitement  mêlés  et  fondus  ensemble. 
De  plus,  le  sujet  même  implique  et  pose  sous  sa  lorme  la 
plus  aiguë  et  la  plus  actuelle  le  grave  problème  de  la  res- 
ponsabilité morale  encourue  par  le  penseur  ou  par  lécri- 
vain.  S'il  y  a  des  sujets  pauvres,  il  y  en  a  aussi  de  riches  et 
de  féconds,  et  qui,  d'eux-mêmes,  portent  l'artiste.  Le  sujet 
du  Disciple  est  de  ceux-là. 

Car  M.  Bourg^t,  tel  que  nous  le  connaissons  déjà,  n'était 
pas  homme  à  méconnaître  et  à  laisser  inutilisées  ces 
différentes  sources  d'intérêt  :  au.  contraire,  il  les  a- très 
habilement  exploitées,  et  comme  poussées  à  bout.  H  a 
senti  qu'il  trouverait  dii'licilement  un  sujet  qui  répondit 
mieux  à  son  tempérament,  à  sa  nature  d'esprit,  et  il  s'est 
laissé  aller  à  y  déployer  tous  ses  dons.  Le  profond,  hardi 
et  parfois  trop  réaliste  psychologue  des  sentiments  et  des 
passions,  l'analyste  pénétrant  et  subtil  des  idées,  le  mora- 
liste délicat  et  même  austère,  le  philosophe  généralisaleur, 
l'artiste  à  la  fois  ingénieux  et  puissant,  tous  ces  person- 
nages se  sont  donné  rendez-vous  dans  le  Disciple  et  se 
prêtent  l'un  à  l'autre  un  mutuel  appui.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
poète  intime  des  Aveux  qui  ne  s'y  retrouve,  et  l'on  y  relève- 
rait plus  d'une  page  qui  sent  l'autobiographie  et,  la  con- 
fession personnelle.  «  Que  je  voudrais,  moi,  pour  me  citer 
en  exemple,  qu'il  n'y  eût  jamais  eu  dans  la  vie  réelle  de 
personnages  semblal>les,  de  près  ou  de  loin,  au  malheu- 
reux Disciple  qui  donne  son  nom  à  ce  roman  '  !  »  Et  tout 
cela  donne  à  l'œuvre  une  richesse,  une  intensité  de  vie, 
une  ardeur  d'émotion  (jui,  même  du  simple  point  de  vue 
de  l'art,  sont  choses  inliniment  rares  et  précieuses.  Le  Dis- 
ciple nous  offre  la  synthèse  de  tontes  les  qualités  de  pen- 
seur et  d'écrivain  (jue  nous  avons  juscju'ici  rencontrées 
chez  M.  Paul  Bourget. 

l    Le  Disciple,  piéfacc,  éd.  originale,  p.  xil, 
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El  enfin,  ce  qui  achève  de  donner  au  livre  toute  sa  portée 
et  tout  son  prix,  c'est  que  l'auteur  n'a  pas  reculé  devant 
la  gravité  du  problème  que  soulevait  le  sujet  même  qu'il 
avait  choisi  ;  au  contraire,  ce  problème,  il  l'a  attaqué  avec 
une  très  courageuse  franchise.  Oui  ou  non,  sommes-nous 
responsables  de  ce  que  nous  pensons,  et,  plus  encore,  de 
ce  que  nous  écrivons?  Pouvons-nous  nous  désintéresser 
des  conséquences  des  idées  que  nous  exprimons?  Et  la 
sincérité  avec  laquelle  nous  les  avons  conçues  est-elle 
Tunique  mesure  de  leur  légitimité  ou  de  leur  bienfaisance? 
Angoissante  question  dont  M.  Bourget  avait  jadis  entrevu 
toute  l'importance,  mais  qu'il  avait  bien  failli  résoudre 
par  une  sorte  de  fin  de  non  recevoir  : 

Cest  une  question  toujours  débattue  entre  artistes  et  philo- 
sophes, —  écrivait-il  en  tête  de  son  premier  u  essai  de  psycho- 
logie contemporaine  *  »,  —  que  celle  de  la  portée  morale  des 
œuvres  d'imagination.  Les  uns  considèrent  que  l'art  n'a 
d'autre  but  à  poursuivre  que  lart  lui-même...  A  quoi  les 
philosophes  répondent  que  toute  œuvre  dart  est  une  action, 
du  moins  dans  un  certain  sens.  Qu'il  le  veuille  ou  non, 
l'artiste  ne  ressemble  pas  à  ce  personnage  du  poème  allemand, 
lequel,  emprisonné  dans  la  solitude  de  son  île,  grave  avec  son 
poignard,  sur  les  parois  de  basalte  où  brise  la  mer,  des  lignes 
qu'aucun  vivant  ne  lira.  Une  fois  créée,  l'œuvre  existe,  indé- 
pendante, organique,  sorte  de  personne  qui  répète  aux  initiés 
la  parole  intérieure  que  se  prononçait  l'artiste,  —  parole  de 
désespoir  ou  de  consolation,  parole  tentatrice  ou  fortifiante,  qui 
retentit  à  jamais.  Les  philosophes  concluent  que  l'artiste  est 
responsable  des  bienfaits  et  des  méfaits  de  cette  parole,  —  si  le 
mol  de  responsabilité  a  quelque  signification.... 

«  Les  philosophes  »,  écrit-il.  «  Certains  philosophes  », 
aurait-il  dû  dire  :  car  nous  en  connaissons  qui  nient  ou 
repoussent  cette  prétendue  responsabilité,  non  seulement 
de  l'artiste,  mais  môme  du  penseur  ou  du  philosophe;  et 


1.   Nouvelle  Revue    du   15    novembre    1881,   p.  398  (ces  lignes  ne 
figurent  pas  dans  le  volume). 
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nous  avons  tous  encore  dans  l'oreille  les  fières  déclarai  ions 
de  Taine  dans  les  Philosophes  classiques  et  dans  l'article  sur 
Jean  Reynaud.  Adrien  Sixte  a  cru  comme  Taine,  —  auquel 
il  ressemble  à  bien  des  égards,  et  dont  il  a  certainement 
quelques  traits  ',  —  que  «  la  science  »,  —  ou  ce  qu'il  croit 
être  «  la  science,  >>  —  est  à  mille  lieues  au-dessus  de  la  vie 
active  »,  qu'  «  elle  est  arrivée  au  but  et  n'a  plus  rien  à  faire 
ni  à   prétendre,  dès  qu'elle  a  saisi  la  vérité  ».  Et  voilà 
qu'un  jour  la  «  sinistre  histoire  d'une  séduction  si  basse- 
mont   poussée,  d'une  trahison   si   noire,  d'un  suicide  si 
mélancolique,  le  met  face  à  face  avec  la  plus  affreuse  vision  : 
celle  de  sa  pensée  agissante  et  corruptrice,  lui  qui  a  vécu  dans 
le  renoncement  volontaire  et  avec  un  idéal  quotidien  de 
pureté  ».  Et  il  se  trouble,  et  il  se  prend  à  douter  de  l'excel- 
lence de  son  œuvre,  de  la  légitimité  de  son  attitude.  «  Acculé 
à  l'insoluble  problème,  à  cet  inexpliqué  de  la  vie  de  l'àme  », 
que  tout  son  déterminisme  ne  peut  arriver  à  éclaircir,  déses- 
péré d'une  détresse  qu'il  est  incapable  de  consoler  et  où  il 
a  peut-être  sa  part,  voici  que,  dans  le  naufrage  de  sa  raison 
raisonnante,  un  autre  «  ordre  »  de  pensée  s'ouvre  à  son 
âme  désemparée.  «  Et,  pour  la  première  fois,  sentant  sa 
pensée   impuissante  à  le   soutenir,  cet  analyste  presque 
inhumain  à  force  de  logique  s'humiliait,  s'inclinait,  s'abî- 
mait devant  le  mystère  impénétrable  de  la  destinée.  Les 
mots  de  la  seule  oraison  qu'il  se  rappelât  de  sa  lointaine 
enfance:  «Notre  Pci'e  qui  êtes  aux  cieux...  »  lui  revenaient 
au  cœur.  «  Certes,  il  ne  les  prononçait  pas.  Peut-être  ne 
les  prononcerait-il  jamais'^...  »  Le  philosophe  Adrien  Sixte 
conclut  comme  le  mondain  Armand  de  Querne,  et  presque 
plus  fermement  que  lui. 

Poser  ainsi  la  question,  faire  entrevoir  non  pas  seule- 
ment comme  la  seule  vraiment  humaine,  mais  comme  la 
seule  satisfaisante  pour  l'esprit,  la  solution  chrétienne  de 
l'énigme  du  monde  et  de  la  vie,  c'était  décidément  rompre 


1.  11  a  aussi,  je  crois,  quel(iiie3  traits  de  M.  Théodule  RiboU 

2.  Le  Disciple,  édition  originale,  p.  317,  329,  359. 
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en  visière  avec  les  idées  dont  en  France  on  avait  vécu 
depuis  près  d"un  demi-siècle.  Non,  il  n'était  pas  vrai  que  la 
science  abstraite  fût  le  tout  de  Ihonime,  et,  selon  le  mot 
profond  du  poète,  «  il  y  a  plus  de  choses  dans  le  monde 
que  notre  philosophie  n'en  peut  exi^liquer  ».  11  n'était  pas 
vrai  qu'un  penseur  eût  le  droit  de  se  désintéresser  des 
autres  hommes,  de  se  retrancher  dans  son  rêve  orgueilleux 
de  pensée  solitaire,  et  de  contempler  face  à  face  ce  qu'il 
croit  être  le  vrai  et  ce  qui  n'est  bien  souvent  que  la  pro- 
jection de  son  moi  sur  l'univers.  Il  n'était  pas  vrai  enfin 
que  toute  pensée  sincère  fût  également  bonne,  car  il  y  a 
des  idées  malfaisantes,  et  qui,  tôt  ou  tard,  inspirent  des 
actes  condamnables.  Telles  étaient  les  conclusions  qui, 
d'elles-mêmes,  et  soulignées  d'ailleurs  par  une  éloquente 
et  patriotique  Préface,  se  dégageaient  du  Disciple.  Elles 
allaient  contre  tout  l'enseignement  de  la  génération  anté- 
rieure, tel  qu'il  se  reflétait  par  exemple,  assez  fidèlement, 
dans  les  premiers  livres  de  M.  Barrés.  Nous  ne  savons  pas 
ce  que  Renan  a  pensé  du  Disciple.,  ni  môme  s'il  l'a  lu.  Mais 
nous  savons  ce  qu'en  a  pensé  Taine.  Pour  des  raisons  peut- 
être  plus  profondes  qu'il  ne  croit  S  «  l'effet  d'ensemble  » 
de  l'ouvrage  «  lui  a  été  très  pénible,  je  dirai  presque, 
avoue-t-il,  douloureux  ».  Son  «  opposition  vient  de  ce  que 
le  livre  l'a  touché  dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime  ».  «  Je  ne  con- 
clus qu'une  chose,  ajoute-t-il,  c'est  que  le  goût  a  changé, 
que  ma  génération  est  finie,  et  je  me  renfonce  dans  mon  trou 
de  Savoie.  Peut-être  la  voie  que  vous  prenez,  voire  idée 
de  l'inconnaissable,  d'un  au-delà,  d'un  noumène,  vous  con- 
duira-t-elle  vers  un  port  mystique,  vers  une  forme  de  christia- 
nisme... »  Il  a  raison,  le  pauvre  grand  homme!  Le  Disciple 
marque  le  moment  précis  où  la  génération  à  laquelle 
aiipartient  M.  Bourget  se  détache  de  la  génération  précé- 

I.  On  me  permettra  de  ne  pas  répéter  ici  ce  que  j'ai  dit  ailleurs 
de  celte  mémorable  lettre  de  Taine  sur  le  Disciple,  et  de  renvoyer 
tout  simplement  à  rarlicle  que  j'ai  publié  sur  la  Personne  et  l'Œuvre 
de  .Taine  d'après  sa  Correspondance,  et  que  j'ai  recueilli  t  ans  rac3 
ilailies  a*aulrefois  et  d'aujourd'hui. 
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dente.  A  cette  génération  nouvelle,  le  livre  a  donné 
conscience  d'elle-même.  Il  a  dressé  en  face  l'un  de  l'autre 
M.  France  et  Ferdinand  Fîrunetière  :  à  l'un,  suivant  le  mot 
si  juste  de  M.  Jules  Lcmaître,  il  a  «  fait  sortir  tout  le 
xvin«  siècle  qu'il  avait  dans  le  sang  »;  chez  l'autre  il  a  l'ait 
surgir  le  chrétien  de  désir  qui  s'est  développé  depuis.  A 
toute  une  jeunesse  qui,  nourrie  de  Renan  et  de  Taine,  et 
qui,  mêlant  le  stoïcisme  de  l'un  et  l'épicurisme  de  l'autre, 
s'orientait,  sans  bien  le  savoir,  vers  un  dangereux  dilet- 
tantisme, il  a  fait  entendre  un  bienfaisant  cri  d'alarme  ;  il 
lui  a  révélé  le  sérieux  de  la  pensée,  le  prix  de  l'action,  le 
sens  inliniment  grave  de  la  vie.  Et  comme  une  bonne  action 
n'est  jamais  perdue,  il  engageait  son  auteur  dans  une  voie 
où  il  devait  trouver  l'inspiration  de  nouveaux  chefs- 
d'œuvre. 

IV 

Italiam,  Itoliam...  L'année  qui  suivit  la  publication  du 
Disciple,  M.  Bourgct  allait,  une  fois  de  plus,  passer  quelques 
semaines  dans  «  cette  terre  de  Beauté  »  qu'il  aime  tant, 
et  il  en  rapportait,  avec  la  jolie  nouvelle  intitulée  Un  Saint, 
un  livre  exquis,  ces  Sensalions  d'Italie  qui  lui  ont  valu  de  si 
fervents  admirateurs.  Sou  premier  voyage  dans  la  glorieuse 
péninsule  datait  de  1874.  «  Époque  lointaine,  —  écrit-il,  — 
où  d'être  seulement  en  Italie  et  de  me  dire  que  j'y  étais 
me  faisait  presque  mal,  tant  je  subissais  l'ivresse  de  l'Art 
et  de  la  Beauté  '  1  »  Et  depuis  celte  époque,  que  de  voyages 
entrepris  en  tous  sens,  en  Angleterre,  en  (irèce,  en  Espagne, 
en  Terre-Sainte,  en  Allemagne,  en  Amérique,  que  sais-je 
encore!  Que  de  journaux  en  route  minutieusement  tenus, 
et  dont  beaucoup  sont  restés  inutilisés  1  M.  Paul  Bourget 
est  un  grand  voyageur  devant  l'Éternel.  Il  est  —  avec 
Pierre  Loti  —  le  plus  cosmopolite  de  nos  hommes  de 
lettres.  Et  quand,  à  propos  de  Loti,  précisément,  il  parle 
à  des  âmes  de  passage  pour  qui  le  voyage  est  une  façon 

I.  Sensations  d'Italie,  éd.  originale,  p.  IIU. 
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naturelle  de  respirer  et  de  sentir  *,  »  il  songe  évidemment 
aussi  à  lui-même. 

Quatre  volumes  représentent  dans  son  œuvre  la  littéra- 
ture de  voyage  proprement  dite  :  des  Éludes  anglaises  et 
Fantaisies  qui  datent  de  1880  à  1885,  et  qui,  donc,  sont 
contemporaines  des  Essais  de  psychologie;  les  Sensations 
dllalie,  qui  sont  de  1890-1801,  et  les  Notes  sur  l'Amérique 
intitulées  Outre-Mer,  qui  sont  de  1893-1894.  Je  ne  sais  ce 
que  des  lecteurs  connaissant  bien  les  trois  principaux  pays 
qu'a  explorés  et  décrits  M.  Bourget  peuvent,  au  point  de 
vue  de  l'exactitude,  trouver  à  reprendre  aux  «  sensations  » 
que  l'écrivain  en  a  rapportées;  et  comme,  d'ailleurs,  rien 
n'est  plus  facile  que  d'opposer  ses  «  sensations  »  à  celles 
d'autrui,  et  d'entre-choquer  deux  subjectivismes,  je  me 
défierais,  je  l'avoue,  de  discussions  trop  tranchantes  et  de 
critiques  trop  sûres  d'elles-mêmes.  L'image  que  j'emporte 
de  r Angleterre,  de  l'Italie  et  de  l'Amérique,  vues  à  travers 
les  livres  de  l'auteur  des  Sensations  d'Oxford,  me  paraît  au 
total  assez  peu  différente  de  celle  que  je  me  suis  formée 
dans  les  livres  d'autres  voyageurs,  et  j'en  conclus  que  je 
puis  m'y  fier  dans  une  assez  large  mesure.  Me  voici  donc 
tout  à  mon  aise  pour  jouir  des  qualités  de  style,  d'obser- 
vation et  de  pensée  que  M.  Bourget  a  déployées  dans  ses 
notes  de  voyage. 

Car  ces  jolis  et  subtils  volumes  occupent  une  place  bien 
à  part,  et  singulièrement  enviable,  dans  l'histoire  du 
«  genre  »  dont  ils  relèvent.  Genre  qui  paraît  à  la  portée 
de  tous  ceux  qui  tiennent  une  plume,  en  réalité  l'un  des 
plus  difficiles  à  bien  traiter.  Je  n'en  sache  pas  qui  trahisse 
mieux  la  richesse  ou  la  médiocrité  de  l'esprit  qui  s'y 
applique.  Votre  lecteur  est  un  compagnon  de  route,  le 
plus  exigeant  des  compagnons  de  route.  Ne  comptez  pas, 

1.  Éludes  et  Portraits,  t.  III  (M.  Pierre  Loti  en  Terre-Sainte),  p.  350. 
Dans  ce  même  article  (p.  379-380),  M.  Bourget,  parlant  de  Loti,  nous 
dit  :  «  Pour  moi,  qui  ai  visité  la  Terre-Sainte  avec  des  sentiments 
trop  pareils  aux  siens...  »  Et  ailleurs  (Recommencements,  éd.  Pion, 
p.  146)  :  «  Je  rentrais  de  Jérusalem  où  j'étais  allé  en  pèlerinage,  — 
un  pèlerinage,  je  dois  l'avouer,  plus  intellectuel  que  pieux  •. 
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pour  le  distraire  ou  l'intéresser,  sur  la  beauté  des  paysages,  ' 
sur  la  variété  des  incidents,  sur  l'imprévu  des  rencontres; 
ne  comptez  que  sur  vous-même.  Sil  vous  a  choisi,  c'est 
qu'il  vous  croit  un  homme  de  ressources.  Si  vous  l'ennuyez, 
il  aura  vite  fait  de  se  séparer  de  vous.  Songez  que  tout 
ce  qu'il  verra,  entendra,  pensera,  lui  viendra  de  vous,  et 
de  vous  seul.  Il  ne  supporte  que  les  descriptions  qui,  en 
quelques  lignes,  lui  mettent  sous  les  yeux  tout  ce  que 
vous  aurez  passé  des  heures  à  contempler.  11  veut  que  vos 
impressions  d'histoire  ou  d'art  soient  originales  et  variées, 
et  qu'elles  soient  dignes  des  lieu.'?  ou  des  oeuvres  qui  vous 
les  auront  inspirées.  Ayez,  autant  qu'il  vous  plaira,  de 
l'esprit,  de  l'éloquence,  de  l'humour;  mais  malheur  à  vous, 
si  vous  en  avez  à  contre-temps!  Et  malheur  à  vous  si,  sous 
prétexte  de  philosophie,  vous  infligez  à  votre  hôte  une 
dissertation  :  il  s'attendait  à  voyager  avec  un  honnête 
homme;  et  il  tombe  sur  un  pédant;  il  ne  vous  le  pardon- 
nera pas. 

Tous  ces  écueils,  M.  Bourget  les  connaît,  et  il  a  su  les 
éviter.  Il  sait  fort  bien  qu'il  n'est  permis  qu'à  Pierre  Loti 
de  nous  enchanter  en  nous  livrant  tout  simplement  son 
journal  de  route  :  «  Ce  procédé,  déclare-t-il,  paraît  le  plus 
naturel  pour  un  récit  de  voyage,  et  le  plus  infailliblement 
intéressant.  Aucun  n'est  plus  dangereux.  Comment  ne  pas 
échapper  à  l'insignifiance,  si  l'on  ne  choisit  pas  entre  ses 
impressions,  et,  si  l'on  choisit,  à  l'insincérité '?  »  Et  il 
choisit,  lui,  et  il  n'est  pas  insincère.  C'est  qu'en  dépit  des 
retranchements  et  des  transpositions  nécessaires,  il  se  peint 
tout  entier  dans  ses  livres  de  voyage.  «  Moi,  je  ne  suis, 
hélas!  —  dit-il  quelque  part 2,  —  qu'une  moitié  de  poète 
qui  s'arrange,  comme  elle  peut,  d'ôtre  cousue  à  une 
moitié  de  psychologue.  »  C'est  précisément  ce  mélange 
original  qui  donne  tant  de  saveur  et  d'inlérèt  à  ses 
impressions  de  voyageur  cosmopolite.  «  A  l'exemple  de 
Taine,   qu'il   rappelle    assez   souvent,    M.   Bourget   porte 

1.  lUudes  et  Porlrails,  t.  III,   p.  351-352. 
'J.  Ici.,  t.  Il  (éd.  originale),  p.  343. 
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partout  sa  «  passionnée  et  presque  coupable  curiosité  de 
ïùxne  humaine  '  »,  et  tout  lui  sert,  tout  lui  est  bon,  — 
enquêtes  faites  sur  place,  conversations,  Lectures,  obser- 
vation des  hommes  et  des  choses,  —  pour  la  satisfaire. 
L'âme  anglaise,  italienne  ou  américaine,  voilà  ce  qu'il 
recherche  i)armi  ses  pérégrinations;  voilà  la  réalité  qu'il 
voudrait  se  représenter  et  révéler  aux  autres  avec  toute 
l'exactitude  possible,  et  à  laquelle  il  applique  «  la  passion 
maîtresse  de  son  intelligence,  ce  goût,  cette  manie  presque, 
de  ramasser  des  milliers  de  faits  épars  dans  le  raccourci 
d'une  formule  ».  Que  cette  «  façon  de  penser  et  de 
regarder  »  ait  «  ses  limitations  »,  comme  elle  a  sa  valeur, 
c'est  ce  dont  1  "écrivain  convient  tout  le  premier.  Mais  il 
ajoute  avec  raison  :  «  En  tout  cas,  c'est  mon  impression- 
nisme à  moi.  Je  ne  puis  être  sincère  qu'en  y  obéissant-  ». 
Ce  qui  corrige  d'ailleurs  ce  que  cet  impressionnisme 
pourrait  aisément  avoir  d'un  peu  trop  systématique  et 
artificiel,  c'est  que  le  poète,  chez  M.  Bourget,  veille  tou- 
jours et  n'abandonne  jamais  entièrement  ses  droits.  Et 
le  poète  ne  se  reconnaît  pas  seulement  aux  vers  qui.  ça 
et  là,  s'insinuent  dans  cette  jolie  prose.  Il  se  reconnaît  à 
cette  jolie  prose,  justement,  à  cette  prose  qui  rend  avec  une 
si  vivante  souplesse  les  «  sensations  de  nature,  d'art  ou 
d'histoire  »,  les  douces  ou  mélancoliques  rêveries,  les 
anecdotes  piquantes  ou  tragiques,  «  nouvelles  »  toutes 
faites  que  le  romancier  n'a  pu  se  tenir  d'écrire  en  marge 
de  son  journal  de  route.  11  se  reconnaît  plus  encore  à  la 
disposition  intime  qu'on  devine  être  généralement  celle  du 
voyageur.  A  la  différence  de  Taine,  qui  voyage  moins  pour 
se  reposer  que  pour  vérifier  ses  hypothèses  et  remplir  ses 
carnets  de  notes,  M.  Bourget  voyage  surtout  povir  son 
plaisir;  il  se  pr<^/e  volontiers  aux  choses,  au  lieu  de  leur 
imposer  tout  de  suite  ses  cadres;  il  se  laisse  prendre  au 
charme  du  jour  et  de  l'heure;  le  voyage  j)Our  le  voyage 
l'enchante  et  l'amuse;  il  aime  à  changer  de  lieux,  de  visages 

1.  Scnsalions  d'ilulic,  éd.  originale.  I.omerrc,  IS9I.  p.  222. 

2.  Oulrc-Mer,  éd.  orijiiiiale    Lciiierrc,  ISO.'i,  l.  i,  p.  5. 
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et  de  mœurs:  il  éprouve  «  un  irrésistible  attrait*  »  pour 
le  décor  mouvant,  pour  les  contrastes,  les  surprises  et 
les  aventures  de  la  vie  cosmopolite.  Et  je  ne  crois  pas 
en  un  moi  que  beaucoup  de  voyageurs  aient  mieux 
exauce  le  joli  sounaii  que  les  enfants  de  Corfou  leur 
adressent  le  long  des  routes  :  «  Puissiez-vous  jouir  de  vos 
yeux!  » 

Mais  celle  jouissance  ne  lui  suffit  pas;  et  non  content 
d'enrichir  de  quelques  nuances  et  formules  nouvelles  notre 
connaissance  de  lame  étrangère,  il  voit  aussi  dans  les 
voyages  un  moyen  d'aller  chercher  au  dehors  des  «  leçons 
dechoses  »  d'un  intérêt  général  et  patriotique.  C'est  surtout 
dans  Outre-Mer  que  ce  noble  dessein  s'aflirmc.  Comme  tant 
de  généreux  esprits  du  dernier  siècle,  de  Chateaubriand  à 
Tocquevillc,  et  de  Tocquevillc  à  Brunetière,  à  E.-M.  de 
Vogiié,  M.  Bourget  s'est  senti  attiré  vers  ce  Nouveau- 
Monde  où  se  déploient  avec  tant  d'intensité  toutes  les 
énergies  qui  transformcjit  le  nôtre,  «  Ce  qui  m'attire  en 
Amérique,  écrit-il,  ce  n'est  pas  l'Amérique  elle-même, 
c'est  lEuropc  et  c'est  la  France,  c'est  l'inquiétude  des 
problèmes  où  l'avenir  de  cette  Europe  et  dé  cette  France 
est  enveloppé.  »  Les  trois  terribles  puissances  qui  le 
fabi-iquent,  cet  avenir,  la  démocratie,  la  science  et  l'idée 
de  la  race  ont  chez  nous  accumulé  tant  de  ruines  qu'on 
hésite  à  les  trouver  bienfaisantes.  A  les  voir  travailler 
f)lus  librement,  sans  la  contrainte  d'un  long  passé,  dans 
ce  i)ays  neuf,  on  se  reprend  à  l'espoir  et  à  ro[)liniisme. 
Certes,  en  Amérique  comme  en  Europe,  le  conllit  des 
races  rivales  reste  singulièrement  menaçant.  Mais  en 
revanche,  combien  la  démocratie  là-bas  nous  apparaît 
plus  libérale,  moins  niveleuse  et  donc  plus  acceptable 
nue  chez  nous!  «  Car,  du  moment  que  la  démocratie  est 
conciliable  avec  le  plus  intense  développement  de  l'indi- 
vidualité et  le  plus  personnel,  toutes  les  objections 
adressées  contre  celte  forme  de  civilisation  tomitcnl  à 
la  fois.  »  El,  d'autre  part,  à  la  voir  agir  outre-mer,  on  se 

l.  Éludes  cl  Porlrails,  éd.  originale,  l.  il,  18S9,  p.  3i3. 


'Jfi8  LES   MAITRES  DE  L'HEURE. 

rend  compte  que  la  science  n'enseigne  pas  nécessaiie- 
mcnt,  comme  nous  l'avons  trop  cru  et  trop  répété,  le 
nihilisme  absolu;  elle  est,  elle  aussi,  un  instrument  de 
bienfaisance  sociale;  elle  ne  nuit  en  rien  au  développe- 
'ment  de  la  vie  religieuse.  L'esprit  américain  a  réalisé 
pratiquement  la  conception  de  Spencer  :  «  la  réconcilia- 
tion possible  de  la  religion  et  de  la  science  par  l'agnos- 
ticisme ».  Et  enfin  M.  Bourget  a  vu  les  Gibbons  et  les 
Ireland;  il  les  a  entendus  prêcher  l'union  intime  de 
l'Église  et  du  siècle.  «  Quelles  paroles,  et  comment  les 
chrétiens  de  désir,  dont  je  sais,  et  qui  s'appellent  légion,  ne 
frémiraient-ils  pas  à  les  entendre  passer  sur  le  monde  et 
sur  leur  propre  cœur!  Les  temps  sont  venus  oîi  le  chris- 
tianisme doit  accepter  toute  la  Science  et  toute  la  Démo- 
cratie sous  peine  de  voir  trop  d'âmes  s'en  aller  de  lui... 
Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  un  pape  issu  de  cette  libre 
nation  où  les  chefs  de  l'Église  ont  su  redevenir  ce 
qu'étaient  les  premiers  apôtres  i?...  »  M.  Bourget  a  eu 
raison  d'éprouver,  en  quittant  l'Amérique,  «  une  émotion 
de  gratitude  »  :  «  il  y  a  reçu  de  précieux,  d'ineffaçables 
enseignements  ». 

Mais  les  voyages  n'ont  pas  été  seulement  pour  M.  Bourget 
un  moyen  de  se  donner  «  des  fêtes  d'esprit  d'une  intensité 
singulière  2  »,  de  renouveler  son  fonds  d'idées  générales 
et  de  sentiments  originaux;  ils  ont  élargi  son  expérience 
de  la  vie  et  de  l'âme  humaine;  ils  ont  fourni  à  son  obser- 
vation de  romancier  et  de  novelliste  la  matière  d'un  très 
grand  nombre  de  descriptions  nouvelles,  de  détails  de 
mœurs  inédits,  de  curieux  «  portraits  »  ou  «  eaux-fortes  », 
de  sujets  même.  Si  féconde  que  soit  l'imagination  d'un 
conteur,  il  doit  souvent  éjorouver  le  besoin,  surtout  s'il 

1.  Outre-Mer,  éd.  originale,  t.  I,  p.  191.  —  Le  passage  a  élé 
modifié,  et  un  peu  aristocratisé,  dans  l'édition  définitive  (t.  I,  p.  189- 
190)  :  «  Les  temps  sont  venus  où  le  clirislianisme  doit  accepter  toute 
la  Science  et  hiérarchiser  toute  la  Démocratie,  en  prenant  ce  mot  dans  un 
sens  tout  autre  que  les  politiciens  ». 

2.  Voyageuses,  éd.  définitive,  p.  86  (il  s'agit  dans  cette  page  da 
voyage  aux  États-Unis). 
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se  pique  de  travailler  sur  le  réel,  d'en  diversifier  et  d'en 
rafraîchir  les  sources.  Les  voyages  multipliés,  la  fréquen- 
tation de  nouveaux  milieux,  la  vision  et  l'étude  d'autres 
types  humains  que  ceux  que  nous  coudoyons  sur  le 
boulevard  en  sont  peut-être  le  meilleur  moyen.  Moitié  par 
goût  personnel,  moitié  par  obligation  de  métier,  M.  Bourget 
était  donc  prédestiné -à  être  le  peintre  par  excellence  de 
la  société  cosmopolite.  Dès  ses  premiers  romans  «  pari- 
siens »,  il  l'était  déjà.  Il  le  sera  de  plus  en  plus,  à  mesux'e 
qu'il  produira  davantage,  et  qu'il  sera  plus  préoccupé  de 
ne  point  se  répéter.  «  Puisque  tu  tiens  album  de  figurines 
cosmopolites',  »  se  fait-il  dire  quelque  part  par  un  ami. 
L'écrivain  a  largement  puisé  dans  cet  album  pour  écrire 
tous  ses  livres.  11  y  a  surtout  puisé  peut-être  pour  écrire 
les  innombrables  nouvelles  qu'il  a,  depuis  près  de  qua- 
rante ans,  publiées. 

Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  étudié  comme  il  le  mériterait 
M.  Bourget  novelliste.  Je  crains  que  son  originalité  à  cet 
égard  n'ait  été  comme  recouverte  par  le  succès  même  de 
ses  grands  romans  et  n'ait  failli  sombrer  dans  leur  gloire. 
Nous-méme,  après  avoir  protesté  contre  cet  oubli,  n'allons- 
nous  pas  mériter  le  reproche  que  nous  sommes  tenté 
d'adresser  à  d'autres,  et  par  notre  brièveté  même,  n'allons- 
nous  pas  paraître  attacher  trop  peu  d'importance  à  celte 
partie  de  son  œuvre?  Quatorze  volumes  de  nouvelles,  — 
autant  que  de  romans,  —  sont  pourtant  un  bagage  que 
^  plus  d'un  novelliste  professionnel  et  classé  pourrait  lui 
envier.  M.  Bourget,  en  un  très  suggestif  et  fécond  article 
sur  Balzac  novelliste^,  loue  avec  raison  le  grand  romancier 
d'avoir,  —  chose  extrêmement  rare,  en  effet,  —  aussi  bien 
réussi  dans  la  simple  nouvelle  que  dans  le  grand  roman. 
On  peut  lui  adresser  pareil  éloge;  et  ce  ne  serait  pas  là 
d'ailleurs  le  seul  trait  qu'il  eût  de  commun  avec  le  fécond 
auteur  du  Père  Goriot.  C'est  que,  et  M.  Bourget  l'a  très  bien 
vu  et  excellemment  dit,  les  conditions,  et  donc  les  lois 

1.  Recoinmencemenls,  éd.  déllnitive,  p.  188. 

2.  Éludes  et  PorLrails,  t.  111,  p.  24G-20U. 

GinAUD.  —  Les  Maîtres  de  l'Hcuro.  I.   —  20 


200  LES   MAITIiES  DE   VIIEURE. 

des  deux  genres  ne  sont  pas  les  mêmes ^  «  Une  nouvelle 
est  comme  un  moment  découpé  sur  la  trame  indélinie  du 
temps.  »  Elle  concentre,  elle  ne  développe  pas;  elle  ne  pcui 
pas  démontrer,  elle  doit  se  contenter  de  suggérer.  Tous  les 
procédés  qu'emploie  Balzac  novelliste  pour  donner  malgré 
tout  rillusion  de  la  vie,  M.  Buurget,  qui  a  réfléchi  sur  son 
art  au  moins  aussi  profondément  que  Balzac,  les  emploie 
à  son  tour,  et  il  en  a  employé  plus  d'un  dont  Balzac  ne 
s'était  point  avisé.  A  étudier  d'un  peu  près  ces  quatorze 
volumes,  on  pourrait  en  déduire  une  sorte  desthétique  de 
la  nouvelle  peut-être  aussi  complète  que  celle  qui  est 
comme  enveloppée  dans  les  écrits  de  Maupassant.  Non 
pas  assurément  que  l'on  puisse  mettre  en  parallèle  de 
tous  points  les  deux  œuvres.  Même  en  tenant  compte  de 
la  différence  des  genres,  des  factures  et  des  tempéraments, 
il  reste  que  les  nouvelles  de  M.  Bourget  n'ont  pas,  on 
général,  la  simplicité  directe,  l'aisance  robuste,  le  parfait 
naturel,  la  vie  concentrée  de  celles  de  Maupassant;  l'effort 
s'y  laisse  deviner,  et  plus  d'une  enfin  se  ressent  de  son 
origine  abstraite.  Mais  cela  dit,  on  ne  saurait  nier  que 
les  nouvelles  de  M.  Bourget  ne  soient  toujours  intéres- 
santes, et  qu'elles  ne  témoignent  toutes  d'une  science  du 
métier  et  d'une  varif?té  d'invention  vraiment  surprenantes. 
L'auteur  de  Voyageuses  et  de  Complications  senlimenlales 
sait  toujours  exactement  proportionner  la  nature  et  les 
ressources  de  son  sujet  aux  dimensions  du  cadre  dont  il 
dispose,'' et  depuis  la  courte  nouvelle  de  cinq  ou  six  pages 
jusqu'à  celle  qui  forme  un  véritable  petit  roman,  il  «  rem- 
plit tout  l'entre-deux,  »  essayant  successivement  tous  les 
moules,  toutes  les  formules  dart,  et  presque  toujours 
avec  un  égal  succès.  Son  genre  propre  est  celui  de  la 
nouvelle  psychologique.  Même  quand  il  évoque  en  cjuclqucs 

1.  Je  note  ici,  conimo  un  point  qui  mériterait  d'être  développé 
dans  une  étude  plus  détaillée,  qu'il  y  a  bien  des  analogies  cl  bien 
des  rencontres  entre  les  idées  et  -les  préoccupations  criti(iues  de 
M.  IJourpet  et  de  Brunetière  :  à  plus  d'une  reprise,  par  exemple,  l'au- 
teur des  Lassais  de  psychologie  a  esquissé  la  théorie  de  l'évolution  de» 
genres. 
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traits  rapides  et  fugilifs  tel  «  profil  perdu  »  renconlré  au 
cours  d'un  voyage,  c'est  toujours  l'état  intérieur  d'une 
âme  que,  d'après  ses  gestes,  il  essaye  de  se  figurer  et  de 
peindre,  c'est  le  secret  de  sa  vie  morale  qu'il  tâche  de 
percer.  Et  l'inachevé  même  de  la  représentation  qu'il  nous 
en  donne  contribue  à  en  augmenter  la  puissance  sugges- 
tive. 

«  Ce  livre,  dit  quelque  part  M.  Bourget,  en  parlant  d'un 
récit  de  Fenimore  Cooper,  ce  livre  possède  la  première 
d'entre  les  qualités  d'un  roman  :  la  crédibilité  '.  >>  C'est  sans 
doute  pour  réaliser  cette  condition  essentielle  qu'il  a 
souvent  recours,  dans  la  composition  de  ses  nouvelles,  à 
un  procédé,  moitié  voulu,  je  crois,  et  moitié  instinctif,  et 
qui  consiste  à  rattacher  les  événements,  réels  ou  fictifs, 
qu'il  raconte,  à  des  faits,  réels  ou  fictifs  aussi,  de  sa  vie 
l)ersonnelle.  Ce  procédé,  parfaitement  légitime,  lui  réussit 
du  reste  assez  bien  :  témoin  les  nouvelles  intitulées  Un 
Saint,  Monsieur  Legrimaudet,  L'Échéance,  et  qui,  ce  me 
semble,  ne  sont  pas  loin  d'être  des  chefs-d'œuvre.  Et  de 
là  vient  que  c'est  surtout  dans  ses  nouvelles  que  M.  Bourget 
nous  livre,  presque  sans  le  vouloir,  sur  lui-même,  sur  ses 
goûts,  sur  ses  habitudes,  sur  ses  manières  intimes  de 
penser  et  de  sentir,  des  renseignements  que  l'historien  de 
sa  biographie  morale  ne  peut  manquer  de  recueillir.  Nous 
avons  déjà  noté  dans  l'Échéance  maints  précieux  détails  à 
cet  égard.  On  pensera  sans  doute  que  cette  page  de 
Monsieur  Legrimaudet,  —  le  «  pastel  »  est  daté  de  1891,  — 
ne  doit  point  passer  inaperçue  : 

Car  s'expliquer  avec  celte  précision  la  genèse  du  mal,  c'est 
toujours  risquer  d'aboutir  au  doute  sur  la  Providence,  et  quand 
on  est  parvenu,  après  des  années  de  lutte,  à  retrouver  sous  les 
arides  analyses  de  la  science,  la  foi  dans  l'interprétation  consolante 
de  l'Inconnaissable,  on  a  si  peur  de  la  perdre,  cette  foi  et  cette 
espérance,  si  peur  de  ne  plus  prononcer  avec  la  même  certitude 
la  seule  oraison  qui  permette  de  vivre  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux 
c.ipux...  »  Qu'il  est  troublant  alors  de  se  trouver  devant  un  pro- 

1.  OuIic-Mlt,  éd.  originale,  t.  1,  p.  199. 
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blême  de  laideur  morale  et  de  douleur  physique  aussi  cruelle- 
ment posé  que  celui-là!  //  faul  croire  qu'il  y  a  un  sens  mysté- 
rieux à  ce  douloureux  univers,  croire  que  les  angoissantes 
ténèbres  de  la  vie  s"éclaireront  un  jour,  après  la  mort.  Mais 
comme  on  est  tenté  de  nouveau  par  l'horrible  nihilisme  en  présence 
de  certains  naufrages  d'âme  et  de  destinée*!... 

I  Croyance  bien  incertaine  encore,  comme  on  peut  voir; 
ou  du  moins  vite  fléchissante,  et  bien  troublée.  Un  peu 
plus  tard,  dans  une  lettre  à  M.  l'abbé  Klein,  datée  du 
4  juillet  1894,  le  «  chrétien  de  désir  »,  que  déjà  nous  avons 
vu  paraître  dans  Outre-Mer,  s'affirme  encore,  et,  déclarait-il 
à  son  critique,  «  je  suis  très  heureux  de  ce  que  vous  avez 
bien  voulu  voir  dans  mon  œuvre  ce  que  j'y  crois  être,  un 
christianisme  immanent^  ».  La  formule  était  heureuse,  et 
elle  exprime  assez  bien  le  sens  secret,  parfois  un  peu 
voilé,  et  l'orientation  générale  de  la  plupart  des  livres  que 
M.  Bourget  avait  publiés  jusqu'alors.  Jusqu'à  quel  point 
se  vérifîe.-t-elle  dans  la  série  des  romans  qui  va  du  Disciple 
à  VÉtapel  C'est  la  question  que  l'auteur  lui-même  nous 
invite  à  nous  poser. 

Il  ne  semble  pas  tout  d'abord  que  M.  Bourget  ait  sensi- 
blement changé  sa  manière,  et  Un  Cœur  de  femme  (1890),  qui 
suivit  immédiatement  le  Disciple,  aurait  fort  bien  pu  lui 
être  antérieur  de  plusieurs  années.  11  en  est  de  même  de 
la  Physioloijie  de  V Amour  moderne  (1891),  dldylle  tragique  (1896), 

1.  Nouveaux  Pastels,  éd.  originale,  1891.  Lemerre,  in-lG,  p.  188.  — 
La  nouvelle  se  trouve  aujourd'hui  dans  le  volume  intitulé  :  Pastels 
et  Eaux-fortes.  Pion,  in-iO  :  le  passage  cité  n'a  pas  élé  modifié. 

2.  Abbé  Félix  Klein,  Autour  du  dilettantisme,  Paris,  Lecotire,  1893, 
in-12,  p.  141-144.  •  Je  veux  dire,  expliquait  M.  Bourget,  qu'aucune 
de  mes  pages  ne  serait  possible  si  l'Évangile  et  l'Église  n'avaient 
pénétré  le  monde  moral  comme  ils  l'ont  fait...  L'Église  a  toujours  été 
trop  sévère  pour  les  moralistes  libres...  Et  cependant,  ce  qui  lui 
importe,  c'est  que  notre  conclusion  philosophique  sur  la  vie  humaine, 
à  laquelle  nous  arrivons  par  l'analyse  des  passions,  ne  soit  pas  dif- 
férente de  celle  à  laquelle  elle  arrive  par  la  Révélation  M.  Le  Play 
est  devenu  croyant  parce  qu'il  a  trouvé  dans  le  Décalogue  la  synthèse 
de  la  loi  sociale  que  lui  avait  découverte  l'expérience.  C'est  en  effet 
un  puissant  argument.  Mais  il  suppose  qu'on  lui  a  permis  l'expé- 
rience ».  —  Mais  si  cette  •  expérience  •  est  moralement  dangereuse? 
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de  la  Duchesse  Bleue  (1898),  du  Fantôme  (1901).  La  facture  en 
est  peiil-ètrc  plus  serrée,  la  composition  plus  forte,  bref, 
la  maîtrise  d'art  plus  grande;  Tinspiration  n'est  pas  loin 
d'en  être  la  même  :  c'est  toujours  l'analyse  aiguë  des  pas- 
sions coupables  qui  en  forme  le  fond  commun,  et  ce  sont 
parfois  les  mêmes  personnages  qui  y  reparaissent.  Celte 
relative  similitude  n'est  point  pour  nous  surprendre.  Nous 
sommes,  non  pas  pour  toujours,  mais  pour  longtemps,  les 
esclaves  ou  les  prisonniers  de  nos  premières  œuvres;  nous 
les  avons  réalisées,  parce  qu'elles  répondaient  à  certaines 
façons  de  penser  et  de  sentir;  quelque  eflort  que  nous 
fassions  pour  nous  en  détacher,  nous  voyons  le  monde 
à  travers  elles;  et  c'est  de  loin  en  loin  seulement  que  le 
renouveau  de  notre  être  intérieur  éclate  et  perce  à  travers 
nos  livres,  cherchant  la  forme  plus  adéquate  qui,  peu  à 
peu,  s'élabore  en  nous  à  notre  insu.  Le  Disciple  avait  été 
un  de  ces  moments-là.  Le  livre,  certes,  n'avait  point 
dépassé  la  pensée  de  M.  Bourget;  mais  il  y  avait  cepen- 
dant mis  plus  de  choses  qu'il  n'avait  cru  en  mettre;  il 
n'en  avait  pas  calculé  froidement  toute  la  portée;  dans  la 
fièvre  et  la  demi-conscience  de  la  composition  ',  il  s'était, 
je  le  crois  bien,  laissé  entraîner  par  son  sujet  au  delà  des 
limites  exactes  oîi  il  s'était  peut-être  d'abord  promis  de 
le  contenir.  Rien  de  [dus  naturel  qu'au  sortir  de  celte 
sorte  de  crise  il  ait  été  comme  ressaisi  par  ses  anciens 
sujets  d'études  et  d'observations.  Il  fallait  laisser  le  temps 
faire  son  œuvre,  mûrir  et  consommer  le  développement 

1.  Enregistrons  à  ce  propos  cette  curieuse  déclaration  d'une  kttre 
déjà  citée  de  .M.  Bourget  à  la  Hevue  des  Revues  du  1"  mars  1904  : 
«  Encore  aujounTliui,  un  travail  de  commande  (discours,  article 
spécial)  me  paralyse  un  peu,  ce  que  j'ai  toujours  attribué,  depuis 
que  je  réfléchis  à  la  psychologie  de  l'iiomme  de  lettres,  à  cette  iiarti- 
cularité  que  je  ne  compose  qu'avec  une  demi-conscience.  Il  me  faut  un 
effort  pour  me  persuader  ([u'un  de  mes  livres  im|irimés  et  que  je 
relis,  même  celui  que  je  viens  de  (inir,  est  réellement  de  moi. 

«  J'attache  à  la  remarque  (jue  je  viens  de  souliffiier  une  cerlaino 
valeur.  J'y  vois  la  preuve  que  l'incunscient  est  la  partie  la  plus 
féconde  de  notre  être  ;  c'est  par  celle  observation  que  je  suis  devenu 
tradilionalisle.  » 
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de  pensée  dont  le  Disciple  était  un  signe  avani-courenr,  et 
aussi  user  jusqu'au  bout  le  moule  romanesque  oii  l'écri- 
vain avait  jeté  tout  d'abord  ses  impressions  et  ses  expé- 
riences. 

Ce  n'est  pas  à  dire  d'ailleurs  qn'on  ne  puisse  trouver 
«  du  nouveau  »  dans  cette  suite  d'œuvres.  Le  caractère 
cosmopolite,  qui  déjà  apparaissait  dans  les  premiers 
romans,  dans  Mensonges,  par  exemple,  se  manifeste  ici 
plus  clairement,  plus  largement.  Le  titre  seul  de  Cosmopolis 
symbolise  assez  nettement  cette  veine  relativement  nou- 
velle. Une  idylle  tragique  dépeint,  —  le  sous-titre  primitif 
en  témoigne,  —  des  «  mœurs  cosmopolites.  »  Et  enfin,  si 
les  principaux  héros  du  beau  roman  de  la  Terre  promise 
sont  bien  Français,  c'est  dans  un  décor  tout  italien,  c'est 
dans  un  milieu  très  international  que  se  déroule  leur 
douloureuse  histoire.  M.  Bourget  a  bien  utilisé  ses  mul- 
tiples voyages;  son  «  méthodique  souci  de  la  culture  et 
du  renouvellement  '  »  l'a  bien  servi.  La  connaissance  du 
«  Tout- Europe  »  lui  a  inspiré  de  très  belles  descriptions, 
d'exquis  paysages;  elle  lui  a  permis  d'enrichir  son  œuvre 
romanesque  de  curieux  détails  de  mœurs,  de  piquantes 
ou  originales  figures.  «  Peu  à  peu,  —  écrivait-il  dans  son 
étude  sur  Beyle,  —  peu  à  peu,  et  grâce  à  une  rencontre 
inévitable  de  ces  divers  adeptes  de  la  vie  cosmopolite,  une 
société  européenne  se  constitue,  aristocratie  d'un  ordre 
particulier  dont  les  mœurs  complexes  n'ont  pas  eu  leur  peintre 
définitif^.  »  Il  a  essayé  d'être  ce  peintre,  et  il  y  a  excellem- 
ment réussi. 

Le  cosmopolitisme,  s'il  comporte  bien  des  jouissances 
et  s'il  présente  bien  des  séductions,  offre  aussi  un  très 
grand  danger  :  il  peut  être  une  des  formes  du  dilettan- 
tisme et  de  la  décadence;  il  «  déracine  »  l'âme  qui  s'y 
prête  trop  complaisamment;  il  l'amollit,  il  l'éncrve,  et, 
si  je  l'ose  dire,  il  la  désosse.  Il  l'affranchit,  je  le  veux 
bien,  des  préjugés  trop  étroitement  nationaux;  mais  il  la 

1.  Dédicace  de  Cosmopolis. 

2.  Essais  de  psychologie,  éd.  originale,  t.  I,  p.  304. 
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délache  aussi,  si  clic  n'y  prend  garde,  du  patriotisme.  Ce 
dungcr  là,  M.  Bourget  l'a  bien  vu,  —  car  qu'est-ce  que 
lie  comprend  pas  M.  Bourgct?  —  et  il  l'a  très  nettement 
dénoncé,  et  de  très  bonne  heure  *.  Mais,  à  la  suite  de  son 
trop  cher  Stendhal,  il  avait  lailli  en  prendre  gaiement  son 
j)arti.  Il  concluait  ainsi  son  chapitre  sur  le  cosmopolitisme 
de  Beyle  :  «  Les  Orientaux  disent  souvent  :  Quand  la 
maison  est  prête,  la  mort  entre...  —  Que  cette  visiteuse 
inévitable,  reprenait-il,  trouve  du  moins  notre  maison  à 
nous,  parée  de  fleurs  ^1  »  Et  je  ne  jurerais  pas  qu"un  peu 
de  cet  élégant  dilettantisme  ne  se  lût  pas  plus  d'une  fois 
mêlé  à  ses  peintures  de  la  vie  cosmopolite.  Mais  il  a  fini 
par  réagir  •contre  ces  dangereuses  tendances.  Il  a  senti 
ce  que  sentent  si  bien  tous  ceux  qui,  en  vivant  à  l'étranger, 
sont  fermement  résolus  à  ne  pas  laisser  leur  individualité 
ethnique,  leur  moi  national,  se  dissoudre  dans  le  non-moi 
indifférent  ou  hostile  des  peuples  qui  les  entourent;  il  a 
sciiti,  il  a  éprouvé  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'irréduc- 
tibilité foncière  des  diverses  races  et  des  «  mentalités  »  qui 
leur  correspondent,  —  voyez  à  cet  égard  la  dédicace  de 
Cosniopolis  ^  ;  —  son  âme  de  vaincu  de  1870  s'est  ressaisie, 

1.  Cf.  Essais  de  psychologie,  éd.  orii^inale,  t.  I,  p.  3ÛG  :  «  Les  races 
perdent  beaucoup  plus  qu'elles  ne  gagnent  à  quitter  le  coin  de  Icrre 
où  elles  ont  grandi.  Ce  que  nous  pouvons  appeler  proprement  une 
famille,  au  vieux  et  beau  sens  du  mot,  a  toujours  été  constitué,  au 
moins  dans  notre  Occident,  par  une  longue  vie  héréditaire  sur  un 
même  coin  du  sol.  ••  l'It  loiile  la  suite  du  développement. 

2.  Id.,  ilAd.,  p.  3Ù8.  —  Dans  l'édition  définilive  (PIou,  in-lC,  1901, 
p.  319),  M.  Hourget  a  corrigé  ainsi  son  premier  le.xte  :  «  ...  la  mort 
entre.  —  «  lié  bien!  »  répoudeut  les  cpiciirims  de  la  race  de  Bcyle,  «  que 
celte  visiteuse...  •  —  Dans  l'édition  originale,  on  lit  encore  :  •  La 
haute  société  contemporaine,  j'entends  par  là  celle  qui  se  recrute 
parmi  les  rcprésentanls  l(*s  plus  raffinés  de  la  délicate  cullure,  est 
parvenue  a  celte  \\eure,  coupable  peul-êlre,  à  coup  sûr  délicieuse,  où  le 
dilettantisme  remplace  l'aclioa  >•  (p.  307-.308);et  dans  l'édition  défi- 
nilive, p.  318  :  «...  à  cette  heure,  sans  lendemain...  »  —  «  C'est 
encore  ici  une  des  formes  de  ce  qu'o/j  est  convenu  de  nommer  la  déca- 
dence... »  d"  éd.,  p.  .3ÛS);  «  de  ce  qu'il  faut  bien  nommer  la  déca- 
ûence.  »  (éd.  définitive,  p.  318-319). 

3.  Voyez  aussi,  dans  l'/'c/io  de  Paris  du  2  juin  1910,  le  très  suggestif 
arliclo  de  M.  Courget.  inlitulé  :  France  cl  AwjUtcrre. 
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et  nul  doute  qu'il  n'ait  pu  s'appliquer  à  lui-même,  le  vers 
si  souvent  cité,  et  toujours  si  profondément  juste  : 

Plus  je  vis  l'étranger,  plus  j'aimai  ma  pairie. 

Cette  sorte  de  reviviscence  du  sentiment  patriotique 
est-elle  pour  quelque  chose  dans  le  retour  de  la  préoccu- 
pation morale  que  nous  constatons  dans  deux  romans 
de  la  même  époque,  la  Terre  promise  (1892)  et  Cosmopolis 
(i893)?  Il  est  possible;  la  conjecture  est  même  d'autant 
plus  vraisemblable  que,  chose  à  noter,  les  deux  inspira- 
tions, —  la  Préface  du  Disciple  en  témoignait  déjà,  —  sont 
presque  toujours  étroitement  mêlées  chez  M.  Bourget.  A 
vrai  dire,  ce  «  christianisme  immanent  »  qu'il  croyait 
apercevoir  dans  son  œuvre,  et  que  nous  avons  nous-même 
signalé  dans  ses  premiers  écrits,  on  le  discerne  encore, 
çà  et  là,  dans  ses  autres  romans  de  cette  période.  Nous 
en  trouverions  même  des  traces,  en  cherchant  bien,  jusque 
dans  cette  Physiologie  de  V Amour  moderne  que  nous  n'aimons 
guère,  et  où  nous  rencontrons  peut-être  encore  y^lus  de 
«  fleurs  d"ennui  »  que  de  «  fleurs  du  mal  ».  Mais  enfin, 
à  les  prendre  dans  leur  ensemble,  tous  ces  livres  qui 
s'étagent  sur  une  dizaine  d'années  de  la  vie  de  l'écrivain, 
l'impression  qui  s'en  dégage  nest  pas  une  impression  de 
confiance  sereine  et  de  robuste  certitude.  Le  poète  des 
Aveux  est  resté  un  inquiet;  il  a  multiplié  les  expériences 
littéraires  et  morales;  il  s'est  développé  dans  tous  les  sens 
où  le  portait  l'extrême  complexité  de  son  tempérament, 
son  infatigable  curiosité  de  l'âme  et  de  la  vie  humaines. 
Et  il  n'a  rien  conclu,  assurément,  mais  il  a  souffert  de 
ne  pas  conclure.  «  N'étais-je  pas  plus  malheureux  encore, 
—  soupire-t-il  quelque  part,  —  moi  qui  aurai  passé  ma 
vie  à  comprendre  également  l'attrait  criminel  de  la  néga- 
tion et  la  splendeur  de  la  foi  profonde,  sans  jamais 
m'arrêter  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  deux  pôles  de  l'âme 
humaine'?  »  On  ne  saurait  mieux  rendre  l'impression 
finale  de  trouble  et  d  incertitude  sous  laquelle  nous  laisse 

1.  Nouveaux  Pastels,  édition  originale,  1891,  p.  51  (Un  saint). 
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l'auteur  de  la  Duchesse  bleue  quand  on  l'a  suivi  d'œuvrc 

en   œuvre    pendant    plus   dun    quart   de    siècle  de    vie 
littéraire. 


La  psychologie  est  à  l'étliique  ce  que  l'anatomie  est  à  la 
ttiérai)eutique.  Elle  la  précède  et  s"en  distingue  par  ce  caractère 
de  constatation  inefficace,  ou,  si  l'on  veut,  de  diagnostic  sans 
prescription.  Mais  cette  attitude  d'observateur  qui  ne  conclut 
pas  n'est  jamais  que  momentanée.  C'est  un  procédé  analogue 
au  doute  méthodique  de  Descartes  et  qui  finit  par  se  résoudre 
en  une  affirmation.  Pour  ma  part,  cette  longue  enquête  sur  les 
maladies  morales  de  la  France  actuelle...  nia  contraint  de  recon- 
naître à  mon  tour  la  vérité  proclamée  par  des  maîtres  d\ine  auto- 
rité bien  supérieure  à  la  mienne,  Balzac,  Le  Play  et  Taine,  à 
savoir  que,  pour  les  individus  comme  pour  la  société,  le  christia- 
nisme est  à  l'heure  présente  la  condition  unique  et  nécessaire  de 
santé  et  deguérison....  La  rencontre  de  ces  beaux  génies  dans  une 
même  conclusion  a  ceci  de  bien  remarquable  qu'ils  y  sont  arrivés 
tous  les  trois  par  l'observation,  à  travers  des  milieux  et  avec  des 
facultés  de  l'ordre  le  plus  différent.  En  adhérant  à  la  conclusion 
si  nettement  exposée  par  ces  maîtres,  je  ne  fais,  moi  non  plus, 
que  résumer  ma  propre  observation  de  la  vie  individuelle  et 
sociale.  Je  crois  donc  dégager  mieux  le  sens  de  ces  Essais  et  des 
ouvrages  qui  les  ont  suivis,  en  demandantqu'on  veuille  bien  les 
considérer  comme  une  modeste  contribution  à  cette  espèce 
à' apologétique  expérimentale,  inaugurée  par  les  trois  analystes 
que  je  viens  de  citer,  —  apologétique  dont  relèvent  tôt  ou  tard, 
d'ailleurs,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  tous  ceux  qui,  étudiant  la  vie 
humaine,  sincèrement  et  hardiment,  dans  ses  réalités  profondes, 
y  retrouvent  une  démonstration  constante  de  ce  que  cet  admi- 
rable Le  Play  appelait  encore  :  «  Le  Décalogue  éternel  ». 

Qui  parle  ainsi?  C'est  M.  Paul  Bourget  lui-même,  dans 
une  Préface,  datée  de  septembre  1899,  et  qui  ouvre  l'édition 
définitive  de  ses  OEuvres  complètes.  Et  l'année  suivante, 
dans  une  seconde  Préface,  il  reprenait  sous  une  autre 
forme,  plus  précise  et  plus  ferme  encore,  la  même  pensée. 
Rattachant  à  Taine  la  méthode  et  la  doctrine  de  son  œuvre 
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romanesque,  et  revendiquant  sa  part  de  collaboration  h 
cette  «  grande  enquête  sur  Flionime  »  que  Taine  avait 
assignée  comme  objet  à  l'art  littéraire  moderne,  il  décla- 
rait n'avoir  composé,  à  la  manière  scientifique,  «  qu'une 
suite  de  monographies,  des  notes  plus  ou  moins  bien  liées 
sur  quelques  états  de  l'âme  contemporaine  ».  Et  après 
avoir  étudié  et  analysé  un  certain  nombre  de  cas,  il  reven- 
diquait le  droit  de  généraliser,  de  proposer  et  d'affirmer, 
sinon  des  lois,  tout  au  moins  des  hypothèses,  et,  après 
avoir  fait  œuvre  de  psychologue,  de  faire  œuvre  de  mora- 
liste. 

J'ai  vu.  disait-il,  des  appréciateurs,  ceux-ci  bienveillants,  ceux- 
là  malveillants,  opposer  Cruelle  Énigme  à.  CosmopoUs,  Un  Crime 
d'amour  a  Terre  Promise,  les  Essais  de  psychologie  à  Oalre-Mer, 
et  prononcer  à  mon  sujet  le  grand  mot  de  conversion.  Ce  mot  ne 
me  ferait  pas  peur,  car  j'estime  que  la  volte-face  d'un  esprit  qui, 
sous  la  leçon  de  la  vie,  reconnaît  son  erreur  première,  est  un 
des  plus  beaux  spectacles  qui  soient.  Mais  tel  n'est  pas  mon  cas 
particulier.  On  se  convertit  dune  négation,  on  ne  se  convertit  pas 
dune  attitude  purement  expectative....  Il  me  serait  aisé  de  mon- 
trer que,  s'il  y  a  développement  dans  ma  pensée,  il  n'y  a  pas  eu 
contradiction,  et  que  lavant-dernier  chapitre  d'Un  Cri.ne 
d'amour,  l'épilogue  de  Mensonges,  vingt  passages  de  la  Physio- 
logie, les  dernières  pages  du  Disciple,  celles  sur  la  confession  et 
le  péché  dans  Cruelle  Énigme  se  raccordaient  déjà  entièrement 
à  ce  que  j'ai  appelé  depuis  l'apologétique  expérimentale.  Celte 
apologétique  consiste  à  établir,  suivant  une  expression  chère  aux 
mathématiciens,  qu'étant  donnée  une  série  d'observations  sur  la 
vie  humaine,  tout  dans  ces  observations  s'est  passé  comme  si  le 
christianisme  était  la  vérité.  C'est  le  témoignage  que  j'apporte 
pour  les  observations  que  j'ai  pu  faire  sur  la  sensibilité  de  mon 
temps  et  qui  sont  consignées  dans  ces  romans  parfois  hardis, 
quelquefois  maladifs,  toujours  sincères.... 

«  La  religion,  ajoutait-il,  n'est  pas  d'un  côté,  et  la  vie 
humaine  de  l'autre  »,  et,  pour  démontrer  la  vérité  de  l'une, 
il  estimait  que  «  l'observation  quotidienne  et  réaliste  »  de 
l'autre  était  loin  d'être  inefficncc.  Madame  Bovary  ou  Pierre 
et  Jean,  le  Rouge  el  le  A'oir  ou  Adolphe  étaient,  selon  lui,  des 
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livres  d'apologétique  involontaire,  et  «  cet  accord  de  tous 
les  analystes  lucides  des  passions  »,  «  une  des  formes  de 
cette  harmonie  de  la  science  et  de  la  tradition  qui  éclate 
partout,  à  l'heure  présente  ».  Et  il  concluait  : 

Ma  seule  ambition  serait  que  Ion  voulût  bien  reconnaître,  en 
les  prenant  dans  leur  ensemble,  aux  études  de  sensibilité  con- 
temporaine dont  voici  la  première  série,  une  petite  place  dans 
ce  courant  d'idées  réparatrices  qui  se  dessine  de  toutes  parts  en 
France  et  qui  n'exclut  aucun  ouvrier,  si  humble  soil-il,  et  si 
étranger  ait-il  pu  sembler  d'abord,  par  le  genre  môme  de  ses 
travaux,  à  une  si  grave  entreprise. 

C'étaient  là  de  fortes  et  nobles  paroles,  et  ce  ne  sera  pas 
en  affaiblir  la  portée  que  de  discuter  un  peu  plus  tard 
quelques  articles  de  ce  credo.  Mais  si  l'on  peut  admettre 
qu'elles  étaient  virtuellement  contenues,  ces  paroles,  dans 
les  oeuvres  antérieures  de  M.  Bourget,  il  faut  bien  recon- 
naître qu'elles  étaient  enchâssées  parmi  beaucoup  d'autres 
qui  ne  rendaient  pas  tout  à  fait  le  môme  son.  Ce  moraliste 
s'attardait,  s'amusait  peut-être,  aux  détours  du  chemin; 
cet  apologiste  renouvelait  bien  souvent  la  même  «  expé- 
rience »;  il  prenait  évidemment  quelque  plaisir  à  en  pro- 
longer la  durée;  ce  théologien  posait  bien  çà  et  là  quelques 
prémisses;  il  oubliait  ou  il  négligeait  d'en  tirer  les  conclu- 
sions. Pourquoi,  un  jour  venu,  dans  le  bref  raccourci 
d'une  Préface,  s'avisa-t-il  de  ramasser  et  de  démasquer 
tout  le  sérieux  foncier  de  sa  pensée"?  Pourquoi  ce  jour-là 
plutôt  qu'un  autre?  A  la  suite  de  quels  événements  et 
dans  quelles  circonstances  exactes  cette  décision  fut-elle 
prise,  et  ce  nonchalant  apologiste  du  dehors  se  transforma- 
t-il  en  un  apologiste  conscient  et  résolu?  Nous  le  saurons 
peut-êfrc  un  jour.  Nous  ne  pouvons,  pour  l'instant,  que 
hasarder  quelques  conjectures  et  noter  quelques  sugges- 
tives concordances.  Parmi  les  causes  qui  ont  déterminé, 
ne  disons  {)as  cette  conversion,  mais  cette  sorte  de  cristal- 
lisation de  tendances  très  réelles,  mais  intermittentes,  et 
surtout  un  peu  llotlantes,  il  n'est  point  téméraire  d'attri- 
buer une  part  prépondérante  à  »<  cette  funeste  crise  natio- 
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nale  de  1898,  qui  marque  dès  aujourd'hui  une  date  dans 
l'histoire  déjà  séculaire  de  nos  discordes  civiles'  ».  Comme 
la  plupart  de  ceux  pour  qui  la  dure  expérience  de  Tannée 
terrible  a  été  une  perpétuelle  et  vivante  leçon  de  choses, 
M.  Bourget  a  cruellement  souffert  dans  son  patriotisme 
des  imprudences,  des  déclamations  et  des  sophismes  qui, 
à  ce  moment-là,  ont  séduit  tant  de  bons  esprits;  peut-être 
a-t-il  réagi  trop  fortement  contre  les  «  nuées  »  où  il  voyait 
d'autres  se  complaire;  en  tout  cas,  à  méditer  sur  elles,  il 
a,  sinon  découvert,  tout  au  moins  approfondi  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  les  fondements  mystiques  de  l'idée  de 
patrie.  A  Técole  de  Rivarol  et  surtout  de  Bonald  »,  de 
M.  Charles  Maurras  aussi,  il  s'est  initié  au  «  traditiona- 
lisme »  politique,  social  et  religieux;  il  est  devenu  un  fer- 
vent adepte  de  la  doctrine,  et  il  n'a  laissé  échapper  aucune 
occasion  nouvelle  d'en  affirmer  ou  d'en  justifier  les  prin- 
cipes. Il  devait  être  très  tentant  pour  lui  d'en  essayer  une 
sorte  d'illustration  romanesque.  La  tentation  s'étant  heu- 
reusement produite,  M.  Bourget  y  a  cédé  en  écrivant 
VÉtape. 

L'Étape  est  un  chef-d'œuvre,  le  chef-d'œuvre  peut-être 
de  M.  Bourget;  et  je  suis  d'autant  plus  à  l'aise  pour  en 
convenir  que  je  suis,  pour  ma  part,  assez  loin  d'en  épouser 
toutes  les  tendances.  Mais  quand  la  thèse  que  le  livre  enve- 
loppe serait  encore  plus  discutable  qu'elle  ne  l'est,  il  n'en 
resterait  pas  moins  vrai  que  l'effort  d'art  dont  il  témoigne 
est  égal  et  même  supérieur  à  tout  ce  que  l'écrivain  avait 
produit  jusqu'alors  de  plus  puissant  et  de  plus  accompli; 
et,  d'autre  part,  jamais  encore  il  n'avait,  dans  le  cours 
d'un  simple  roman,  posé  et  agité  des  questions  d'une  aussi 
haute  et  aussi  grave  portée.  L'oi)inion  ne  s'y  est  pas  trompée. 

1.  VÉtape,  édition  orig-inale.  Pion,  1901,  p.  114. 

2.  M.  Paul  Bourget  a  publié,  en  collaboration  «vec  ce  délicat  Jeltré, 
si  prématurément  disparu,  qu'était  Michel  Salomon,  un  Bonald.  dans 
la  collection  la  Pensée  chrétienne,  Paris,  Bloud,  1905.  Il  ne  s'est  point 
contenté  d'écrire  pour  ce  volume  une  intéressante  Préface;  il  a  mis 
directement  la  main  à  la  composition  du  recueil. 
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Elle  a  compris  qu'elle  se  trouvait  là  en  présence  d'un  maître 
livre,  d'un  de  ces  livres,  rares  dans  la  vie  de  tout  auteur, 
même  de  grand  talent,  qui  résument  et  totalisent,  si  je  puis 
dire,  de  longues  années  de  méditation  solitaire  et  d'expé- 
rience morale,  un  de  ces  livres  qu'on  a  longtemps  portés 
en  soi  et  qu'on  ne  se  décide  à  livrer  au  public  qu'après  en 
avoir  mûri  toutes  les  idées,  pesé  tous  les  développements, 
calculé  tous  les  détails.  11  n'est  aucun  des  ouvrages  de 
M.  Bourget,  —  non  pas  même  le  Disciple,  —  qui  ait  fait 
surgir  une  aussi  abondante  «  littérature  »,  soulevé  d'aussi 
passionnées  discussions,  provoqué  même  d'aussi  âpres 
colères.  Il  n'a  laissé  personne  indifférent  :  n'est-ce  pas 
tout  dire? 

C'est  qu'en  effet  l'artiste  n'avait  négligé  aucun  des 
moyens  en  son  pouvoir  pour  attirer,  entretenir,  aiguiser 
la  curiosité  et  l'attention  de  ses  lecteurs.  Nous  avons  déjà 
loué  chez  M.  Bourget  la  science  consommée  de  la 
composition  :  les  apprentis  romanciers,  —  ou  dramaturges, 
—  peuvent  apprendre  de  lui  l'art  de  conduire  une  intrigue, 
d'en  combiner  adroitement  les  divers  éléments,  d'en  préci- 
piter au  moment  voulu  les  péripéties,  d'en  embrouiller 
savamment  les  fils  et  d'en  dénouer  avec  une  élégante  sim- 
plicilé  le  subtil  échcveau.  Dos  les  premières  lignes  de  ses 
récits,  —  voyez  pai;ticulièrcment  à  ce  point  de  vue  André 
Cornélis  et  Une  Idylle  tragique,  -■  on  est  pris  comme  dans 
un  engrenage  logique  qui  vous  entraîne,  et  vous  emporte, 
bon  gré  mal  gré,  sans  vous  laisser  le  temps  de  vous 
reprendre  et  de  respirer,  et  ne  vous  lâche  plus  qu'à  la  der- 
nière page.  A  cet  égard,  M.  Bourget  s'est  surpassé  dans 
l'Étape.  Or  il  était,  dans  ce  dernier  cas,  d'autant  plus  méri- 
toire de  conserver  intact  ce  don  souverain  de  la  puissance 
constructive  que  les  données  du  problème  romanesque 
étaient  plus  complexes,  et  qu'il  s'agissait,  pour  le  conteur, 
en  même  temps  que  de  peindre  un  coin  de  la  société  con- 
tem|)oraine  et  de  développer  une  thèse,  de  dérouler  sous 
nos  yeux  tout  à  la  fois  un  drame  de  famille  et  un 
drame   d'idées,    un   drame   de   conscience   et   un    dr;inic 
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de  passion.  Ea  vertu  môme  de  la  diversité  de  son 
dessein,  il  ne  pouvait  se  contenter  d'une  action 
«  chargée  de  peu  de  matière  »,  comme  les  aimait,  par 
exemple,  Racine,  et  peut-être  même  peut-on  trouver  qu'il 
y  a  beaucoup  d'événements  accumulés  dans  ce  roman  qui 
se  passe  tout  entier  en  une  seule  semaine.  Mais,  ce  court 
laps  de  temps  nous  en  avertit  déjà,  l'écrivain  n'en  a  pas 
moins  essayé  de  reproduire  dans  son  œuvre  la  forte  con- 
centration de  la  tragédie  racinienne  :  peu  sen  faut  qu'il 
n'observe  la  «  règle  des  trois  unités  »,  et  l'on  définirait 
assez  bien  sa  tentative  en  disant  qu'il  a  voulu  traiter 
le  sujet  d'un  grand  roman  moderne  avec  des  procédés  tout 
classiques,  et  soumettre  une  matière  extrêmement  riche  et 
touffue  à  la  sévère  simplicité  de  lignes  des  œuvres  de  nos 
grands  tragiques  :  il  y  a  fort  bien  réussi.  Et  il  a  non  moins 
bien  réussi  à  créer,  cette  fois,  des  types  réels  et  vivants  : 
Jean  Monneron,  si  généreux  et  si  délicat  d'esprit  et  de 
cœur,  et  sa  sœur,  la  douloureuse  et  passionnée  Julie;  Cré- 
mieu-Dax,  le  jeune  juif  fondateur  de  ÏUnion  Tolstoï,  à  la  fois 
enthousiaste  comme  un  héritier  des  Prophètes  et  réaliste 
comme  un  homme  de  banque;  Riouffol,  le  rancuneuxouvrier 
relieur,  et  la  délicieuse  Brigitte  Ferrand  :  il  n  est  presque 
aucun  des  personnages  inventés  par  M.  Bourget  qui 
nait l'air  pris  et  copié  sur  le  vif,  qui  ne  ressorte  comme  en 
relief  de  la  toile,  et  qui  ne  s'impose  à  notre  souvenir.  Joi- 
gnez à  cela  que,  pour  la  première  fois,  l'auteur  de  VÉtape 
s'est  révélé  peintre  de  foules  :  la  scène  où  il  nous  repré- 
sente la  séance  tumultueuse  de  l'Union  Tolstoï  a  du  mouve- 
ment, de  la  vie,  de  la  puissance;  Zola  ne  l'eût  point  dédai- 
gnée. Mais  ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  donne  au 
livre  sa  haute  valeur  de  vivante  œuvre  d'art,  c'est  le  por- 
trait, à  la  fois  symbolique*  et  individuel,  de  Joseph  Mon- 


1.  Si  symbolique  même,  qu'il  en  est  presque  prophétique.  On  sait 
le  mot  que  M.  Bourget  prête  à  son  héros  sur  Tainc  :  «  C'est  un  mon- 
sieur qui  a  eu  bien  peur  pour  ses  renies  en  71  ».  Je  pourrais  citer  un 
Monneron  réel  qui  a  pronf)neé,  —  et  imprimé,  —  le  mot  en  termes 
presque  identiques.,  après  la  publication  de  l'Étape.  —  C'est  M.  .\ulard. 
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neron  :  celui-là  est  un  type  qu'on  n'oubliera  plus,  au  même 
titre  qu'une  Mme  Bovary  ou  qu'un  .M.  Poirier,  qu'un  Gil- 
Blas  ou  qu'un  Tartuffe.  M.  Bourget  a  dessiné  cette  figure 
avec  une  habileté,  une  conscience,  et,  en  dépit  de  quelques 
traits  trop  appuyés,  çà  et  là,  et  qui  sentent  un  peu  la 
caricature,  une  impartialité,  qui  font  le  plus  grand  honneur 
à  son  sens  et  à  sa  probité  d'artiste.  Elle  domine  tout  son 
livre,  cette  figure,  elle  est  la  personnification  concrète  de 
l'idée  générale  qui  en  est  laniiature,  de  Terreur  sociale 
que  le  romancier  entend  dénoncer  et  combattre. 

Cette  erreur,  dont  toute  la  famille  Monneron  a  été  la  vic- 
time, on  sait  en  quoi  elle  consiste  : 

Il  n'y  a  pas  de  transfert  subit  de  classes,  et  il  y  a  des  classes, 
du  moment  qu'il  y  a  des  familles,  et  il  y  a  des  familles,  du  mo- 
ment qu'il  y  a  société...  Pour  que  les  familles  grandissent,  la 
durée  est  nécessaire.  Elles  n'arrivent  que  par  étapes.  Votre 
grand-père  et  votre  père  ont  cru,  avec  tout  noire  pays  depuis 
cent  ans,  que  l'on  peut  brûler  l'étape.  On  ne  le  peut  pas.  lis  ont 
cru  à  la  toute-puissance  du  mérite  personnel.  Ce  mérite  n'est 
fé<ond,  il  n'est  bienfaisant,  que  lorsqu'il  devient  le  mérite  fami- 
lial. La  nature,  plus  forte  que  l'utopie,  et  qui  n'admet  pas  que 
l'on  aille  contre  ses  lois,  contraint  toutes  les  familles  qui  pré- 
tendent la  violenter  à  faire  dans  la  douleur,  si  elles  doivent 
s'établir,  cette  étape  qu'ils  n'ont  pas  faite  dans  la  santé. 

C'est  le  philosophe  Ferrand  qui  parle  ainsi,  tout  à  la  fin 
du  livre,  en  dégageant  lui-même  toute  la  philosophie,  et 
l'idée  qu'il  exprime  là,  et  qu'il  avait  d'ailleurs  esquissée 
déjà  dans  les  premières  pages,  j'allais  dire  dans  1'  «  ouver- 
ture »  du  roman,  revient  sons  différentes  formes,  comme 
un  leitmotiv  insinuant,  à  tous  les  tournants  de  l'œuvre, 
l'une  des  plus  magistralement  orchestrées  que  je  con- 
naisse. La  thèse  est  ingénieuse  et  spécieuse;  ellccomporlc 
une  certaine  part  de  vérité,  et  plus  d'une  famille  moderne 
pourrait  se  l'appliquer  justement.  Je  crois  pourtant  f|uc, 
telle  qu'elle  ressort  de  l'Étape^,  elle  est  un  peu  outrée  et, 

1.  Je  dis  :  telle  qu'elle  ressort  de  l'L'tape,  parce  que,  dans  divers 
articles  que  M.  Bourget  a  écrits  pour  répoudre  aux  objections  qui  lui 
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peut-être,  insuffisamment  établie.  Si  elle  était  prise  au  pied 
de  la  lettre,  —  le  danger,  je  le  sais,  par  le  temps  qui  court, 
'n'est  pas  grand,  —  elle  nous  épargnerait  «ombre  de 
déclassés,  ce  qui  est  bien;  mais  elle  nous  eût  privés  d'un 
Pasteur,  —  et  de  combien  d'autres!  —  ce  qui  serait  sans 
doute  plus  fâcheux.  D'autre  part,  acceptons  même  comme 
fait  réel  et  vécu  l'histoire  imaginaire  de  la  famille  Mon- 
neron  ;  que  prouve-t-elle?  Que  Joseph  Monneron  a  eu  le  tort 
de  «  brûler  l'étape  »?  Non,  mais  qu'il  a  fort  mal  élevé  ses 
enfants.  Et  d"où  vient  la  mauvaise  éducation  de  ces  der- 
niers? De  ce  qu'ils  ont  été  nourris  de  phrases  creuses,  des 
prétentieuses  billevesées  d'une  morale  soi-disant  indépen- 
dante, et  surtout  peut-être  de  ce  que  leur  père  a  fait  un  sot 
mariage.  Que  l'humanité  serait  heureuse  si  les  mauvaises 
éducations  et  les  sots  mariages  ne  se  trouvaient  que  chez 
ceux  qui  ont  brûlé  l'étape!  Les  inconvénients,  —  qui  sont 
réels,  même  quand  l'expérience  réussit,  —  d'une  ou  de 
plusieurs  «  étapes  »  prématurément  franchies,  ne  sont  pas 
précisément  ceux  que  M.  Bourget  a  accumulés  dans  le  cas, 
—  un  peu  bien  noir,  —  de  la  famille  Monneron  :  ils  sont 
«  d'un  autre  ordre  »,  moins  tragique  et,  généralement, 
moins  douloureux. 

Mais  il  y  a  autre  chose  dans  l'Élape  qu'un  drame  émou- 
vant joué  par  des  personnages  de  chair  et  d'os,  autre 
chose  aussi  qu'une  thèse  politico-sociale;  il  y  a  une  élude 
de  psychologie  religieuse  que  le  reste  offusque  et  recouvre 
quelquefois,  mais  qui  n'en  est  pas  moins,  aux  yeux  des 
connaisseurs,  la  partie  la  plus  neuve,  la  plus  profonde,  la 
plus  indiscutable  de  l'œuvre,  celle  où  M.  Bourget  a  le  j)lus 

ont  été  adressées,  notamment  par  M.  d'Haussonville,  il  me  semhle 
avoir  un  peu  atlénué  l'intransigeance  de  sa  lliéorie  primitive  :  il  avoue 
par  exemple,  à  propos  du  cas  de  Guizot  et  de  Pasteur  qui  lui  avait  été 
opposé,  que  «  le  talent,  quand  il  est  d'un  certain  degré,  échappe 
aux  lois  générales  ».  {Éludes  et  Portraits,  t.  III,  p.  148.)  Ces  deux 
articles  sur  r,4sce/ision  sociale  ne  sont  pas,  comme  on  eût  dit  jadis,  la 
seule  Défense  de  l'Étape  que  M.  Bourget  ait  composée  :  on  en  trou- 
vera, dans  le  même  volume,  une  autre  au  moins,  d'autant  plus  vive 
peut-être  qu'elle  e?t  indirecte  :  c'est  l'article  sur  les  Deux  Taine. 
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largement  donné  sa  mesure.  Les  pages  où  il  décrit  les 
hésitations,  les  scrupules  intellectuels  et  moraux,  les 
répulsions- secrètes  de  Jean  Monneron  en  même  temps  que 
sa  sympathie  croissante  pour  le  catholicisme,  et,  sous  l'ac- 
tion des  épreuves  de  la  vie,  son  besoin  croissant  aussi 
d'une  foi  véritable,  et  parmi  les  prières  et  les  larmes  qu'il 
verse  au  chevet  de  sa  sœur  blessée,  son  abandon  complet 
à  l'appel  mystique,  «  sa  renonciation  totale  et  douce  »,  ces 
pages-là  sont  d'une  beauté  pénétrante,  d'une  lucidité  d'ana- 
lyse et  d'une  profondeur  d'émotion  auxquelles  l'écrivain 
n'avait  encore  jamais  atteint.  Et  j'ai  tort  de  dire  l'écrivain  : 
c'est  l'homme  même  qui  s'y  révèle.  On  a  quelque  pudeur  à 
toucher,  d'une  main  si  légère  fût-elle,  à  ces  choses  de  la 
conscience  individuelle.  Mais,  puisque  aussi  bien  l'encre 
d'imprimerie  a  passé  par  là,  il  me  sera  bien  permis  de 
penser  que  M.  Bourget  nous  livre  dans  ces  pages,  —  plus 
ou  moins  transposé,  et  encore,  qui  sait?  —  le  résultat  de 
son  «  expérience  religieuse  ».  Et  je  serais  bien  étonné  aussi 
que,  dans  la  première  conversation  de  Jean  Monneron  avec 
Ferrand,  quand  le  jeune  homme  expose  au  philosophe  tout 
le  chemin  qu'il  a  fait  vers  le  catholicisme,  M.  Bourget  ne 
nous  révélât  pomt,  par  la  bouche  de  son  héros,  tout  le  tra- 
vail de  pensée  qui,  de  proche  en  proche,  l'a  conduit  lui- 
môme  jusqu'au  seuil  du  temple.  11  faut  citer  cette  page  si 
pleine  et  si  forte  qui,  visiblement,  ramasse  bien  des 
recherches  et  bien  des  méditations  : 

J'admets  avec  vous,  —  dit  Jean  Monneron,  —  que  la  Science 
est  incapable  de  dépasser  Tordre  des  phénomènes  et  qu'elle  se 
heurte,  aussitôt  qu'elle  veut  chercher  le  pourquoi  des  choses,  au 
lieu  du  comment,  à  l'inconnaissable.  J'admets  que  cet  incon- 
naissable est  réel,  puisqu'il  est  à  la  racine  de  toute  réalité.  J'ad- 
mets que,  le  conséquent  étant  enveloppé  dans  l'antécédent,  cet 
inconnaissable  doit  posséder,  virtuellement  au  moins,  tout  ce 
qui  constitue  le  réel,  donc,  puisque  nos  facultés  font  partie  du 
réel  :  linlelligence,  l'amour  et  la  volonté.  J'admets  encore  que 
ce  principe  d'intelligence,  d'amour  et  de  volonté,  caché  dans 
l'inconnaissable,  c'est  ce  que  le  langage  des  simples  appelle  Dieu. 
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J'admets  encore  que  ce  Dieu,  ainsi  conçu,  doit  s'être  manifesté 
dans  l'histoire  humaine.  Comme  cette  histoire  n'est  pas  une 
attente,  quelle  est  actuelle,  qu'elle  est  présente,  j'admets  que 
cette  action  de  l'inconnaissable  y  est  mêlée  actuellement. 
J'admets  que,  de  tous  les  faits  qui  tombent  sous  l'observation, 
le  christianisme  est  celui  qui  remplit  le  plus  exactement  les  con- 
ditions que  notre  raisonnement  nous  montre  a  priori,  comme 
ayant  dû  être  celles  dune  action  divine.  Je  vais  plus  loin.  Je 
reconnais  que,  des  formes  diverses  du  christianisme,  la  plus 
complète  est  celle  qui  remonte  par  la  tradition  au  fondateur  et  à 
ses  apôtres,  c'est-à-dire  le  catholicisme.  J'admets  tout  cela,  mais 
comme  une  construction  intellectuelle  qui  me  reste  totalement 
extérieure,  et  dont  je  ne  me  sens  pas  faire  partie.  C'est  une 
hypothèse  plus  ingénieuse,  plus  probable,  si  vous  voulez,  que 
beaucoup  d'autres,  mais  cette  probabilité  est  pour  moi,  —  com- 
ment m'exprimer  ?  —  une  probabilité  morte.  Elle  m'est  étrangère, 
je  vous  le  répète.  Elle  ne  touche  pas  à  ce  point  dernier  de  la 
personne  où  s'élabore  la  conviction  ^... 

Quelle  étonnante  et  lumineuse  page  d'  «  apologétique 
expérimentale  »!  De  même  que,  du  propre  aveu  de 
M.  Bourget,  il  y  avait  jadis,  dans  son  Robert  Greslou,  quel- 
ques traits  d'autobiographie  psychologique,  de  même  je 
crois  bien  qu'à  divers  égards  son  Jean  Monneron  lui 
ressemble  «  comme  un  frère  ».  Ce  qu'est  le  Disciple  dans  la 

1.  On  fera  bien  de  rapprocher  ces  lignes  d'une  lettre  de  M.  Bourget 
(13  mai  1902)  à  Charles  Ritter  {Charles  Riiier,  ses  amis  et  ses  maîtres, 
Fischbacher,  1910).  et  dont  voici  le  passage  capital  :  «  Il  ne  me 
semble  pas  qu'il  y  ait  contradiction  entre  l'agnosticisme  et  ces  idées 
[les  idées  exprimées  dans  l'Étape],  du  moins  si  l'on  prend  le  mot 
agnosticisme  dans  son  sens  strict.  Le  début  des  Premiers  Principes  de 
Spencer  enfermait  ce  développement.  C'est  de  là  que  je  suis  parti 
en  1878  pour  arriver  à  mes  conceptions  actuelles,  et  je  n'ai  pas  l'im- 
pression que  j'aie  rien  à  rejeter  dans  la  ttièse  spencérienne.  L'incon- 
naissable étant  reconnu  comme  le  dessous  de  la  réalité,  il  est  réel,  et 
Dieu  est  affirmé  par  cela  seul  comme  l'inconcevable  principe  de  l'in- 
telligence, de  l'amour  et  de  la  volonté.  S'il  existe,  intelligence, 
amour  et  volonté,  son  action  doit  se  reconnaître  dans  l'humanité.  I.e 
christianisme  me  parait  porter  la  marque  de  celte  action  divine. 
Voilà  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'arrière-fond  de  CÉlapn  comme  mysti- 
cisme, et,  comme  loi  de  soc>oIoj;ie,  l'affirmation  que  l'unité  sociale 
est  la  famille,  et  qu'elle  a  quelques  conditions  doul  luue  cal  lo 
icmps  •  (p.  29Ûj. 
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première  partie  de  son  œuvre,  VÉlape  l'est  dans  la  seconde  : 
les  deux  livres  se  correspondent,  et  se  font  exactement 
pendant  l'un  à  l'autre. 

Un  divorce  fait  suite  à  VÉlape,  manifeste  les  mêmes  ten- 
dances, et,  sous  une  forme  peut-être  plus  simplifiée,  les 
mêmes  qualités  d'art  et  de  pensée.  M.  Bourget  y  a  créé  un 
type  très  nouveau,  très  actuel  et  très  vivant,  celui  de 
Berthe  Planât,  l'étudiante  «  féministe  »,  la  théoricienne 
de  l'union  libre,  curieux  mélange  de  droiture  morale  et 
d'anarchisme  intellectuel,  touchante  et  sympathique  jusque 
dans  ses  erreurs  et  ses  faiblesses.  Le  livre  soulève  une 
question  souvent  discutée,  toujours  actuelle,  et  la  tranche 
ou  la  résout  comme  on  pouvait  s'y  attendre  de  la  part 
d'un  héritier  de  Bonald.  Je  ne  sais  à  vrai  dire  si  la  question 
y  est  posée  dans  toute  sa  force  et  dans  toute  sa  simplicité, 
et  si  elle  n'aurait  pas  gagné  à  être  dégagée  de  toute  consi- 
dération accessoire  :  j'appelle  ainsi  les  considérations 
tirées  de  l'existence  d'enfants  d'un  premier  lit  ou  emprun- 
tées à  l'ordre  religieux.  11  est  trop  évident,  par  exemple, 
que,  l'Église  n'acceptant  pas  le  divorce,  Gabrielle  Darras 
ne  saurait  avoir  une  vie  religieuse  complète;  mais,  d'autre 
part,  si  son  premier  mari  était  mort  et  qu'elle  se  fût  tout 
simplement  remariée,  les  douloureuses  difficultés  qu'elle 
éprouve  à  cause  du  conflit  survenu  entre  son  second  mari 
et  son  fils  auraient  pu  être  identiques.  Supposez-la  sans 
enfant  de  son  premier  mariage  et  aussi  libre-penseuse  que 
son  second  mari  :  on  ne  voit  pas  bien,  semble-t-il,  les  incon- 
vénients que  le  divorce  aurait  entraînés  pour  elle,  et  on  en 
voit  au  contraire  fort  bien  tous  les  avantages.  Eh  bien! 
même  dans  ce  cas  du  divorce  pur,  en  quoique  sorte,  les 
inconvénients  existent,  et  ces  inconvénients,  très  différents 
de  ceux  du  remariage,  indépendants  de  toute  préoccupation 
confessionnelle,  résultent  unitpiemeiit  du  principe  d'insta- 
bilité introduit  dans  l'union  conjugale.  Le  divorce,  c'est 
la  porle  ouverte  à  iunion  libre,  et  il  n'est  pas  besoin  d'être 
catholique  pour  le  répudier;  on  pourrait  même  dire  que 
moins  on  est  religieux,  plus  vivement  ou  doit  le  repousser, 
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pour  peu  du  moins  qu'on  ait  gardé  quelque  souci  d'hygiène 
sociale.  Ceux  qui,  sous  prétexte  d'  «  affranchir  »  la  femme 
et  de  réaliser  un  progrès  social,  ont  introduit  le  divorce 
dans  nos  mœurs  et  dans  nos  codes,  ne  se  sont  jamais 
doutés  à  quel  point  ils  asservissaient  aux  multiples  fantai- 
sies de  l'homme  la  faiblesse  féminine,  et  quelle  «  régres- 
sion »  ils  opéraient  vers  l'animalité  primitive.  Je  me 
demande  si  un  roman  construit  sur  ces  données  n'aurait 
pas  été  «  plus  fort  »  que  celui  qu'a  écrit  M.  Bourget'.  Mais 
peut-être  eût-il  été,  sinon  moins  émouvant,  en  tout  cas 
moins  varié.  Et  puis,  le  romancier  pourrait  toujours 
répondre  qu'il  a  voulu  étudier  non  pas  le  divorce  «  en  soi  », 
mais  un  diforce  particulier.  Et,  enfin,  le  roman,  tel  que  nous 
l'avons,  est  une  très  belle  œuvre,  dramatique,  élevée, 
vivante  et  suggestive  :  et  cela  répond  péremptoirement  à 
toutes  nos  chicanes  de  pédants. 

Insisterons-nous  maintenant  sur  les  dernières  œuvres 
romanesques  de  M.  Bourget,  les  Deux  sœurs,  les  Détours  du 
cœur,  VÉmigré,  la  Dame  qui  a  perdu  son  peintrel...  Si  elles 
manifestent  la  variété,  la  souplesse  et  la  fécondité  de  son 
talent,  il  ne  semble  pas  qu'elles  ajoutent  quelque  nuance 
vraiment  nouvelle  à  la  définition  que  l'on  peut  tenter  de 
ce  talent.  Et  mieux  vaut  sans  doute  l'étudier,  ce  talent  si 
curieuxjsi  chercheur,  si  inquiet  toujours,  même  sous  son 
apparent  dogmatisme,  et  toujours  si  soucieux  de  se  renou- 
veler, dans  sa  dernière  incarnation  littéraire,  je  veux  dire 
sous  la  forme  dramatique  qu'il  a  essayée  depuis  trois  ou 
quatre  ans. 

Ce  n'est  pas  l'un  des  spectacles  les  moins  intéressants 
de  notre  époque  que  de  voir  un  écrivain  non  seulement 
connu  et  classé,  mais  célèbre,  aborder  à  cinquante-cinq 
ans  une  forme  d'art  qui  passe  pour  exiger  un  long  et  dif- 

1.  11  n'est  que  juste  d'observer  que  M.  Bourget  a  de  plus  en  plus 
incliné  à  poser  en  ces  termes,  —  qui  me  paraissent  les  seuls  vrais, 
—  la  question  du  divorce,  d'abord  dans  la  pièce  qu'il  a  tirée,  avec  la 
collaboration  de  M.  André  Cury,  de  son  propre  roman,  puis,  et 
surtout,  dans  la  Préface  dont  il  l'a  fait  précéder. 
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ficile  apprentissage,  une  expérience  consommée  du 
«  métier  »,  bref,  un  don  et  un  «  faire  »  assez  particuliers; 
il  fallait  môme  un  certain  courage  pour  jouer  cette  partie, 
qu'il  a  d'ailleurs  gagnée.  Je  sais  bien  que  M.  Bourget  a  été 
comme  sollicité  du  dehors  à  entrer  dans  cette  voie  nou- 
velle. Mais  je  serais  fort  étonné  que  ces  sollicitations  exté- 
rieures ne  répondissent  pas  à  certaines  dispositions 
intimes  et  peut-être  assez  anciennes  de  l'auteur  du  Disciple. 
Ne  sont-elles  pas  de  lui,  dans  un  article,  daté  de  1880,  sur 
la  Psychologie  au  théâtre,  ces  lignes  significatives  :  «  Un 
avenir  admirable  paraît  réservé  aux  auteurs  nouveaux  qui 
assoupliront  l'art  dramatique  au  point  d'y  introduire  autant 
d'observation  que  dans  le  roman  ou  dans  la  poésie....  L'auteur 
du  Demi-Monde  n'est-il  pas  là  pour  attester  que  les  plus  hardis 
problèmes  de  psychologie  personnelle  et  so»iale  peuvent  être 
traités  en  pleine  scènel  Seulement,  trop  peu  de  personnes  tra- 
vaillent aujourd'hui  dans  cette  direction^....  »  Et  n'est-ce  pas 
là  la  formule  même  de  son  propre  théâtre  ?  C'est  que 
M.  Bourget  non  seulement  a  toujours  suivi  de  très  près 
toute  la  production  dramatique  contemporaine,  mais 
encore,  ainsi  qu'en  témoignent  ses  trois  années  de  feuil- 
letons, a  beaucoup  réfléchi  aux  choses  du  théâtre  :  là 
encore  son  métier  de  critique  lui  a  épargné  bien  des 
tâtonnements  et  des  méprises.  D'autre  part,  il  me  semble 
que  les  grands  dramaturges  de  tous  les  temps,  à  commen- 
cer par  Shakespeare,  —  voyez  telle  étude  de  lui  sur  Hamlet 
et  son  André  Cornélis ,  —  ont  collaboré,  au  moins  autant 
que  les  grands  romanciers,  à  son  éducation  littéraire,  et 
je  crois  qu'il  leur  a  emprunté  et  qu'il  a  transporté  dans 
l'art  du  roman  plus  d'un  de  leurs  procédés  essentiels.  Ce 
qui  est  en  tout  cas  certain,  c'est  qu'il  y  a  dans  tous  ses 
romans  un  élément  dramatique,  mélodramatique  même, 
quelquefois,  —  voyez  l'Émigré,  —  qui  appelait  pour  ainsi 
dire  la  forme  proprement  théâtrale,  et  qui  ne  demandait 
qu'à    être   libéré    de   toute   entrave  et  à    être  développé 

1.  Éludes  et  Portraits,  t.  I,  édition  originale,  p    328-329  {Réflexions 
sur  le  théâtre). 
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pour  lui-même.  Ce  serait  bien  mal  connaître  M.  Bourget 
que  de  penser  qu'il  n'en  avait  pas  conscience.  Et  puis, 
parmi  toutes  les  séductions  que  peut  offrir  le  théâtre  à  un 
écrivain  d'aujourd'hui,  comment  ne  pas  faire  entrer  en 
ligne  de  compte  la  tentation,  qui  devait  être  si  forte,  pour 
le  philosophe  et  l'homme  d'action  qu'est  devenu  l'auteur 
de  l'Étape,  de  pointer  sur  la  scène  et  donc  de  soumettre 
directement  au  grand  public  et  de  lui  imposer  presque  ses 
préoccupations,  ses  idées  nouvelles,  et  d'en  recueillir 
immédiatement  l'écho?  Que  M.  Bourget  ait  cédé  à  des  con- 
sidérations de  cet  ordre,  ou  à  d'autres,  le  fait  est  que, 
depuis  trois  ans,  il  est  devenu  dramaturge  à  succès;  et 
chacun  sait  qu'il  va  persévérer. 

Quatre  pièces,  Un  Divorce  (1908),  l'Émigré  (1909),  la  Barri- 
cade, Un  cas  de  conscience  (1910),  —  en  attendant  le  très  pro- 
chain Tribun,  —  composent  actuellement  le  bagage  drama- 
tique de  M.  Bourget.  Il  est  assez  difficile  d'apprécier  avec 
toute  la  précision  souhaitable  son  effort  personnel  dans 
cette  voie.  Non  pas  que  son  œuvre  théâtrale  soit  encore 
insuffisamment  abondante,  ni  surtout  insuffisamment 
caractéristique.  Mais  deux  de  ces  pièces  sur  quatre  ont  été 
écrites  en  collaboration,  et  quoiqu'elles  aient  été  tirées  d'un 
roman  et  d'une  nouvelle  de  M.  Bourget,  l'apport  propre  de 
ce  dernier  nous  échappe  un  peu.  La  troisième  a  été  tirée 
par  l'auteur  lui-même  de  son  roman  de  VÉmigré  :  il  n'y  a 
que  la  Barricade  qui  ait  été  écrite  tout  entière  par  M.  Bour- 
get et  directement  pour  la  scène.  «  C'est  vraiment  ma  pre- 
mière pièce,  déclarait-il  lui-même,  puisque  c'est  la  seule 
qui  ne  soit  pas  tirée  d'un  roman*.  »  Quelque  mérite  litté- 
raire, historique  ou  social,  et  dramatique,  qu'offre  cette 
«  chronique  de  1910  »,  il  est  malaisé,  sur  cette  œuvre, 
presque  unique,  de  discerner  très  nettement  l'originalité 

1.  La  Barricade,  Préface,  p.  xiii.  Dans  cette  préface,  M.  Bourget 
donne  de  fort  curieux  détails  sur  la  manière  dont  il  a  été  amené  à 
écrire  sa  pièce,  et  sur  les  matériaux  dont  il  s'est  servi.  Je  crois  bien 
qu'il  nous  livre  là  le  secret  de  sa  méthode  de  travail  et  de  la  façon 
dont  il  se  «  documente  »  pour  écrire  non  seulement  ses  pièces,  mais, 
8i  je  ne  me  trompe,  ses  romans  et  ses  nouvelles  aussi. 
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réelle  «  d'un  débutant  »,  comme  l'auteur  de  la  Barricade 
s'intitule  trop  modestement  lui-même.  Tout  ce  que  déjà 
l'on  entrevoit,  c'est  que  l'œuvre  de  M.  Bourget  au  théâtre 
est  et  vraisemblablement  sera  analogue  à  celle  qu'il  a  pour- 
suivie dans  le  roman.  Prenant  ses  sujets  au  cœur  de  la 
réalité  contemporaine,  il  met  aux  prises  des  personnages 
dont  il  analyse  avec  une  vigoureuse  subtilité  les  sentiments 
et  les  passions,  et  dont  il  fait  le  vivant  symbole  de  certaines 
doctrines  en  cours;  le  drame  de  passion  devient  ainsi  un 
drame  d'idées,  et  de  ce  double  conflit  il  se  dégage  discrè- 
tement une  leçon  générale  qui  est  la  solution  du  problème 
posé,  telle  du  moins  que  l'écrivain  la  conçoit  ou  la  sou- 
haite. Attendons  d'autres  œuvres  pour  voir  si  M.  Bourget 
va  demeurer  fidèle  à  son  rêve  d'art,  qu'il  définit  lui-même 
si  heureusement  :  du  pathétique  qui  fasse  penser  *^ 


VI 

Deux  volumes  de  vers,  cinq  volumes  de  critique,  quatre 
volumes  de  voyages,  quinze  volumes  de  romans,  quatorze 
volumes  de  nouvelles,  quatre  pièces  de  théâtre,  sans 
compter  nombre  d'articles,  de  lettres,  préfaces  ou  discours 
qui  n'ont  pas  été  recueillis,  voilà,  après  quarante  ans 
bientôt  de  vie  littéraire,  de  quoi  se  compose  actuellement 

1.  Lettre  à  Charles  Ritter,  du  10  avril  1905.  Citons  ici  au  complet 
le  passage  essentiel  de  cette  lettre,  qui  est  intéressante  à  tant  de 
titres  ;  «  Vous  nommez,  Monsieur,  parmi  mes  ouvrages,  ceux  qui 
ressemblent  le  plus  à  mon  rêve  d'art  :  du  pathétique  qui  fasse  penser. 
C'est  une  combinaison  qui  n'est  pas  aisée.  Elle  est,  à  mon  goût,  la 
plus  humaine.  J'aime  cela  dans  Shakespeare,  dans  Balzac,  dans 
certaines  choses  de  ïourguénef,  comme  Fumée  et  Pères  et  Enfants. 
C'est  ce  que  je  trouve  dans  Virgile  et  dans  certaines  pages  grecques 
que  je  mets  au-dessus  de  tout,  comme  le  chœur  d'Atjamemnon,  où 
Eschyle  parle  d'Hélène,  comme  la  scène  célèbre  d'Antigone.  J'ai 
cherché  à  réaliser  cette  sorte  de  beauté,  quelquefois  avec  un  senti- 
ment bien  profond  d'appartenir  à  des  temps  trop  troublés,  et  d'en 
être  le  fils  trop  ressemblant,  pour  pouvoir  égaler  jamais  les  Maîtres. 
Mais  il  faut  ne  rien  écrire,  ou  le  faire  «  avec  une  belle  espérance  », 
comme  Marc-Aurèle  disait  qu'il  voulait  sortir  de  la  vie...  »  (Charles 
Bitter,  ses  amis  et  ses  maîtres,  p.  298-299.) 
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l'œuvre  de  M.  Paul  Bourget.  Elle  est  considérable,  comme 
on  peut  voir,  et  elle  est  variée,  —  plus  variée  même  que 
celle  d'aucun  autre  des  hommes  de  lettres  français  contem- 
porains. Aucun  autre  d'entre  eux,  en  effet,  n'a  touché  à 
autant  de  genres,  ni  surtout  n'a  aussi  fortement  marqué 
sa  place  dans  tous  les  genres  qu'il  a  successivement  ou 
simultanément  abordés.  Là  même  où  il  n'a  pas  atteint  au 
premier  rang,  il  donne  l'impression,  —  sauf  peut-être  en 
poésie,  —  qu'il  aurait  pu  y  atteindre,  s'il  avait  voulu  faire 
porter  là  son  principal  effort.  Cet  effort  soutenu  et  pro- 
longé, le  seul  qui  assure  même  aux  maîtres  la  suprême 
maîtrise,  c'est  dans  l'art  du  roman  qu'il  l'a  fourni,  et  par 
l'abondance  et  la  diversité,  par  la  vigueur  d'exécution,  par 
la  haute  portée  et  le  retentissement  des  œuvres,  par  l'in- 
fluence exercée  enfin  ^,  je  ne  lui  vois,  dans  cet  ordre  et 
dans  sa  génération,  qu'un  ou  deux  rivaux,  tout  au  plus. 

Vous  êtes-vous  demandé  parfois,  —  écrivait-il  tout  au  début 
de  sa  carrière,  —  comment  serait  imaginé  le  roman  idéal  qu'il 
TOUS  plairait  de  lire  aujourd'hui  pour  vous  reposer  un  moment 
des  tristesses  contemporaines?  D'abord,  il  devrait  être  humain, 
et  par  ce  mot  nous  entendons  qu'il  dédaignerait  les  créations 
monstrueuses  dont  nous  obsèdent  les  réalistes.  Comme  nous 
voulons  un  apaisement,  il  respirerait  l'amour  d'une  existence 
meilleure,  plus  simple  que  notre  vie  moderne,  toujours  si 
agitée.  Pour  avoir  trop  étudié  les  caractères  compliqués  et  raf- 
finés, nous  perdons  le  sens  exquis  des  belles  natures  :  les  excès 
seuls  nous  semblent  réels.  Le  roman  que  nous  désirons  se  sou- 
cierait donc  peu  de  peindre  des  fous  ou  des  malades,  il  retrou- 
verait la  beauté  dans  l'étude  des  choses  saines  et  des  senti- 
ments nobles.  Ce  roman  aurait  pour  charme  une  entière  sincé- 
rité. Sans  dissimuler  le  mal,  il  ne  l'exagérerait  pas  au  point 
de  l'étaler  seul  en  pleine  lumière.  Comme  il  se  souviendrait 
qu'un  désordre  immense  est  au  fond  des  âmes,  il  chercherait  à 
dégager  la  loi  qui  gouverne  les  passions  humaines.  Il  faudrait, 

1.  Parmi  les  tout  récents  disciples  de  M.  Bourget,  —  et  de  Fro- 
mentin, —  sijrnalons  iri  un  jeune  écrivain,  Emile  Clormont,  mort 
depuis  à  la  guerre,  dont  le  livre  de  début,  Amour  promis  (C.  Lévy, 
1910),  nous  avait  fait  concevoir  de  hautes  espérances. 
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en  un  mot,  qu'il  pût  porter  en  épigraphe  cette  pensée  de  George 
Sand  :  «  On  peut  définir  passion  noble  celle  qui  nous  élève  et 
nous  fortifie  dans  la  beauté  des  sentiments  et  la  grandeur  des 
idées,  passion  mauvaise  celle  qui  nous  amène  à  l'égoïsme,  à  la 
crainte,  et  à  toutes  les  petitesses  de  l'instinct  aveugle.  » 

Un  tel  livre  ne  saurait  se  passer  dune  forme  accomplie...  Enfin, 
si  le  roman  dont  nous  parlons  quittait  les  hautes  cimes  de  l'art 
pour  vivre  de  notre  vie  moderne  et  combattre  nos  combats,  sa 
règle  devrait  être  celle-ci  :  ne  se  soumettre  à  aucune  coterie, 
et,  soucieux  de  la  France  avant  toutes  choses,  travailler  à  détruire 
les  haines  civiles  qui  nous  ont  désunis  en  face  de  l'ennemi  '.... 

Ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  là  le  roman  dont  nous 
a  dotés  M.  Bourget  :  il  y  a  dans  les  siens  plus  de  «  morbi- 
desse  »,  plus  de  «  réalisme  »  aussi,  et  moins  d'optimisme 
qu'il  n'en  avait  souhaité  dans  la  ferveur  de  ses  vingt  et  un 
ans;  mais  en  réduisant,  comme  il  le  faisait  dès  lors,  «  les 
devoirs  auxquels  ne  saurait  se  soustraire  aucun  écrivain 
qui  se  respecte  »  à  «  la  vérité  humaine  et  morale,  au  souci 
du  style  et  au  patriotisme  »,  le  romancier  de  VÉtape  et  du 
Disciple  a  le  droit  de  penser  qu'il  n'est  pas  resté  infidèle  à 
sa  première  devise,  à  l'idéal  de  sa  jeunesse. 

Et,  assurément,  au  cours  de  la  vie,  cet  idéal  s'est  modifié, 
sinon  dans  son  fond  primitif,  tout  au  moins  dans  ses  con- 
clusions. Le  grand  mérite  et  le  haut  intérêt  de  l'œuvre  de 
M.  Bourget  est  de  traduire  avec  une  fidélité,  une  sincérité, 
et  j'oserai  dire  une  naïveté  singulières,  les  vicissitudes  de 
sa  pensée.  Veut-on  voir,  et  comme  toucher  du  doigt,  sur 
un  article  essentiel,  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée 
de  cette  pensée?  Qu'on  relise  parallèlement,  dans  l'édition 
originale  et  dans  l'édition  définitive  des  Essais  de  psychologie 
contemporaine,  l'étude  sur  Ernest  Renan.  En  1883,  M.  Bourget 
parle  «  des  phrases  singulières  où  le  savant  philologue 
professe  une  admiration  à  demi  jalouse  pour  ceux  qui  ont 
pris  le  monde  comme  un  rêve  amusé  d'une  heure  ».  — 
«  Une  admiration  un  peu  niaise  »,  écrira-t-il  en  1899.  —  «  Que 

1.  Le  Roman  réaliste  et  le  Roman  piélisie,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  13  juillet  1873,  p.  435.  436. 
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M.  Renan,  disait-il  en  1883,  ait  été  correct  ou  non  dans  le 
maniement  de  cette  méthode,  la  question  pour  nous  n'est 
point  là.  Il  est  certain  qu'il  l'a  pratiquée  de  bonne  foi.  »  —  Et 
en  1899  :  «  Telle  est  la  méthode  qu'en  effet  M.  Renan  s'est 
efforcé  de  pratiquer  après  Strauss  et  tant  d'autres.  A-t-il  été 
correct  ou  non  dans  le  maniement  de  cette  méthode?  A-t-il 
obtenu  les  résultats  qu'il  en  attendait?  Il  est  bien  certain  aujour- 
d'hui que  non,  mais  il  est  certain  aussi  qu'il  l'a  pratiquée  de 
bonne  foi....  »  —  En  1883,  à  propos  du  style  de  Renan  : 
«  Les  formules  d'atténuation  abondent,  attestant  un  souci 
méticuleux  de  la  nuance.  »  —  «  Attestant,  avec  une  certaine 
incapacité  d'affirmer...  »,  corrige  l'écrivain  de  1899.  —  Et 
enfin,  après  avoir  esquissé  ce  que  pourrait  être  l'avenir 
religieux  de  l'humanité  affranchie  de  toute  croyance  méta- 
physique, il  écrivait  en  1883  : 

Nous  avons  dès  aujourd'hui,  en  M.  Renan,  un  exemplaire 
achevé  des  dispositions  religieuses  qui  rallieraient  les  vagues 
croyants  de  cet  âge  cruel;  et  qui  donc  oserait  affirmer  que  l'acte 
de  foi  sans  formule  auquel  aboutit  dès  à  présent  l'optimisme 
désabusé  de  cet  historien  de  notre  religion  mourante  n'exprime 
pas  l'essence  de  ce  qui  doit  demeurer  d'immortellement  pieux, 
dans  ce  magnifique  et  misérable  temple  du  cœur  humain? 

En  1899,  l'auteur  des  Essais  récrit  ainsi  ce  passage  : 

Nous  avons,  semble-t-il,  dès  aujourd'hui,  en  M.  Renan,  un 
exemplaire  achevé  des  dispositions  religieuses  qui  rallieraient 
les  vagues  croyants  de  cet  âge  sans  Dieu  que  nous  venons  d'ima- 
giner; et  l'acte  de  foi  sans  formule  auquel  aboutit  dès  à  présent 
cet  historien,  pieux  malgré  lui,  d'une  religion  qu'il  déclare 
mourante,  deviendrait  un  germe  de  renouveau.  Il  en  sortirait 
toute  une  moisson  d'espérances  nouvelles,  car  cet  acte  de  foi 
exprime  l'essence  de  ce  qui  doit  demeurer  d'immortellement 
croyant,  irréductible  à  l'analyse,  dans  ce  magnifique  et  misé- 
rable temple  du  cœur  humain.  —  Et  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi 
tant  s'attacher  à  le  dévaster  *? 

1.  Essais  de  psychologie  contemporaine,  édition  originale,  t.  I,  p.  76, 
86,  50,  96-96;  —  édition  définitive,  in-16,  p.  69,  77,  48,  84-85.  — 
Pour  avoir  sur  Renan  toute  la  pensée  de  M.  Bourget  en  1883,  il  faut 
joindre  à  l'article  des  Essais  une  curieuse  brochure,  assez  peu  connue, 
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Toute  l'histoire  morale  de  M.  Bourget  est  contenue 
entre  ces  deux  textes.  Son  «  cœur  resté  chrétien  »  a  fini 
par  secouer  le  joug  d'enchantement  que  le  plus  délicieux 
anarchiste  intellectuel  du  siècle  passé  a  longtemps  fait 
peser  sur  l'esprit  de  ceux  qui  se  sont  trop  attardés  à 
écouter  la  subtile  sonnerie  des  cloches  de  la  ville  d'Is.... 

Même  aujourd'hui,  pourtant,  cette  jolie  et  insinuante 
sonnerie,  M.  Bourget  ne  l'écoute-t-il  pas  encore?  Ce  qu'il 
appelait,  en  1883,  «  le  rêve  aristoci-atique  de  M.  Renan  » 
n'est-il  pas,  dans  une  large  mesure,  devenu  le  sien?  On 
sait  que,  sur  ce  point,  il  n'a  pas  répudié  la  doctrine  ou  les 
vues  de  celui  qu'il  proclame  encore,  non  sans  quelque 
malice,  j'imagine,  «  le  très  grand  philosophe  royaliste  de 
la  Réforme  inlellectuelle  et  morale^  ».  C'est,  en  effet,  l'un  des 
spectacles  les  plus  propres  à  remplir  d'une  douce  ironie 
les  observateurs  impartiaux  de  notre  époque  que  de  voir 
l'adoption  en  quelque  sorte  par  notre  démocratie,  —  il  est 
vrai  qu'elle  a  surtout  vu  en  lui,  selon  le  mot  de  Dumas  fds, 
«  un  pape  de  la  libre-pensée  »,  —  de  l'un  des  hommes  qui 

ce  me  semble,  Ernest  Renan,  par  Paul  Bourget.  Paris,  Quantin,  1883, 
in-16  (colieclioa  des  Célébrités  contemporaines).  S'en  détache  les  lignes 
que  voici,  sur  la  Vie  de  Jésus  : 

«  C'était,  ce  livre  demeuré  unique,  un  si  troublant  et  délicieux 
mélange  de  vénération  et  d'analyse,  de  rêverie  et  de  science!  La 
poésie  des  paysages  y  faisait  un  fond  si  lumineux  au  visage 
sublime  de  Celui  qui  mourut  réellement  pour  sauver  le  monde 
ancien  des  ténèbres  et  du  péché!  Les  âmes  pieuses  furent  tout  à  la 
fois  consternées  et  ravies  [?].  Les  âmes  impies  furent  séduites.  Les 
âmes  indifférentes  furent  attendries.  Une  tempête  de  poiémi(|ue  se 
déchaîna,  à  travers  laquelle  le  livre  passa,  guidé  par  un  invisible 
esprit,  comme  l'esiiuif  de  l'Évangile,  où  Jésus  repose  dans  la  tem- 
pête aussi,  mais  calme  et  sans  qu'une  boucle  de  sa  céleste  chevelure 
tremble  sous  la  brise.  Aujourd'hui  la  tempête  s'est  éloignée,  le  livre 
demeure.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  exact,  et  il  est  possible  que  la  por- 
tion philosophique  et  historique  prêle  à  des  reproches  justifiés,  — 
mais  la  portion  morale  est  au-dessus  de  ces  reproches,  et  c'est  par 
elle  que  l'œuvre  est  durable,  par  ce  culte  dépourvu  de  toute  forme 
précise  pour  la  personnalité  idéale  du  Nazaréen,  —  livre  vraiment 
incomparable  d'élévation  et  de  rêverie,  et  qui  serait  le  plus  beau  des 
livres  écrits  sur  Jf'sus,  n'étaient  les  Évangiles  et  i Imitation I  •  (P.  30.) 
—  Je  ne  pense  pas  que  M.  Bourget  écrivit  cela  aujourd'hui. 

1.  Réponse  à  ime  enquête  sur  la  Crise  du  parlementarisme. 
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ont  le  plus  constamment  répété  et  pratiqué  VOdi  profanum 
vulgus  de  poète.  Quoi  qu'il  en  soit,  —  et  Renan  du  reste 
n'est  pas  à  cet  égard  le  seul  maître  de  M.  Bourget,  -- 
l'auteur  de  VÉtape,  on  le  sait,  est  devenu,  depuis  une  dizaine 
d'années  surtout,  un  juge  sans  indulgence  des  tendances 
politiques  et  sociales  qui  triomphent  chez  nous  depuis  un 
siècle,  et,  plus  particulièrement,  depuis  quarante  ans;  il 
est  «  antidémocrate  »  et  royaliste  avec  délices;  il  mène 
avec  ardeur  le  combat  pour  la  «  contre- Révolution  »;  V Ac- 
tion française  n'a  guère  d'adhérent  plus  fidèle;  il  ne  néglige 
aucune  occasion  de  rompre  des  lances  en  faveur  de  ses 
doctrines,  de  ce  «  traditionalisme  par  positivisme*  »,  dont 
il  est  à  la  fois  le  théoricien  et  l'apôtre.  «  La  France  est  née, 
dira-t-il,  elle  a  vécu  catholique  et  monarchique.  Sa  crois- 
sance et  sa  prospérité  ont  été  en  raison  directe  du  degré 
où  elle  s'est  rattachée  à  son  Église  et  à  son  Roi.  Toutes  les 
fois  qu'au  contraire  ses  énergies  se  sont  exercées  à  ren- 
contre de  ces  deux  idées  directrices  [c'est  M.  Bourget  qui 
souligne],  l'organisation  nationale  a  été  profondément, 
dangereusement  troublée.  D'où  cette  impérieuse  conclu- 
sion, que  la  France  ne  peut  cesser  d'être  catholique  et 
monarchique  sans  cesser  d'être  la  France,  —  de  même 
qu'un  foie  ne  peut  cesser  de  produire  de  la  bile  sans  cesser 
d'être  un  foie  2....  » 

Je  ne  suis  pas  très  grand  clerc  en  ces  sortes  de  ques- 
tions, et  jadmire,  j'envie  peut-être  ceux  qui  les  tran- 
chent avec  une  robuste  et  tranquille  assurance.  Mais  sans 

1.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  d'aujourd'hui  que  M.  Bourget  s'est 
montré  sévère  pour  notre  régime  politique,  on  peut  le  voir  par  la  Pré- 
face du  Disciple.  Il  s'y  plaignait,  au  nom  de  sa  génération,  du  •  peu 
qu'ont  fait  pour  elle  les  hommes  au  pouvoir  ».  Elle  a  vu,  ajoutait-il, 
des  maîtres  d'un  jour  proscrire  au  nom  de  la  liberté  ses  plus  chères 
croyances,  des  politiciens  de  hasard  jouer  du  suffrage  universel 
comme  d'un  instrument  de  règne,  et  installer  leur  médiocrité  menteuse 
dans  les  plus  hautes  places.  Elle  l'a  subi,  ce  suffrage  universel,  la  plus 
monstrueuse  et  la  plus  inique  des  tyrannies,  car  la  force  du  nombre 
est  la  plus  brutale  des  forces,  n'ayant  pas  même  pour  elle  l'audace  et 
le  talent.  .  (Édition  originale,  p.  iv-v.) 

2.  Préface  des  Lettres  sur  C Histoire  de  France  de  l'abbé  de  Pascal. 
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nier,  certes,  le  très  grand  talent,  la  généreuse  et  patrio- 
tique éloquence,  l'âpre  vigueur  logique  avec  laquelle 
M.  Bourget  défend  sa  cause,  j'avoue  qu'il  a  quelque 
peine  à  me  convaincre.  D'abord,  je  n'aime  guère,  pour 
toute  sorte  de  raisons,  que  l'on  solidarise  trop  étroi- 
tement «  le  Trône  »  et  «  l'Autel  »,  —  ce  fut  l'une  des  erreurs 
de  ce  grand  esprit  de  Bonald,  —  et  après  Léon  XIII,  celui 
que  M.  Bourget  appelle  «  Pie  X  le  saint  et  le  grand  »  a, 
comme  on  sait,  toujours  protesté  contre  une  confusion  de 
ce  genre.  En  second  lieu,  quand  je  rencontre  dans  l'auteur 
du  Disciple  des  expressions  comme  celles-ci  :  «  la  hideuse 
erreur  républicaine  »,  «  Vabominable  Jules  Ferry  *  »,  la  «  stu- 
pide  déclaration  des  Droits  de  l'homme  »,  le  «  honteux 
gouvernement  dit  du  4  septembre  »,  «  un  des  hommes  qui 
ont  le  plus  joué  de  eette  parole  publique  pour  le  malheur 
de  la  France,  et  dont  plus  tard  le  nom  sera  en  exécration 
dans  ce  pays,  s'il  reprend  jamais  la  conscience  de  ses  véri- 
tables intérêts,  homme  d'Élat  d'ailleurs,  et  remarquable 
par  son  machiavélisme  inné  et  son  instinct  surprenant  de  la 
psychologie  démocratique,  Vltalien  Gambetta  »,  —  j'ai  peine 
à  voir,  je  le  confesse,  dans  ces  violences  de  plume  la  marque 
d'une  réelle  équité  historique. 

Si,  en  efîet,  le  régime  sous  lequel  nous  vivons,  et  sur  les 
défauts  ou  les  vices  duquel  je  crois,  pour  ma  part,  n'avoir 
aucune  illusion,  méritait,  sans  contre-partie,  tous  ces  ana- 
thèmes,  la  France,  depuis  quarante  ans,  en  serait  morte. 
Or  la  France  vit,  et  elle  fait  encore  fière  figure  dans  le 
monde;  si  elle  n'y  joue  plus  le  rôle  qu'elle  y  jouait  jadis, 
la  faute  en  est,  bien  plus  qu'à  notre  régime  politique,  à 
nos  défaites  militaires,  M.  Bourget  parle  quelque  part  de 
«  nos  ignobles  démocraties  contemporaines  ».  Le  mot  n'est 
peut-être  pas  très  chrétien,  et  il  n'est  pas  non  plus  très  juste. 
La  démocratie  n'est  pas  «  ignoble  »;  ou,  du  moins,  elle  ne 
l'est  qu'au  sens  étymologique,  qui  n'est  pas,  j'en  ai  peur, 


1.  Les  deux  épitbëtes  soulignées  ont  été  ajoutées  dans  l'édition 
défloitive. 
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celui  que  l'écrivain  avait  en  vue.  Elle  n'est  pas  très  raffinée, 
et,  si  l'on  y  tient,  elle  est  généralement  un  peu  grossière.  Elle 
voit  gros,  et  elle  voit  quelquefois  rouge.  Elle  ne  raisonne 
guère;  elle  est  toute  d'instinct  et  de  premier  mouvement. 
Elle  est  facile  à  duper,  et  les  mots  ont  sur  elle  un  incroyable 
prestige.  Elle  a  bon  cœur  avec  cela;  elle  est  fort  capable 
d'élan,  de  générosité,  d'abnégation  et  d'héroïsme.  Elle  a, 
en  un  mot,  les  défauts,  mais  aussi  les  qualités  des  enfants. 
Comme  les  enfants,  elle  est  susceptible  d'être  éduquée, 
disons  mieux,  élevée^  suivant  l'expression  si  juste,  si  noble, 
si  riche  de  signification  morale.  L'éducation  de  la  démo- 
cratie, comme  l'éducation  de  l'enfance,  est  une  œu\Te  de 
charité,  de  tact,  de  longue  et  infatigable  patience.  Et  ce 
n'est  que  peu  à  peu  que  l'on  parviendra  à  dégager  d'elle,  à 
lui  faire  accepter,  respecter,  aimer  les  aristocraties  néces- 
saires. 

Ces  aristocraties,  M.  Bourget  désespère  de  jamais  les 
faire  sortir  de  la  démocratie  elle-même;  il  voudrait  les  lui 
imposer  du  dehors,  et  il  fonde  tout  son  espoir  sur  une  res- 
tauration monarchique.  J'y  vois,  je  l'avoue,  bien  des 
objections.  Encore  une  fois,  je  sais  ou  crois  savoir  tout  ce 
qu'on  peut  dire  de  ou  plutôt  contre  notre  régime  actuel, 
et,  au  besoin,  je  le  redirais  moi-même;  et,  d'autre  part,  je 
me  sens,  dépourvu  de  tout  mysticisme  politique.  Je  sais 
aussi  que  tout  peut  arriver,  en  France  surtout,  et  s'il 
m'était  prouvé  que  la  royauté  héréditaire  dût  faire,  je  ne 
dis  pas  le  salut,  —  la  France  n'a  pas  besoin  d'être  «  sau- 
vée »,  —  mais  le  bonheur  du  pays,  j'en  accueillerais  le 
retour  avec  une  joie  profonde.  Mais  je  sais  également  qu'il 
est  aussi  facile  de  médire  du  présent  que  de  construire  sur 
le  papier,  qui  souffre  tout,  et  dans  l'avenir,  —  ou  même  dans 
le  pas.sé,  —  d'adorables  idylles.  La  République  elle-même 
était  <c  bien  belle  souslEmpire  »,  et  la  royauté  de  Louis  XV 
n'est  peut-être  pas  l'idéal  d'un  gouvernement  moderne. 
Pour  qu'une  monarchie  fût  possible  en  France,  il  faudrait 
un  esprit  monarchique  :  or  l'esprit  monarchique,  —  je  ne 
dis  pas  les  mœurs  monarchiques  —  me  paraît  bien  avoir 
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presque  entièrement  disparu  de  chez  nous.  Renaîtra-t-il? 
On  ne  sait.  A  trois  reprises,  en  1789,  en  1830,  en  1848,  la 
monarchie  n'a  pas  su  faire  au  pays  l'économie  d'une  révo- 
lution :  ces  choses-là  se  paient,  et  les  occasions  perdues  en 
histoire  ne  se  retrouvent  guère....  Et  puis,  et  enfin,  quand 
on  y  songe,  combien  toutes  ces  questions  de  métaphysique 
politique  sont  oiseuses  à  côté  de  la  question,  bien  autre- 
ment grave,  et  dont  on  ne  parle  guère,  de  la  dépopulation 
en  France  !  Qu'importe  le  maître  de  demain,  s'il  doit  régner 
sur  un  désert  d'hommes!  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  par  qui, 
—  tribun,  Roi  ou  Empereur,  —  la  France  doit  être  gou- 
vernée, mais  si  la  France  veut  continuera  être.  To  beornot 
to  be.  Et  cela,  ce  n'est  guère  une  question  dynastique  ou 
politique;  c'est  une  question  sociale;  c'est  plutôt  encore  une 
question  morale;  c'est  surtout  une  question  religieuse.... 

Sur  la  question  religieuse  proprement  dite,  M.  Bourget 
a,  dans  ces  dernières  années,  émis  des  vues  intéres- 
santes, quelques-unes  discutables,  mais  qui,  toutes, 
donnent  à  sa  philosophie  nouvelle  ce  couronnement,  cette 
clef  de  voûte  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  doctrine  cohé- 
rente et  vraiment  complète.  Il  a  été  amené,  a-t-il  déclaré 
souvent,  par  ses  observations  de  psychologie  individuelle 
et  sociale,  à  conclure  non  pas  seulement  en  faveur  du 
christianisme,  mais  du  catholicisme.  L'observation  posi- 
tive, méthodique,  «  scientifique  »,  conduit-elle  nécessaire- 
ment là?  .le  voudrais  en  être  sûr.  Je  ne  vois  pas  qu'elle  ait 
conduit  à  cette  conclusion  ni  Flaubert  ni  même  Taine,  et 
combien  d'autres!  Et  tant  qu'on  ne  nous  aura  pas  montré 
les  anciens  découvrant  le  christianisme,  on  pourra  mettre 
en  doute  pour  l'établir  l'efficacité  des  méthodes  «  expéri- 
mentales ».  Si  M.  Bourget  s'est  un  jour  retrouvé  catholique, 
c'est  peut-être  qu'au  fond  de  lui-même  il  n'avait  jamais 
cessé  de  l'être  ;  et  c'est  le  cas  de  redire  ici  le  mot  de  Pascal  : 
«  Va,  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé...  ». 

J'insisterais  moins  si  ces  scrupules  de  «  positiviste  » 
n'avaient  pas,  quelquefois,  incliné  M.  Bourget  à  une  sym- 
pathie, peut-être  excessive,  pour  le  «  catholicisme  athée  » 
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que  l'on  enseigne  à  l'Action  française,  et  qui  n'est  d'ailleurs 
pas  le  sien.  Le  sien  est  bien  le  catholicisme  authentique,  et 
qui  exige  l'adhésion  intime  du  fond  de  l'âme;  mais  «  il  y  a 
plusieurs  demeures  dans  la  maison  de  mon  Père  »,  et  il 
faut  bien  reconnaître  que  le  catholicisme  de  l'auteur  d'tZ/i 
Divorce  se  rapproche  plus  de  celui  d'un  Bonald  ou  d'un 
Joseph  de  Maistre  que  de  celui  d'un  Chateaubriand.  Qu'une 
religion  purement  individuelle  soit  un  non-sens,  et  que 
toute  religion  véritable  soit  une  «  sociologie  »,  on  l'accorde 
sans  peine.  Que  le  catholicisme  soit  une  religion  essentiel- 
lement «  sociale  »,  et  une  «  religion  d'autorité  »,  c'est  ce 
que  l'on  n'a  garde  d'oublier.  Mais  il  est  aussi,  et  môme  il 
est  surtout  une  «  religion  de  l'esprit  ».  L'autorité,  dans  le 
catholicisme,  est  un  moyen,  non  pas  une  «  fin  en  soi  », 
comme  disent  les  philosophes,  —  un  moyen  d'assurer  la 
perpétuité  et  la  communauté  delà  foi,  un  moyen  de  trans- 
mettre, en  la  réglant,  en  la  canalisant,  la  vie  intérieure. 
Mais  si  la  vie  intérieure  ne  demeurait  pas  la  fin  dernière, 
l'objet  constant  et  suprême,  le  catholicisme  ne  serait  plus 
qu'une  forme  vide,  un  arbre  mort  dont  il  ne  subsisterait 
que  l'écorce.  Si  le  catholicisme  n'est  qu'un  gouvernement, 
si,  pour  dire  le  mot,  il  n'est  plus  qu'un  «  caporalisme  »,  il 
n'a  plus  de  raison  d'être.  En  insistant  comme  il  le  fait 
avec  quelque  excès  sur  le  principe  d'autorité,  c'est  ce  que 
M.  Boui-get  a  parfois  l'air  de  perdre  un  peu  de  vue.  «  J'ai 
beaucoup  lu  les  Évangiles,  fait-il  dire  à  son  Jean  Monneron, 
et,  si  j'en  traduisais  l'enseignement,  je  le  résumerais  dans 
ces  trois  mots: Discipline,  Hiérarchie,  Charité.  »  —  Charité: 
oui,  sans  doute.  Discipline,  Hiérarchie  :  est-ce  bien  sûr? 
L'Évangile  interprété  par  l'Église,  peut-être.  Mais  l'Évan- 
gile fouiseu/,  j'en  doute  un  peu.  Et  au  reste,  ne  voyons-nous 
pas,  par  un  illustre  exemple  contemporain,  ce  que  la 
pensée  individuelle,  placée  sans  intermédiaire  en  face  de 
l'Évangile  tout  seul,  en  peut  assez  naturellement  tirer?  Et 
l'anarchisme  moral  qu'un  Tolstoï  y  a  puisé,  dans  ce  que 
M.  André  Bellessort  appelait  si  joliment  «  son  ébriété  mys- 
tique »,  ne  nous  prouve-t-il  pas  que  l'Évangile  ne  suggère 
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pas  aussi  nécessairement  que  paraît  le  croire  l'auteur  de 
VÉtape  des  idées  de  discipline  et  de  hiérarchie?  Ailleurs 
encore,  en  des  pages  bien  dures  et  un  peu  injustes,  où 
M.  Bourgct,  dans  la  personne  de  son  abbé  Chanut,  fait  le 
procès  des  prêtres  qui  vont  au  peuple  et  des  «  démocrates 
chrétiens  »,  il  écrit  :  «  La  crainte  de  voir  l'Église  perdre  la 
direction  des  masses  est  le  généreux  motif  qui  domine  ces 
apôtres  sans  esprit  critique  ».  Si  tel  était  le  vrai  motif  de 
leur  action,  tout  politique  en  quelque  sorte,  il  ne  serait  ni 
désintéressé,  ni  «  généreux  »,  et  ils  mériteraient  le  peu  de 
sympathie  qu'a  pour  eux  M.  Bourget.  Mais  à  qui  fera-t-on 
croire  que  l'encyclique  Rerwn  novarum  ait  été  dictée 
par  des  raisons  toutes  politiques,  et  non  point  tout  simple- 
ment «  évangéliques  »?  J'ai  peur  que  des  déclarations 
de  ce  genre  ne  donnent  à  un  trop  grand  nombre  de  lec- 
teurs le  change  sur  les  vrais  sentiments  de  M.  Bourget, 
et  ne  lui  attirent  ce  reproche  injustifié  de  «  dédain 
pour  les  pauvres  »  qu'il  a  bien  raison,  son  oeuvre  en 
main,  de  repousser,  mais  que  ses  vrais  admirateurs 
seraient  fâchés  de  voir  s'accréditer  trop  aisément.  Il 
se  représentait  lui-même  un  jour,  avec  mélancolie,  comme 
«  une  sorte  d'émigré  intellectuel  ».  Oh!  la  désobligeante 
épithète  !  D'abord,  il  ne  faut  jamais  émigrer,  même,  et 
surtout,  à  l'intérieur.  Et  nous  tous,  qui  avons  lu,  suivi, 
aimé  M.  Bourget,  depuis  ses  tout  premiers  livres  jusqu'à 
ceux  d'aujourd'hui,  nous  qui  si  souvent  lui  avons  entendu 
exprimer  la  pensée  profonde  de  son  temps,  nous  ne 
l'acceptons  pas,  nous  ne  voulons  pas  l'accepter  dans  ce 
rôle. 

Dans  une  très  pénétrante  étude,  vieille  de  vingt-cinq  ans, 
sur  George  Sand,  M.  Bourget  loue  en  termes  chaleureux  la 
grande  romancière  de  sa  «  foi  ardente  dans  la  valeur  dul 
développement  intime  ».  «  Est-il  possible  de  se  tromper, 
ajoutc-t-il,  quand  on  a  demandé  à  ses  travaux  seulement 
d'ôlre  des  travaux,  c'est-à-dire  des  étapes  de  sa  vie  inté- 
rieure? »  Et  il  constate  bien  profondément  que,  pour  elle, 
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«  la  grande  affaire  fut,  comme  pour  Goethe,  non  pas  de 
produire  des  livres,  mais  de  développer  sa  pensée  à  travers 
ses  livres  ».  J'ai  bien  envie  de  lui  appliquer  à  lui-même  cette 
heureuse  formule.  Poésie,  critique,  romans,  nouvelles, 
notes  de  voyage,  théâtre,  tout  lui  a  été  un  prétexte  à 
penser,  à  essayer  et  à  prolonger  sa  pensée.  Et  c'est  pour- 
quoi, si  variée  et  si  riche  qu'ait  été  son  œuvre,  elle  n'épuise 
passa  pensée  tout  entière;  comme  pour  Taine,  sa  pensée 
reste  encore  supérieure  à  son  œuvre;  ce  n'est  pas  dans  tel 
livre  particulier  qu'on  a  chance  de  la  saisir,  c'est  dans  la 
suite  et  dans  l'ensemble  de  ses  livres.  A  la  prendre  ainsi, 
on  s'aperçoit  que,  parmi  bien  des  flottements,  des  hésita- 
tions, des  retours  en  arrière,  toutes  choses  qui  prouvent 
surtout,  avec  la  complexité  de  son  objet,  la  sincérité  de 
son  inquiétude,  l'auteur  de  VÉtape  et  du  Disciple  a  pour- 
suivi un  très  ferme  dessein.  «  Qui  nous  donnera,  sécrie- 
t-il  quelque  part,  qui  nous  donnera  des  connaisseurs  d'âme 
humaine  assez  courageux  pour  la  regarder  en  face,  cette 
âme  malade,  assez  lucides  pour  y  lire,  assez  tendres  pour 
la  plaindre,  assez  sages  pour  la  diriger,  et  assez  complets 
pour  appliquer  leur  science  avec  ce  je  ne  sais  quel  doigté 
d'artiste  qui  manquera  toujours  aux  philosophes  de 
métier?  »  Il  a  été  précisément  pour  notre  temps  ce  «  con- 
naisseur d'âme  »  dont  il  souhaitait  lavènement.  D'autres 
ont  été  plus  complètement  poètes;  d'autres  ont  été  plus 
complètement  philosophes;  d'autres  ont  été  plus  complè- 
tement critiques.  Poète,  philosophe  et  critique,  presque 
également  doué  pour  la  pensée  et  pour  le  rêve,  pour  la 
lucidité  consciente  de  l'analyse  abstraite  et  pour  cet  état 
de  pénombre  et  de  demi-conscience  si  nécessaire  à  la 
création  artistique,  M,  Paul  Bourget  a  fait  servir  tous  ses 
dons  à  une  tâche  essentielle  :  il  a  été  un  moraliste,  notre 
Moraliste.  A  ce  titre,  il  a  prononcé  quelques-unes  des 
paroles  qui  ont  retenti  le  plus  profondément  peut-être  dans 
la  conscience  contemporaine.  —  Le  beau  jeune  homme 
dont  on  peut  voir  encore,  au  frontispice  de  ses  Poésies,  le 
fier  visage  mélancolique  et  volontaire,  les  yeux  voilés,  les 
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narines  frémissantes,  et,  sous  la  fine  moustache,  la  lèvre 
hardie,  le  menton  aux  fermes  arêtes,  pourra  répondre  au 
fantôme  de  la  soixantième  année  ce  qu'il  répondait  au 
fantôme  de  la  trentième  : 

Pourtant,  j'ai  préservé  mon  intime  Idéal ... 

Février-mars  1911. 
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LEB    ŒUVRES    ET    l'iNFLUEMCE    DES    PRINCIPAUX    AUTEURS 

DE    NOTRE    LITTÉRATURE 

Le  xix°  siècle  a  eu,  dès  son  début,  un  goût 
profond  pour  les  recherches  historiques.  Il  s'y 
est  livré  avec  une  ardeur,  une  méthode  et  un 
succès  que  les  âges  antérieurs  n'avaient  pas  connus. 
L'histoire  du  globe  et  de  ses  habitants  a  été  refaite 
en  entier;  la  pioche  de  l'archéologue  a  rendu  à  la 
lumière  les  os  des  guerriers  de  Mycènes  et  le  propre 
visage  de  Sésostris.  Les  ruines  expliquées,  les 
hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de  reconstituer 
l'existence  des  illustres  morts,  parfois  de  pénétrer 
jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce 
qu'elle  était  mêlée  de  tendresse,  il  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,   pour   ne    pas   dire  du  monde   moderne. 


—  2  — 

Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  par  les  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulement  leurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 


Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  en  avril  1887, 
la  collection  a  reçu  la  plus  précieuse  consécration. 
L'Académie  française  a  bien  voulu  lui  décerner  une 
médaille  d'or  sur  la  fondation  Botta.  «  Parmi  les 
ouvrages  présentés  à  ce  concours,  a  dit  M.  Camille 
Doucetdans  son  rapport,  l'Académie  avait  distingué 
en  première  ligne  la  Collection  des  Grands  Écrivains 
français...  Cette  importante  publication  ne  rentrai! 
pas  entièrement  dans  les  conditions  du  programme 
mais  elle  méritait  un  témoignage  particulier  d'estime 
et  de  sympathie.  L'Académie  le  lui  donne.  »  (Rap- 
port sur  le  concours  de  1894.) 

J.-J.    JUSSERANO. 
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